O OLHAR DE MARCELA

O céao a puxava. Sem governar os pés enfastiados pelo calgamento ruim
das ruas, Marcela se deixava arrastar para onde ele a levasse. Subito, o cao
parou junto a um poste. Enquanto o via urinar, ela sentiu na meméria o jato
quente e amarelado de antigas lembrancgas.

Amanhecia e, como um diamante, a Estrela Dalva enfeitava o pescocgo
arroxeado do céu. Mesmo nao conseguindo mais dormir, Marcela ndo abriu os
olhos para que o pai ndo a mandasse pegar no sono. Quando ele a via
acordada em hora impropria, engolia as cantigas que assobiava, cobrindo a
face de homem pacato com o mais temivel dos rostos.

O grande espelho que o pai pendurara numa das paredes da sala
mindscula ndo |lhe saia da cabeca. Ao ficar diante dele, Marcela ndo se via. Ou
melhor, aquela que via era outra, ndo ela. Se sorrisse, a outra
prontamente caia em lagrimas; se piscasse, a outra mantinha os olhos
bem abertos; se gritasse, a outra cerrava os labios. E a outra era mais
bonita, bem mais bonita, por isso tinha um medo incontido de que ela
saisse do espelho e lhe tomasse o lugar no mundo. Assim, temerosa e
inquieta, ficava até o sol devorar os restos da noite, quando entao tia
Dulce, que ndo era sua tia de sangue, a levava para a barraca onde fritava e
vendia peixes na praia.

Desde que se entendeu por gente, Marcela soube que o pai e o barco
eram uma coisa so. No barco, o pai tinha um amigo de muitas histérias; no pai,
o barco encontrava o capitdo que o fazia rasgar as aguas e deslizar
mansamente até o horizonte sem fim. Aos dois se juntavam algumas tarrafas,
que langadas ao mar brilhavam como se fossem de prata.

Soltando as amarras do barco, o pai continuava a assobiar e com isso
ninava as ondas. Todas as manhas, ele e 0 amigo abragavam a solidao que os
abragava com sua doce monotonia. Quando voltavam, no pescog¢o do céu ja se
via um cintilante colar de estrelas. Naquele dia, porém, tudo foi diferente. Sem
dizer por que, o mar trocou a candura habitual por uma raiva incomum
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fizeram de tudo, mas ele os abocanhou, cuspindo-os mais tarde na praia
deserta. O pai, olhos escancarados e sem brilho, ndo pdde ver o preto
que as mulheres da aldeia vestiram por varios dias.

Nas horas que se seguiram a morte dele, Marcela ouviu coisas bonitas,
mas dificeis de entender. Contaram-lhe que o pai subira ao céu e se tornara
uma estrela tdo brilhante quanto a Dalva. Vida de estrela é boa? — perguntou
com voz miuda, olhos chorando a incompreensdo dos seus oito anos. Essa
resposta nem tia Dulce pbéde Ihe dar. Balancando a cabeca, ela apenas disse: a
menina agora vai me chamar de mae Dulce. E lhe enfiou nas maos um estojo
de maquiagem vazio para que brincasse com ele. Ao abri-lo, Marcela viu que
no espelhozinho redondo a outra também se escondia. Sentiu ainda um pouco
de medo, mas ndo aquele pavor de que ela tomasse seu lugar no mundo.
Mesmo assim, a outra continuava a ser mais bonita do que ela.

Passou entdo a viver na casa nova. La moravam Dulce, o marido dela e
os filhos, trés garotos de idades diferentes que logo chamou de irméos. O
menor ainda chupava chupeta, o mais velho ja tinha jeito de homenzinho e o do
meio, com quem regulava em idade, ndao gostou de ver a familia aumentar. E,
nao gostando, nada fez para conviverem bem. Certa vez, numa noite cortada
por raios e trovdes, colocou um siri no rosto dela durante o sono,
provocando-lhe um doloroso corte no nariz. Em outro dia, bem no finzinho da
tarde, aproveitou que os pais tinham saido para levar o irmao cagula ao posto
médico e derramou 6leo de fritura na esteira em que ela dormia, ateando fogo
em seguida. Nao fosse a pronta intervencdo de um amigo da familia que
passava de bugre pelo local, teria ardido como uma tocha. Seis meses depois,
0 irmao incendiario se engasgou € morreu com uma espinha de peixe entalada
na garganta.

M&e Dulce ndo |Ihe deu escola. Disse que ficava longe, a 10 km da
aldeia. Ensinou-a apenas a escrever o proprio nhome, que ja seria suficiente
para provar ao mundo sua existéncia. Deu-lhe, porém, afazeres domésticos e
trabalho arduo na barraca de peixe frito. E assim correram mais cinco anos
seus.

O cao a puxou de novo. Comecava a chover forte e Marcela nao tinha
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animal pbs-se a fugar o lixo esparramado numa esquina. Deveria impedi-lo?
Por certo, mas, além das pernas, ndo podia comandar o passo das
lembrangas. Dos rejeitos remexidos pelo cdo, subiram de pronto os cheiros de
Pedro.

Na noite em que fez treze anos, Marcela ganhou um bolo de chocolate
com cobertura de geleia vermelha, que todos comeram até se fartar, menos
Pedro. Ele, outro dia um homenzinho, tinha musculos de aco nos bragos
tatuados com dragdes, e barba mal feita no rosto bonito. Ndo gostava de
doces. Para celebrar a data, resolveu fazé-la mulher. Tudo aconteceu quando a
madrugada insinuante os envolvia e a lua cheia derramava uma luz leitosa
sobre suas peles sedentas de amor. Revirando os olhos castanhos
amendoados, ela enlagava com vontade a cintura que se rendia as suas
pernas rolicas como um sentenciado se rende a prisdo. E murmurava o
ininteligivel quando a lingua do prisioneiro abria sendas de prazer nos seus
ouvidos ou deslizava languidamente pelos seus mamilos salientes e
intumescidos.

Como certas novidades n&o costumam vir sozinhas, algumas semanas
depois ja era possivel notar a presenga de um pequeno volume na sua barriga.
Muito sério, o pai de Pedro disse a ela que se preparasse para casar, mas
aqueles nao eram os planos do rapaz. Enamorado pela propria juventude, ele
nao queria ter sobre os ombros as responsabilidades de uma familia. Fazia
moveis de madeira para vender, mas sabia que sua habilidade com o material
ia muito além daquilo. Gostava de esculpir pequenos animais e rostos de
santos. Sua vontade era criar asas e voar alto, para bem longe da aldeia, para
onde tivesse chance de se tornar um artista reconhecido. Se ficasse ali, ndo
teria como descumprir a ordem do pai, por isso sumiu sem deixar rastros. Na
tentativa de o encontrar, mae Dulce percorreu a praia inteira, perguntou a quem
podia perguntar, mas seus esforgos se perderam nas areias da desinformagao
e do descaso alheio.

Logo depois de a neta nascer, ela e o marido foram irredutiveis: Marcela
tinha que ir em busca do proprio sustento. Se quisesse, podia deixar o bebé
com eles. Nao quis. Com uma trouxa de roupas nas costas e a filha nos

bragos, saiu da casa, deixando para tras os ecos do amor clandestinamente



feito com Pedro. Antes de sair, pegou o estojo de maquiagem que ganhara aos
oito anos e se mirou brevemente no espelho. Como de costume viu a outra,
mas ja nao teve medo algum de que ela Ihe tomasse o lugar no mundo. E néo
a achou tao bonita quanto sempre a achara.

Em Abricé dos Anjos, onde poderia ter estudado, havia dois bordéis para
trocar o corpo por teto e comida. A dona de um deles detestava criangas. A do
outro, pelo contrario, as adorava. Foi para este, entdo. La chegando, jurou por
todos os santos que aprendera a reverenciar: nao deixaria a filha ter o mesmo
destino da pequena que vira no chao mal pusera os pés na cidade. Inerte, com
a face envolta pela danca interminavel das moscas varejeiras e o corpinho
pardo entregue a palidez do abandono, a pequena ja nao escutava o repérter
da TV nem as explicacdes do chefe da policia.

Marcela viveu tempos sombrios, mas aprendeu a ler e a escrever e
ainda p6s a filha Barbara na escola. Deu-lhe esse nome por acha-lo bonito e
porque um babalorixa lhe disse que seria de boa fortuna para uma filha de
lansa. Ao vé-la ontem no noticiario das nove, um Palma de Ouro na mala,
jornalistas de varios paises a sua volta, dissipou as ultimas duvidas: fizera
mesmo uma boa escolha ndo a deixando com os avos.

Depois de tudo cheirar e de fazer as ultimas necessidades, o cao a
puxou até a porta de casa. Um siléncio alucinante revelava que Roberval ainda
nao voltara. Pensar no retorno compulsivo do marido, como acontecia todo final
de tarde, esfriou um pouco mais a roupa encharcada de chuva que Marcela
tinha colada a pele. Desde que encontrara Roberval e saira do meretricio —
isso ja fazia um bom punhado de anos —, ele se mostrara gentil quando era
devidamente obedecido. E os comandos que lhe dava sempre a puxaram como
hoje o cao dele a puxa.

Ao entrar em casa, dos cabelos cheios d’agua, que ha muito néo tingia,
gotas pesadas escorreram e se quebraram ruidosamente no piso encerado.
Com ar imperial, o cao a fitava em siléncio, como se adivinhasse seus
pensamentos, como se condenasse 0 que ainda iria fazer. Ignorou-o, afinal ele
era os olhos do seu marido, a sombra do seu marido, a coleira que seu marido
de setenta e cinco anos usava para prendé-la. Ao ouvir o primeiro latido

pungente, veio-lhe uma vontade colossal de se ver no grande espelho ovalado



do quarto de dormir. Mirando-se nele, percebeu que a outra que por tanto
tempo a perseguira era tdo somente um pano cheio de franzidos e dobras.
Sem hesitar, passou-a com o ferro quente de um olhar penetrante, resoluto,
unico, emprestando-lhe assim sua propria beleza. Trocou de roupa e,
sentindo-se inteiramente Marcela — pernas firmes, pés sem dor, alma sem
coleira, — abriu a porta da rua. Em poucos segundos, tomou o elevador e sumiu

do marido sem deixar rastros, como um dia Pedro sumira da sua vida.



OS VIDROS

Estava vazio e por um triz ndo se quebrou. E um vidro do xarope
adocicado que Joel costuma usar quando tem irritacdo na garganta. Para
comemorar o aniversario de cem anos do medicamento, o fabricante produziu
um lote especial com frascos em formato retrd. Gragas a um movimento
incrivelmente preciso, Joel segurou o objeto antes que se desmanchasse numa
multiddo de cacos cor de ambar. Satisfeito com a destreza, muito incomum em
suas méaos desajeitadas, pensou que a agéo salvadora talvez tivesse algum
proposito. Guardou entdo o frasco numa das prateleiras da estante do quarto
como se fosse um troféu.

Desde os dezesseis anos, Joel se encanta pelos vidros. Descobriu isso
depois de visitar a oficina de um mestre vidreiro em Minas Gerais. Enquanto
soprava por uma das extremidades da cana e fazia a massa incandescente
girar, o artesdo punha nela a propria alma e a moldava conforme os
mandamentos da vontade. Em seguida, saudava sua criagdo com um largo
sorriso, tdo cativante e tdo branco quanto o jaleco impecavelmente assentado
no corpo miudo. Pena que o vidro quebra, disse-lhe Joel, olhos estupefatos, ao
que o vidreiro respondeu, comendo silabas de uma ou outra palavra: se o
moco faz bom uso, vidro que é seu num quebra nao.

Lembrando-se desse fato, Joel se lembrou também do que a mae
sempre repetia: bom uso ndo € abuso. Queria muito ter estado com ela no
ultimo Natal, mas, no ano passado, pouco antes de a primavera findar, Bertha
partiu deste mundo, deixando uma pequena heranga e um grande desejo: que
ele largasse de tanta besteira e fosse pai pelo menos uma vez na vida. A mae
ndo se importava com quem ele teria o filho. Fosse com Rosita ou nao, o
sangue genuinamente prussiano dos Weissmann correria nas veias de um
novo alguém. Para Joel, o desejo dela ndo era facil de atender. A paternidade
lhe parecia desafiadora, repleta de responsabilidades que aos quase trinta e
cinco anos ainda n&o estava preparado para assumir. Algum dia estaria? Como
saber? Algum dia n&do era hoje nem amanha. Até que esse dia chegasse,

talvez aprendesse a segurar um bebé no colo.



Ha muitos meses o frasco retrd6 estd na estante. Depois dele, outros
objetos de vidro também foram parar |a. Rosita, que os acha inuteis, ndo da
sinais de vida ha duas semanas. Quantas luas diferentes ainda brilhardo no
céu até que ela apareca de novo? Na tarde chuvosa do segundo sabado de
novembro Joel ndo tem a menor ideia, ndo pode prever por quanto tempo o
vulcdo Rosita ficara em erupg¢do. Por conta desse temperamento igneo, a
namorada nao conseguiu continuar no curso de Arquitetura, mesmo faltando
pouco para se formar. A duras penas formou-se em Antropologia, depois de um
sem numero de rusgas com a maioria dos professores. Sendo assim, lava
jorrando constantemente, Rosita comega a enfastia-lo. Conheceu-a ha trés
anos. Ela, cabelos longos e soltos, fora buscar no correio uma encomenda e,
por sorte ou por azar, entregou sua senha justamente no guiché de numero
dois. Atras do vidro reluzente, ele estava porque precisava estar, a funcionaria
habitual saira para ir ao médico. Em geral, o servico de Joel é outro, de
natureza administrativa. Separados pelo balcdo do guiché, Rosita e ele
trocaram olhares até que ela pedisse o que viera buscar. Solicito, Joel
levantou-se e se dirigiu ao setor em que ficavam guardadas as encomendas.
Quando voltou — uma inesperada cumplicidade iluminava seu rosto —, foi logo
dizendo: nada quebrou, pode abrir e conferir.

Como é que vocé sabe? — o espanto de Rosita ao falar a tornava mais
bela — isso veio do Parque Indigena do Xingu e o transporte aéreo é sofrivel.
Eu sei, disse ele confiante, mas pode abrir sem susto. Se tiver alguma peca
trincada, pago o seu prejuizo. Apostou alto, porque tamanha seguranga nao
tinha. Uma coisa, porém, era-lhe mais do que certa: precisava sair com aquela
ruiva de olhos claros depois do expediente.

Perplexa e ao mesmo tempo incrédula, Rosita fez menc¢ao de colocar
uma presilha nos cabelos enquanto avaliava se ia ou n&o abrir as duas caixas
na presenca dele. Mas seu gesto ficou parado no ar quando ouviu que devia
deixar os cabelos soltos. Transparentes, espontaneas, sensuais, as palavras
daquele funcionario enigmaticamente sedutor tocaram sua alma de um jeito tal
que era impossivel ndo sorrir e ndo fazer o que ele sugerira. Ao abrir as caixas,

ela constatou entdo que as ceramicas dos Camaiuras e dos Matipus estavam



realmente intactas, e assim ndo teve como recusar o convite para um happy
hour, que veio nem bem comecara a reembalar as pecas.

Encontraram-se as seis da tarde num pub irlandés da avenida da praia.
No ambiente lugubre e rustico, mesas e bancos de madeira pareciam reféns de
uma gigantesca TV de LED encravada na parede de tijolos crus oposta a
entrada. Felizmente para ambos, estava desligada e ndo lhes encharcaria os
olhos com competi¢cbes esportivas ou clipes musicais que n&o tinham vontade
de ver e ouvir. Sedento, Joel pediu logo sua bebida favorita: chope duplo com
bastante espuma. Rosita, avessa ao alcool, preferiu meia jarra de limonada
francesa sem acgucar e com gelo a parte. Como os dentes afiados da fome ja
os mordessem, mandaram vir por¢oes de isca de peixe e de batatas recheadas
com creme de queijo e bacon. Comeram tudo avidamente, deixando a
conversa fluir. Em dado momento, pouco importando a proximidade das outras
pessoas, enamoradas ou nao, suas bocas e linguas se colaram para nao
desgrudarem pelo resto da noite.

Rosita e Joel: um casal perfeito? Nos primeiros tempos, quase. A bem
dizer, entendiam-se: nem um nem outro era escravo das redes sociais e filmes
cult europeus, acompanhados por sopas de preparo instantaneo, bastavam
para deixa-los felizes. Até porque ndo se davam ao trabalho de perguntar a
vida se deviam ou nao almejar felicidade maior. Ele ndo tinha grandes
ambicdes profissionais e ela também néo fazia projegdes para o futuro, exceto
a de morar entre os indios do Alto Xingu ou de outra reserva em que
resolvesse se radicar. Precisaria, é claro, moderar o génio impulsivo, mas havia
tempo para isso, afinal o plano ainda estava a pelo menos trés décadas dos
sabados e domingos que passava ao lado de um Joel muito caseiro.

Seis meses antes de ter comegado a juntar seus vidros, Joel foi com
Rosita visitar a mae em Friburgo. Muito magra, Bertha usava um turbante lilas,
nao porque se arriscasse a prever o destino das pessoas ou coisa parecida,
mas porque a quimioterapia a deixara sem nenhum fio de cabelo. Olhou a ruiva
elegante, de trinta anos, com certo interesse. Antes ouvira falar de Marina, de
Francisca, de lasmin, mas nenhuma delas se dispusera a subir a serra,
nenhuma se submetera ao crivo do seu olhar. Nao se achava rigorosa, mas

precisava saber se a escolhida era capaz de fazer um pai de familia emergir



daquele filho arredio ao casamento e a paternidade. Isso ainda esperava da
vida, pois com saude melhor ndo poderia contar quando o tratamento
terminasse, se é que seus dias ndao iam terminar antes dele.

Tocada pelos ares agradaveis da regiao serrana e pela sensagao de que
Bertha n&o viveria muito, sendo talvez o encontro entre as duas uma daquelas
ocasides em que a primeira e a ultima vez estabelecem entre si um elo
indissoluvel, Rosita pacientemente a escutou repetir que nao podia ter o
sobrenome enterrado quando Joel morresse. O falecido Ludwig Weissmann
nao merecia isso. Sua severidade germanica por vezes fizera do filho um
menino introspectivo e amedrontado, mas a bondade do seu coragédo era
indiscutivel. E perante o fastio de Joel, que por detestar aquele tipo de assunto
comegava a resmungar em alemao, Bertha passou a discorrer longamente
sobre o marido, homem cujo unico vicio era guardar insetos mortos em
pequenos vidros cheios de formol. A colegcdo emprestava ao s6tdo um ar de
cemitério, mas, em respeito a Ludwig, ela a preservou por mais que a achasse
repugnante. Ndo se sentindo a vontade para dar bom uso as prateleiras,
mantinha aquele abuso cometido ao longo de muitos anos.

O discurso de Bertha, recheado de mindcias, Joel ja conhecia de cor e
salteado. Entretanto, a dificuldade com que a mae falava fazia o fastio dele dar
lugar a uma apreensao crescente, impossivel de ndo ser notada por Rosita,
pois cada palavra de Bertha soava como um grdo de areia a menos na
ampulheta que a morte prendera em seu turbante lilas.

Lembrancas em curso, Joel continua admirando os vidros que juntou
desde o comecgo de janeiro. Em breve precisara organiza-los, as garrafas de
cerveja vazias foram tomando as prateleiras da estante e ja ndo ha muito
espaco para que outros objetos possam morar ali. Cogando a vista direita um
tanto irritada, ele reconhece que anda bebendo mais ultimamente. Boa parcela
do seu animo se deve a cerveja, parceira de incontaveis e apraziveis
momentos, mas também a piora da tosse é de responsabilidade dela. Com
uma mistura de gosto e desgosto na alma vitrea, fixa o olhar na primeira
garrafa que guardou. Veio da Bélgica e tem a bandeira daquele pais pintada no
gargalo. As demais, de diferentes procedéncias, em pouco tempo formaram

uma numerosa legido estrangeira.



Feita com aglomerado de baixa qualidade, a pequena estante do quarto
abriga moradores diversos: livros de bolso, compéndios escolares, CDs, DVDs,
vinis, canecas decorativas de louga e os varios vidros que foram se
acumulando. No dia em que se deu conta da bagunga reinante no movel,
Rosita nada disse. Talvez Joel ainda nao tivesse arrumado disposicdo para
jogar fora as garrafas de cerveja, os frascos de xarope e outras coisas inuteis.
Cogitou, entdo, fazer isso enquanto ele tomava banho. Ndo o fez, mas
perguntou por que tudo aquilo era guardado. Depois de repetir algumas vezes
que bom uso n&o é abuso, Joel a irritou ainda mais quando disse que juntar
vidros era como cultivar amizades. E prezava tanto sua cole¢do que chegava a
conversar com ela. Ambos eram feitos da mesma matéria primordial, por isso
se entendiam bem.

Incomodada, Rosita ficou quieta. Talvez estivesse diante de alguém que
nao soubesse mergulhar no mundo e, quando tentava, caia irremediavelmente
do lado de fora. Dai o pouco interesse dele pelas novidades que lhe contava e
até mesmo pelo sexo, génio raro na cama dos dois nos ultimos tempos. Sobre
a mesinha de cabeceira que nunca fora compartilhada com ela, a lampada
arabe antiga, feita de metal bem trabalhado, parecia ter aprisionado esse génio
por muitas e muitas noites. Sem duvida, a morte de Bertha, em novembro
passado, produzira um Joel diferente, mas como ele nao falava das préprias
dores e aflicbes, acabava por ficar trancado nelas. Era, portanto, dificil e até
exasperante arranca-las dele.

Buscando quebrar o siléncio que ricocheteava nas paredes do quarto,
Rosita tirou uma das garrafas de cerveja vazias da estante e investiu
novamente: mas nao precisa guardar esse tipo de porcaria, precisa? Tem coisa
melhor pra voceé fazer. E s6 procurar que acha.

Meu mundo nao é o seu, retrucou Joel como se quisesse que 0 mar
escuro dos seus olhos tragasse toda a incompreensao dela. A namorada ainda
insistiu: mundo indtil, mundinho infeliz, Joel. Entdo, o que é que vocé ta
fazendo nele? — disparou Joel com uma voz tao gélida quanto o mar que Rosita
via avancgar sobre ela. Para nao ser tragada, achou melhor nao responder e,
puxando a bolsa do cabideiro cujo laqueado branco dera lugar a encardidos e

descascados, saiu do quarto. Sentando-se na cama, Joel ouviu a porta do



apartamento ser batida com violéncia, tal como Rosita a batera no dia em que
sentiu ciumes de uma turista alema a quem ele prestou ajuda numa agéncia
bancaria.

Na modorra da tarde continua a chover. Ha pouco mais de um ano,
Bertha morreu. Mirando a foto em preto e branco dela, pendurada na parede
oposta a da estante, Joel sente que o sabado despeja a tristeza a conta-gotas
no seu peito. De repente, o interfone toca. Como nao espera por nada nem por
ninguém, ele o ignora. Em frente ao gradil da portaria, Rosita aciona outra vez
o aparelho. A chuva aperta. Enquanto ela aguarda, abre a sombrinha, que de
pronto é arrancada da sua méo pelo vento inclemente. A mercé das aguas que
jorram do céu, volta correndo para o carro, estacionado numa rua lateral
proxima. Com a raiva em erupgao, quer prender os cabelos, mas pensa na
terrivel dor de cabecga que depois teria caso os prendesse assim encharcados.
Envia, entdo, uma mensagem de audio para Joel: ndo me atendeu por qué?
Sei que ta em casa! Responde, vai!

Ouvindo a mensagem, Joel experimenta certo conforto por nao ter
atendido ao interfone. Imagina uma Rosita arrependida e ansiosa para entrar
no predio, Rosita que enxuga o rosto a todo momento porque com aquele
vento forte € impossivel manté-lo ao abrigo da chuva. Se tivesse visto a
sombrinha rodopiar antes de cair a muitos metros dela, talvez sentisse pena.

Os poucos instantes que Rosita espera sem receber qualquer retorno
parecem se estender pela eternidade. A blusa fina, colada a pele pela mistura
insuportavel de suor e chuva, faz seu humor piorar a cada respiro no interior
abafado do carro. O ar-condicionado ha muito pede conserto, mas até o
momento nao foi atendido. Em meio ao desconforto estonteante, ela grava um
ultimato: ta morto? Fala comigo! Se nao falar, faz de conta que eu é que morri!

Na geladeira, uma garrafa de cerveja sul africana pergunta a Joel,
desejoso de exilar o desalento, se ndo é hora de ser esvaziada. Com um gesto
liquido, ele responde que sim. Se tivesse ouvidos caninos, por certo escutaria o
canto desafinado dos pneus do carro de Rosita quando dobraram a esquina.
Por sorte, ndo os tem. Enquanto bebe, indaga que coisa importante deixaria de
fazer se de fato tivesse morrido. Nao costuma pensar na morte, que lhe parece

uma estacdo longinqua na travessia segura do seu trem. Em sua cabeca



irrompe, porém, uma obviedade surpreendente: se morresse de um instante
para o outro, ndo realizaria o desejo da mae. Isso o faz sentir um incémodo
ainda nao experimentado: o que antes estava no seu justo e perfeito lugar ndo
se encontra mais nele. E, portanto, um incémodo que vai além da tristeza e lhe
da a sensacgao de que tudo ao redor se converteu num deserto de cristal.
Olhando novamente para a estante, Joel ouve um sussurro que vem dos
vidros: recicle-se, seja pai. Lembra-se entdo de que nunca tocou nesse assunto
com Rosita, mesmo depois de terem visitado Bertha. O que ela pensaria a
respeito? Ache o que achar, ndo ha mais clima para continuarem juntos, as
constantes erupcdes dela se tornaram uma obstrucdo de via férrea que é
urgente remover. Antes, também bloquearam a via as festas interminaveis de
Marina, os negécios fracassados de Francisca, o naturismo radical de lasmin.
Infelizmente, seu trem vem tendo alguns percalgos ao longo da travessia.
Acoitado por tantos pensamentos e lembrangas, Joel sente dores no
corpo, como se pequenas fissuras se formassem em diferentes pontos do seu
esqueleto. Caso resolva se reciclar, caso venha a ser pai, o que fara com a sua
falta de jeito? E com o despreparo resiliente que o impede de assumir grandes
responsabilidades? O que restara do maquinista de alma vitrea, téo
transparente quanto incompreendida, que até hoje tem conduzido o seu trem?
A garrafa de cerveja vazia entdo o avisa: do jeito que o maquinista esta,
totalmente aturdido em meio ao deserto de cristal, o trem corre sério risco de
descarrilhar. Sem contesta-la, ele fecha os olhos e saboreia uma tépida e

aconchegante certeza: mesmo reciclados, vidros ainda sao vidros.



