
O OLHAR DE MARCELA

O cão a puxava. Sem governar os pés enfastiados pelo calçamento ruim

das ruas, Marcela se deixava arrastar para onde ele a levasse. Súbito, o cão

parou junto a um poste. Enquanto o via urinar, ela sentiu na memória o jato

quente e amarelado de antigas lembranças.

Amanhecia e, como um diamante, a Estrela Dalva enfeitava o pescoço

arroxeado do céu. Mesmo não conseguindo mais dormir, Marcela não abriu os

olhos para que o pai não a mandasse pegar no sono. Quando ele a via

acordada em hora imprópria, engolia as cantigas que assobiava, cobrindo a

face de homem pacato com o mais temível dos rostos.

O grande espelho que o pai pendurara numa das paredes da sala

minúscula não lhe saía da cabeça. Ao ficar diante dele, Marcela não se via. Ou

melhor, aquela que via era outra, não ela. Se sorrisse, a outra

prontamente caía em lágrimas; se piscasse, a outra mantinha os olhos

bem abertos; se gritasse, a outra cerrava os lábios. E a outra era mais

bonita, bem mais bonita, por isso tinha um medo incontido de que ela

saísse do espelho e lhe tomasse o lugar no mundo. Assim, temerosa e

inquieta, ficava até o sol devorar os restos da noite, quando então tia

Dulce, que não era sua tia de sangue, a levava para a barraca onde fritava e

vendia peixes na praia.

Desde que se entendeu por gente, Marcela soube que o pai e o barco

eram uma coisa só. No barco, o pai tinha um amigo de muitas histórias; no pai,

o barco encontrava o capitão que o fazia rasgar as águas e deslizar

mansamente até o horizonte sem fim. Aos dois se juntavam algumas tarrafas,

que lançadas ao mar brilhavam como se fossem de prata.

Soltando as amarras do barco, o pai continuava a assobiar e com isso

ninava as ondas. Todas as manhãs, ele e o amigo abraçavam a solidão que os

abraçava com sua doce monotonia. Quando voltavam, no pescoço do céu já se

via um cintilante colar de estrelas. Naquele dia, porém, tudo foi diferente. Sem

dizer por que, o mar trocou a candura habitual por uma raiva incomum

em quem ouvia com tanto gosto as cantigas do pai. Os dois amigos



fizeram de tudo, mas ele os abocanhou, cuspindo-os mais tarde na praia

deserta. O pai, olhos escancarados e sem brilho, não pôde ver o preto

que as mulheres da aldeia vestiram por vários dias.
Nas horas que se seguiram à morte dele, Marcela ouviu coisas bonitas,

mas difíceis de entender. Contaram-lhe que o pai subira ao céu e se tornara

uma estrela tão brilhante quanto a Dalva. Vida de estrela é boa? – perguntou

com voz miúda, olhos chorando a incompreensão dos seus oito anos. Essa

resposta nem tia Dulce pôde lhe dar. Balançando a cabeça, ela apenas disse: a

menina agora vai me chamar de mãe Dulce. E lhe enfiou nas mãos um estojo

de maquiagem vazio para que brincasse com ele. Ao abri-lo, Marcela viu que

no espelhozinho redondo a outra também se escondia. Sentiu ainda um pouco

de medo, mas não aquele pavor de que ela tomasse seu lugar no mundo.

Mesmo assim, a outra continuava a ser mais bonita do que ela.

Passou então a viver na casa nova. Lá moravam Dulce, o marido dela e

os filhos, três garotos de idades diferentes que logo chamou de irmãos. O

menor ainda chupava chupeta, o mais velho já tinha jeito de homenzinho e o do

meio, com quem regulava em idade, não gostou de ver a família aumentar. E,

não gostando, nada fez para conviverem bem. Certa vez, numa noite cortada

por raios e trovões, colocou um siri no rosto dela durante o sono,

provocando-lhe um doloroso corte no nariz. Em outro dia, bem no finzinho da

tarde, aproveitou que os pais tinham saído para levar o irmão caçula ao posto

médico e derramou óleo de fritura na esteira em que ela dormia, ateando fogo

em seguida. Não fosse a pronta intervenção de um amigo da família que

passava de bugre pelo local, teria ardido como uma tocha. Seis meses depois,

o irmão incendiário se engasgou e morreu com uma espinha de peixe entalada

na garganta.

Mãe Dulce não lhe deu escola. Disse que ficava longe, a 10 km da

aldeia. Ensinou-a apenas a escrever o próprio nome, que já seria suficiente

para provar ao mundo sua existência. Deu-lhe, porém, afazeres domésticos e

trabalho árduo na barraca de peixe frito. E assim correram mais cinco anos

seus.

O cão a puxou de novo. Começava a chover forte e Marcela não tinha

mais pernas, só membros inferiores trôpegos, bêbados de cansaço. Curioso, o



animal pôs-se a fuçar o lixo esparramado numa esquina. Deveria impedi-lo?

Por certo, mas, além das pernas, não podia comandar o passo das

lembranças. Dos rejeitos remexidos pelo cão, subiram de pronto os cheiros de

Pedro.

Na noite em que fez treze anos, Marcela ganhou um bolo de chocolate

com cobertura de geleia vermelha, que todos comeram até se fartar, menos

Pedro. Ele, outro dia um homenzinho, tinha músculos de aço nos braços

tatuados com dragões, e barba mal feita no rosto bonito. Não gostava de

doces. Para celebrar a data, resolveu fazê-la mulher. Tudo aconteceu quando a

madrugada insinuante os envolvia e a lua cheia derramava uma luz leitosa

sobre suas peles sedentas de amor. Revirando os olhos castanhos

amendoados, ela enlaçava com vontade a cintura que se rendia às suas

pernas roliças como um sentenciado se rende à prisão. E murmurava o

ininteligível quando a língua do prisioneiro abria sendas de prazer nos seus

ouvidos ou deslizava languidamente pelos seus mamilos salientes e

intumescidos.

Como certas novidades não costumam vir sozinhas, algumas semanas

depois já era possível notar a presença de um pequeno volume na sua barriga.

Muito sério, o pai de Pedro disse a ela que se preparasse para casar, mas

aqueles não eram os planos do rapaz. Enamorado pela própria juventude, ele

não queria ter sobre os ombros as responsabilidades de uma família. Fazia

móveis de madeira para vender, mas sabia que sua habilidade com o material

ia muito além daquilo. Gostava de esculpir pequenos animais e rostos de

santos. Sua vontade era criar asas e voar alto, para bem longe da aldeia, para

onde tivesse chance de se tornar um artista reconhecido. Se ficasse ali, não

teria como descumprir a ordem do pai, por isso sumiu sem deixar rastros. Na

tentativa de o encontrar, mãe Dulce percorreu a praia inteira, perguntou a quem

podia perguntar, mas seus esforços se perderam nas areias da desinformação

e do descaso alheio.

Logo depois de a neta nascer, ela e o marido foram irredutíveis: Marcela

tinha que ir em busca do próprio sustento. Se quisesse, podia deixar o bebê

com eles. Não quis. Com uma trouxa de roupas nas costas e a filha nos

braços, saiu da casa, deixando para trás os ecos do amor clandestinamente



feito com Pedro. Antes de sair, pegou o estojo de maquiagem que ganhara aos

oito anos e se mirou brevemente no espelho. Como de costume viu a outra,

mas já não teve medo algum de que ela lhe tomasse o lugar no mundo. E não

a achou tão bonita quanto sempre a achara.

Em Abricó dos Anjos, onde poderia ter estudado, havia dois bordéis para

trocar o corpo por teto e comida. A dona de um deles detestava crianças. A do

outro, pelo contrário, as adorava. Foi para este, então. Lá chegando, jurou por

todos os santos que aprendera a reverenciar: não deixaria a filha ter o mesmo

destino da pequena que vira no chão mal pusera os pés na cidade. Inerte, com

a face envolta pela dança interminável das moscas varejeiras e o corpinho

pardo entregue à palidez do abandono, a pequena já não escutava o repórter

da TV nem as explicações do chefe da polícia.

Marcela viveu tempos sombrios, mas aprendeu a ler e a escrever e

ainda pôs a filha Bárbara na escola. Deu-lhe esse nome por achá-lo bonito e

porque um babalorixá lhe disse que seria de boa fortuna para uma filha de

Iansã. Ao vê-la ontem no noticiário das nove, um Palma de Ouro na mala,

jornalistas de vários países a sua volta, dissipou as últimas dúvidas: fizera

mesmo uma boa escolha não a deixando com os avós.

Depois de tudo cheirar e de fazer as últimas necessidades, o cão a

puxou até à porta de casa. Um silêncio alucinante revelava que Roberval ainda

não voltara. Pensar no retorno compulsivo do marido, como acontecia todo final

de tarde, esfriou um pouco mais a roupa encharcada de chuva que Marcela

tinha colada à pele. Desde que encontrara Roberval e saíra do meretrício –

isso já fazia um bom punhado de anos –, ele se mostrara gentil quando era

devidamente obedecido. E os comandos que lhe dava sempre a puxaram como

hoje o cão dele a puxa.

Ao entrar em casa, dos cabelos cheios d’água, que há muito não tingia,

gotas pesadas escorreram e se quebraram ruidosamente no piso encerado.

Com ar imperial, o cão a fitava em silêncio, como se adivinhasse seus

pensamentos, como se condenasse o que ainda iria fazer. Ignorou-o, afinal ele

era os olhos do seu marido, a sombra do seu marido, a coleira que seu marido

de setenta e cinco anos usava para prendê-la. Ao ouvir o primeiro latido

pungente, veio-lhe uma vontade colossal de se ver no grande espelho ovalado



do quarto de dormir. Mirando-se nele, percebeu que a outra que por tanto

tempo a perseguira era tão somente um pano cheio de franzidos e dobras.

Sem hesitar, passou-a com o ferro quente de um olhar penetrante, resoluto,

único, emprestando-lhe assim sua própria beleza. Trocou de roupa e,

sentindo-se inteiramente Marcela – pernas firmes, pés sem dor, alma sem

coleira, – abriu a porta da rua. Em poucos segundos, tomou o elevador e sumiu

do marido sem deixar rastros, como um dia Pedro sumira da sua vida.



OS VIDROS

Estava vazio e por um triz não se quebrou. É um vidro do xarope

adocicado que Joel costuma usar quando tem irritação na garganta. Para

comemorar o aniversário de cem anos do medicamento, o fabricante produziu

um lote especial com frascos em formato retrô. Graças a um movimento

incrivelmente preciso, Joel segurou o objeto antes que se desmanchasse numa

multidão de cacos cor de âmbar. Satisfeito com a destreza, muito incomum em

suas mãos desajeitadas, pensou que a ação salvadora talvez tivesse algum

propósito. Guardou então o frasco numa das prateleiras da estante do quarto

como se fosse um troféu.

Desde os dezesseis anos, Joel se encanta pelos vidros. Descobriu isso

depois de visitar a oficina de um mestre vidreiro em Minas Gerais. Enquanto

soprava por uma das extremidades da cana e fazia a massa incandescente

girar, o artesão punha nela a própria alma e a moldava conforme os

mandamentos da vontade. Em seguida, saudava sua criação com um largo

sorriso, tão cativante e tão branco quanto o jaleco impecavelmente assentado

no corpo miúdo. Pena que o vidro quebra, disse-lhe Joel, olhos estupefatos, ao

que o vidreiro respondeu, comendo sílabas de uma ou outra palavra: se o

moço faz bom uso, vidro que é seu num quebra não.

Lembrando-se desse fato, Joel se lembrou também do que a mãe

sempre repetia: bom uso não é abuso. Queria muito ter estado com ela no

último Natal, mas, no ano passado, pouco antes de a primavera findar, Bertha

partiu deste mundo, deixando uma pequena herança e um grande desejo: que

ele largasse de tanta besteira e fosse pai pelo menos uma vez na vida. A mãe

não se importava com quem ele teria o filho. Fosse com Rosita ou não, o

sangue genuinamente prussiano dos Weissmann correria nas veias de um

novo alguém. Para Joel, o desejo dela não era fácil de atender. A paternidade

lhe parecia desafiadora, repleta de responsabilidades que aos quase trinta e

cinco anos ainda não estava preparado para assumir. Algum dia estaria? Como

saber? Algum dia não era hoje nem amanhã. Até que esse dia chegasse,

talvez aprendesse a segurar um bebê no colo.



Há muitos meses o frasco retrô está na estante. Depois dele, outros

objetos de vidro também foram parar lá. Rosita, que os acha inúteis, não dá

sinais de vida há duas semanas. Quantas luas diferentes ainda brilharão no

céu até que ela apareça de novo? Na tarde chuvosa do segundo sábado de

novembro Joel não tem a menor ideia, não pode prever por quanto tempo o

vulcão Rosita ficará em erupção. Por conta desse temperamento ígneo, a

namorada não conseguiu continuar no curso de Arquitetura, mesmo faltando

pouco para se formar. A duras penas formou-se em Antropologia, depois de um

sem número de rusgas com a maioria dos professores. Sendo assim, lava

jorrando constantemente, Rosita começa a enfastiá-lo. Conheceu-a há três

anos. Ela, cabelos longos e soltos, fora buscar no correio uma encomenda e,

por sorte ou por azar, entregou sua senha justamente no guichê de número

dois. Atrás do vidro reluzente, ele estava porque precisava estar, a funcionária

habitual saíra para ir ao médico. Em geral, o serviço de Joel é outro, de

natureza administrativa. Separados pelo balcão do guichê, Rosita e ele

trocaram olhares até que ela pedisse o que viera buscar. Solícito, Joel

levantou-se e se dirigiu ao setor em que ficavam guardadas as encomendas.

Quando voltou – uma inesperada cumplicidade iluminava seu rosto –, foi logo

dizendo: nada quebrou, pode abrir e conferir.

Como é que você sabe? – o espanto de Rosita ao falar a tornava mais

bela – isso veio do Parque Indígena do Xingu e o transporte aéreo é sofrível.

Eu sei, disse ele confiante, mas pode abrir sem susto. Se tiver alguma peça

trincada, pago o seu prejuízo. Apostou alto, porque tamanha segurança não

tinha. Uma coisa, porém, era-lhe mais do que certa: precisava sair com aquela

ruiva de olhos claros depois do expediente.

Perplexa e ao mesmo tempo incrédula, Rosita fez menção de colocar

uma presilha nos cabelos enquanto avaliava se ia ou não abrir as duas caixas

na presença dele. Mas seu gesto ficou parado no ar quando ouviu que devia

deixar os cabelos soltos. Transparentes, espontâneas, sensuais, as palavras

daquele funcionário enigmaticamente sedutor tocaram sua alma de um jeito tal

que era impossível não sorrir e não fazer o que ele sugerira. Ao abrir as caixas,

ela constatou então que as cerâmicas dos Camaiurás e dos Matipus estavam



realmente intactas, e assim não teve como recusar o convite para um happy

hour, que veio nem bem começara a reembalar as peças.

Encontraram-se às seis da tarde num pub irlandês da avenida da praia.

No ambiente lúgubre e rústico, mesas e bancos de madeira pareciam reféns de

uma gigantesca TV de LED encravada na parede de tijolos crus oposta à

entrada. Felizmente para ambos, estava desligada e não lhes encharcaria os

olhos com competições esportivas ou clipes musicais que não tinham vontade

de ver e ouvir. Sedento, Joel pediu logo sua bebida favorita: chope duplo com

bastante espuma. Rosita, avessa ao álcool, preferiu meia jarra de limonada

francesa sem açúcar e com gelo à parte. Como os dentes afiados da fome já

os mordessem, mandaram vir porções de isca de peixe e de batatas recheadas

com creme de queijo e bacon. Comeram tudo avidamente, deixando a

conversa fluir. Em dado momento, pouco importando a proximidade das outras

pessoas, enamoradas ou não, suas bocas e línguas se colaram para não

desgrudarem pelo resto da noite.

Rosita e Joel: um casal perfeito? Nos primeiros tempos, quase. A bem

dizer, entendiam-se: nem um nem outro era escravo das redes sociais e filmes

cult europeus, acompanhados por sopas de preparo instantâneo, bastavam

para deixá-los felizes. Até porque não se davam ao trabalho de perguntar à

vida se deviam ou não almejar felicidade maior. Ele não tinha grandes

ambições profissionais e ela também não fazia projeções para o futuro, exceto

a de morar entre os índios do Alto Xingu ou de outra reserva em que

resolvesse se radicar. Precisaria, é claro, moderar o gênio impulsivo, mas havia

tempo para isso, afinal o plano ainda estava a pelo menos três décadas dos

sábados e domingos que passava ao lado de um Joel muito caseiro.

Seis meses antes de ter começado a juntar seus vidros, Joel foi com

Rosita visitar a mãe em Friburgo. Muito magra, Bertha usava um turbante lilás,

não porque se arriscasse a prever o destino das pessoas ou coisa parecida,

mas porque a quimioterapia a deixara sem nenhum fio de cabelo. Olhou a ruiva

elegante, de trinta anos, com certo interesse. Antes ouvira falar de Marina, de

Francisca, de Iasmin, mas nenhuma delas se dispusera a subir a serra,

nenhuma se submetera ao crivo do seu olhar. Não se achava rigorosa, mas

precisava saber se a escolhida era capaz de fazer um pai de família emergir



daquele filho arredio ao casamento e à paternidade. Isso ainda esperava da

vida, pois com saúde melhor não poderia contar quando o tratamento

terminasse, se é que seus dias não iam terminar antes dele.

Tocada pelos ares agradáveis da região serrana e pela sensação de que

Bertha não viveria muito, sendo talvez o encontro entre as duas uma daquelas

ocasiões em que a primeira e a última vez estabelecem entre si um elo

indissolúvel, Rosita pacientemente a escutou repetir que não podia ter o

sobrenome enterrado quando Joel morresse. O falecido Ludwig Weissmann

não merecia isso. Sua severidade germânica por vezes fizera do filho um

menino introspectivo e amedrontado, mas a bondade do seu coração era

indiscutível. E perante o fastio de Joel, que por detestar aquele tipo de assunto

começava a resmungar em alemão, Bertha passou a discorrer longamente

sobre o marido, homem cujo único vício era guardar insetos mortos em

pequenos vidros cheios de formol. A coleção emprestava ao sótão um ar de

cemitério, mas, em respeito a Ludwig, ela a preservou por mais que a achasse

repugnante. Não se sentindo à vontade para dar bom uso às prateleiras,

mantinha aquele abuso cometido ao longo de muitos anos.

O discurso de Bertha, recheado de minúcias, Joel já conhecia de cor e

salteado. Entretanto, a dificuldade com que a mãe falava fazia o fastio dele dar

lugar a uma apreensão crescente, impossível de não ser notada por Rosita,

pois cada palavra de Bertha soava como um grão de areia a menos na

ampulheta que a morte prendera em seu turbante lilás.

Lembranças em curso, Joel continua admirando os vidros que juntou

desde o começo de janeiro. Em breve precisará organizá-los, as garrafas de

cerveja vazias foram tomando as prateleiras da estante e já não há muito

espaço para que outros objetos possam morar ali. Coçando a vista direita um

tanto irritada, ele reconhece que anda bebendo mais ultimamente. Boa parcela

do seu ânimo se deve à cerveja, parceira de incontáveis e aprazíveis

momentos, mas também a piora da tosse é de responsabilidade dela. Com

uma mistura de gosto e desgosto na alma vítrea, fixa o olhar na primeira

garrafa que guardou. Veio da Bélgica e tem a bandeira daquele país pintada no

gargalo. As demais, de diferentes procedências, em pouco tempo formaram

uma numerosa legião estrangeira.



Feita com aglomerado de baixa qualidade, a pequena estante do quarto

abriga moradores diversos: livros de bolso, compêndios escolares, CDs, DVDs,

vinis, canecas decorativas de louça e os vários vidros que foram se

acumulando. No dia em que se deu conta da bagunça reinante no móvel,

Rosita nada disse. Talvez Joel ainda não tivesse arrumado disposição para

jogar fora as garrafas de cerveja, os frascos de xarope e outras coisas inúteis.

Cogitou, então, fazer isso enquanto ele tomava banho. Não o fez, mas

perguntou por que tudo aquilo era guardado. Depois de repetir algumas vezes

que bom uso não é abuso, Joel a irritou ainda mais quando disse que juntar

vidros era como cultivar amizades. E prezava tanto sua coleção que chegava a

conversar com ela. Ambos eram feitos da mesma matéria primordial, por isso

se entendiam bem.

Incomodada, Rosita ficou quieta. Talvez estivesse diante de alguém que

não soubesse mergulhar no mundo e, quando tentava, caía irremediavelmente

do lado de fora. Daí o pouco interesse dele pelas novidades que lhe contava e

até mesmo pelo sexo, gênio raro na cama dos dois nos últimos tempos. Sobre

a mesinha de cabeceira que nunca fora compartilhada com ela, a lâmpada

árabe antiga, feita de metal bem trabalhado, parecia ter aprisionado esse gênio

por muitas e muitas noites. Sem dúvida, a morte de Bertha, em novembro

passado, produzira um Joel diferente, mas como ele não falava das próprias

dores e aflições, acabava por ficar trancado nelas. Era, portanto, difícil e até

exasperante arrancá-las dele.

Buscando quebrar o silêncio que ricocheteava nas paredes do quarto,

Rosita tirou uma das garrafas de cerveja vazias da estante e investiu

novamente: mas não precisa guardar esse tipo de porcaria, precisa? Tem coisa

melhor pra você fazer. É só procurar que acha.

Meu mundo não é o seu, retrucou Joel como se quisesse que o mar

escuro dos seus olhos tragasse toda a incompreensão dela. A namorada ainda

insistiu: mundo inútil, mundinho infeliz, Joel. Então, o que é que você tá

fazendo nele? – disparou Joel com uma voz tão gélida quanto o mar que Rosita

via avançar sobre ela. Para não ser tragada, achou melhor não responder e,

puxando a bolsa do cabideiro cujo laqueado branco dera lugar a encardidos e

descascados, saiu do quarto. Sentando-se na cama, Joel ouviu a porta do



apartamento ser batida com violência, tal como Rosita a batera no dia em que

sentiu ciúmes de uma turista alemã a quem ele prestou ajuda numa agência

bancária.

Na modorra da tarde continua a chover. Há pouco mais de um ano,

Bertha morreu. Mirando a foto em preto e branco dela, pendurada na parede

oposta à da estante, Joel sente que o sábado despeja a tristeza a conta-gotas

no seu peito. De repente, o interfone toca. Como não espera por nada nem por

ninguém, ele o ignora. Em frente ao gradil da portaria, Rosita aciona outra vez

o aparelho. A chuva aperta. Enquanto ela aguarda, abre a sombrinha, que de

pronto é arrancada da sua mão pelo vento inclemente. À mercê das águas que

jorram do céu, volta correndo para o carro, estacionado numa rua lateral

próxima. Com a raiva em erupção, quer prender os cabelos, mas pensa na

terrível dor de cabeça que depois teria caso os prendesse assim encharcados.

Envia, então, uma mensagem de áudio para Joel: não me atendeu por quê?

Sei que tá em casa!  Responde, vai!

Ouvindo a mensagem, Joel experimenta certo conforto por não ter

atendido ao interfone. Imagina uma Rosita arrependida e ansiosa para entrar

no prédio, Rosita que enxuga o rosto a todo momento porque com aquele

vento forte é impossível mantê-lo ao abrigo da chuva. Se tivesse visto a

sombrinha rodopiar antes de cair a muitos metros dela, talvez sentisse pena.

Os poucos instantes que Rosita espera sem receber qualquer retorno

parecem se estender pela eternidade. A blusa fina, colada à pele pela mistura

insuportável de suor e chuva, faz seu humor piorar a cada respiro no interior

abafado do carro. O ar-condicionado há muito pede conserto, mas até o

momento não foi atendido. Em meio ao desconforto estonteante, ela grava um

ultimato: tá morto? Fala comigo! Se não falar, faz de conta que eu é que morri!

Na geladeira, uma garrafa de cerveja sul africana pergunta a Joel,

desejoso de exilar o desalento, se não é hora de ser esvaziada. Com um gesto

líquido, ele responde que sim. Se tivesse ouvidos caninos, por certo escutaria o

canto desafinado dos pneus do carro de Rosita quando dobraram a esquina.

Por sorte, não os tem. Enquanto bebe, indaga que coisa importante deixaria de

fazer se de fato tivesse morrido. Não costuma pensar na morte, que lhe parece

uma estação longínqua na travessia segura do seu trem. Em sua cabeça



irrompe, porém, uma obviedade surpreendente: se morresse de um instante

para o outro, não realizaria o desejo da mãe. Isso o faz sentir um incômodo

ainda não experimentado: o que antes estava no seu justo e perfeito lugar não

se encontra mais nele. É, portanto, um incômodo que vai além da tristeza e lhe

dá a sensação de que tudo ao redor se converteu num deserto de cristal.

Olhando novamente para a estante, Joel ouve um sussurro que vem dos

vidros: recicle-se, seja pai. Lembra-se então de que nunca tocou nesse assunto

com Rosita, mesmo depois de terem visitado Bertha. O que ela pensaria a

respeito? Ache o que achar, não há mais clima para continuarem juntos, as

constantes erupções dela se tornaram uma obstrução de via férrea que é

urgente remover. Antes, também bloquearam a via as festas intermináveis de

Marina, os negócios fracassados de Francisca, o naturismo radical de Iasmin.

Infelizmente, seu trem vem tendo alguns percalços ao longo da travessia.

Açoitado por tantos pensamentos e lembranças, Joel sente dores no

corpo, como se pequenas fissuras se formassem em diferentes pontos do seu

esqueleto. Caso resolva se reciclar, caso venha a ser pai, o que fará com a sua

falta de jeito? E com o despreparo resiliente que o impede de assumir grandes

responsabilidades? O que restará do maquinista de alma vítrea, tão

transparente quanto incompreendida, que até hoje tem conduzido o seu trem?

A garrafa de cerveja vazia então o avisa: do jeito que o maquinista está,

totalmente aturdido em meio ao deserto de cristal, o trem corre sério risco de

descarrilhar. Sem contestá-la, ele fecha os olhos e saboreia uma tépida e

aconchegante certeza: mesmo reciclados, vidros ainda são vidros.


