
O COVEIRO

Proscritos andavam os tempos em que o livre arbítrio era tido como dado adquirido.

Andava no ar um certo acordo, em que só o tido como verdade imposta era aceite.

Não que as pessoas tidas como esclarecidas, deixassem de resmungar as certezas

pelos recônditos das casas, pelos desvãos obscuros, que por teimosia escondiam os

ecos das verdades passíveis de punição.

Os amantes da verdade palmilhavam chãos desnivelados e escorregadios. Não

conseguiam vislumbrar no horizonte, qualquer futuro em que não precisassem

esconder as certezas.

Foi levando o seu corpo até onde as forças conseguiram arrastar a alma. Tropeçou

em passados pesados, afundou os pés na lama pegajosa da ignomínia social, que

deixou marcas profundas, alastrando por todo o seu ser.

Ainda por cima havia sido vítima do ostracismo político, que o obrigou a mudar de

bairro, indo para onde não era conhecido.

O cansaço e a falta de forças anímicas o deixavam prostrado, assim como um velho

em caquexia, apesar de manter toda a sua massa muscular bem estruturada.

Sentia que não bastava somente mudar de lugar para se esconder. Teria que fazer

uma mudança de dentro para fora, assim como um renascer dentro do seu próprio

corpo (não bastava mudar a pele como fazem os ofídios).

Procurar um entendimento social que não destruísse a sua formação política,

cônscia dos problemas sociais. Tinha que aprender a chegar até onde poderia ir,

sem colidir demasiadamente com os pensares vigentes e das pessoas pouco

esclarecidas ou fortemente reacionárias.

Obviamente que existem seres tão firmemente obstinados em seus propósitos, que

não surtiria nenhum efeito de transmutação nos seus objetivos de vida, tentar

mudá-los. Só traria desconforto mútuo.

É, dois passos em frente e um atrás. Mas parecia o contrário. Não conseguia

avançar em nada.

Então qual seria a opção mais lógica? Desistir e vegetar como o grosso da

população que passa o tempo todo vendendo a sua força de trabalho para ganhar

um salário miserável e viver contando os tostões? E ao mesmo tempo ter a



consciência que a sua mais valia enche os bolsos dos capitalistas filhos da puta

enquanto o povo é oprimido?

João Vasconcelos de Melo Batista, abandonou sua cidade do recôncavo baiano,

logo após o enterro da sua mulher, vítima de um câncer do pulmão que ceifou a sua

vida em menos de seis meses.

Aproveitou uma trégua da polícia política em respeito ao seu luto e se escafedeu,

sem destino, levando todas as economias que conseguiu juntar, escapando assim

de uma prisão tida como certa. Iria parar, com certeza, aos calabouços de tortura do

regime.

Foi procurar o Antônio capelão, apelido dado na infância, mas que não continha

nenhuma verdade, pois era um acérrimo anticristo e defendia a tese de que cristo

fora um contrarrevolucionário, que tinha traído o povo que o seguia e que por isso foi

crucificado.

Mas João não estava nem um pouco interessado em discussões religiosas. O

Antônio capelão era conhecido nos meandros extraoficiais, por fazer documentos

falsos tão perfeitos que as autoridades não conseguiam detectar. João antes de o

procurar, raspou a barba, cortou o cabelo bem curto e o pintou de negro (que antes

era aloirado), colocou lentes de contato de cor negra, escondendo o azul dos seus

olhos, conseguindo assim, mudar completamente a sua figura. Surgia, assim,

Bartolomeu de Nazaré, nascido em um bairro favelado do Rio de Janeiro.

Com novos documentos na mão, o nascido Bartolomeu, migrou para a Baixada

Fluminense no Rio de Janeiro, onde iria tentar uma nova vida, tentando se tornar

igual ao comum dos mortais.

Só não sabia que por aquelas bandas o comum dos mortais era quase sempre

pessoa dada à traficância de drogas e repartidos em inúmeras gangs, que se

digladiavam para manter os seus territórios de venda.

Aceitou o primeiro emprego que encontrou, que era de coveiro no cemitério local,

conhecido por ter mais defuntos jovens que velhos.

Se habituou, também, a ser vigiado pela polícia antidrogas, que fazia vigília à porta

do cemitério, desde que foi descoberto enterros sem mortos, com caixões cheios

com drogas, que eram esvaziados pela calada da noite pelo coveiro, que ao ser

descoberto, foi preso, deixando a vaga de emprego para aberta ele.



A sociedade estava por um lado oprimida pela polícia política e por outro pelo tráfico

de drogas. Parecia que o povo, tinha chegado ao fim duma estrada sem saída.

No meio disso tudo, estavam os moradores, que sofriam as auguras da vida

tentando sobreviver naquela selva, espalmados contra a parede da existência.

Ele, em pouco tempo passou a ser conhecido como “o Coveiro”. Não se importou

com isso, afinal Bartolomeu não era o seu nome.

Trazia na boca sempre uma palavra amiga para os familiares e amigos dos que

enterrava no espaço aberto de sete palmos e em pouco tempo já era querido pelos

frequentadores do cemitério, que habitualmente, vinham enfeitar as campas dos

entes queridos, com flores ou um vasinho com plantas.

A trôpega Marcela, arrastava em passos desiguais, os seus setenta anos, quase

todos os dias pelo cemitério afora. Não se ficava nas visitas aos seus mortos,

prolongava a estadia na casa dos mortos, visitando os amigos dos seus mortos,

assim como compensação pelo abandono que os familiares daqueles os relegavam.

Distribuía amor para todos os seres, viventes ou não, que encontrava pelo caminho.

Se habituou de tal maneira a falar com os mortos, que em breve vivia diálogos com

eles, com respostas do além só por ela ouvidas.

No encurtamento da sua perna esquerda, sequela de um atropelamento sofrido

quando ainda era muito jovem, fazia um troc-trac desigual e repetitivo, fazendo

lembrar o acompanhamento de samba.

O Coveiro jurava para quem quisesse ouvir, que ela trazia na cabeça a música que

acompanhava em seu troc-trac e que já tinha descoberto qual era a música.

- Não fode, Coveiro. Tu descobriu a música que ela tem na cabeça só ouvindo o

compasso do andar dela? Vai contar essa pra outro, pela madrugada! – disse o

escriturário do cemitério quando ouviu tamanha aberração.

- Tá duvidando? Então repara só! Lá vem ela entrando no cemitério. Repara que ela

vai parar. Viu só? Agora vai começar andando acompanhando o sambinha. Olha só!

“Quando eu morrer, não quero choro nem vela, quero uma fita amarela, gravada

com o nome dela”.

- Puta que pariu, dá certinho com a música. – concordou.

- Na verdade eu não quero mentir pra você dizendo que eu consigo entrar na cabeça

dela. Mas achei engraçado ver como ela cumpre sempre o mesmo ritual.



- Olhe, parou. Será que vai começar a andar com a mesma música, ou muda o

repertório?

- Vamos experimentar outra: “Lá vem a negra Luzia, no meio da cavalaria. Vai correr

lista lá na vizinhança, pra pagar mais uma fiança”.

- Puta merda, essa também dá. É a velha mais musical que eu já conheci!

Riram os amigos até doer a barriga. Combinaram uma cerveja acompanhada com

linguiça frita no fim do expediente, lá no boteco do Manoel, era sexta-feira, dia que

aparecia sempre um violão, um pandeiro e uma cuíca, o samba ia pegar fogo até às

tantas.

O Manoel era um velho português que já fazia parte do patrimônio do bairro. Fazia

petiscos como mais nenhum boteco conseguia. Misturava sabores cariocas,

mineiros, paulistas e portugueses.

Era um boteco de esquina, mas ele havia comprado a loja do lado e aumentou para

o dobro o tamanho do boteco. Às sextas-feiras corria um samba rasgado e o chope

era bem gelado, mesmo ao gosto do carioca.

Completamente entrosado no meio, o Manoel batucava no balcão e cantava junto

com os fregueses, a única diferença é que bebia guaraná em vez de cerveja.

- Pô, Manoel, dando uma de santo bebendo guaraná? – espicaçou o Coveiro.

- Ó Coveiro, não dá para beber e trabalhar! - respondeu ainda com ligeiro sotaque

português.

Naquele boteco parava todo o tipo de gente: malandros assumidos, prostitutas,

homossexuais, intelectuais de esquerda e todo o pessoal do bloco carnavalesco

local. O Manoel era tão querido por todos que era dono do único boteco que nunca

tinha sofrido qualquer assalto ou roubo.

Ali era o berço dos excluídos da burguesia dominante. Era a casa do povão.

Lá para as tantas a conversa descambava para a política, bem lá no fundo do

boteco. Na frente ficava o samba rasgado abafando a discussão política, dando

cobertura ao extravasar da bílis acumulada durante toda a semana de proibições

impostas pelo regime opressor.

O Coveiro começou a liderar uma frente de trabalhadores da prefeitura com o intuito

de exigir melhores salários aos garis e trabalhadores do cemitério. Era mestre em



palavras de ordem e engendrou uma para os trabalhadores do cemitério:

“Aumentem nossos salários, ou estarão a cavar a própria cova”.

E outra para os garis: “Ouçam os trabalhadores que limpam a sua sujeira”. E outras

coisas do gênero, provocando o escárnio da população.

O Coveiro foi chamado à prefeitura e foi avisado que seria despedido se continuasse

com as gracinhas.

Sentiu que a ameaça seria cumprida. Ou mudava o seu comportamento, ou teria

que mudar de terra outra vez. Tivera sorte em conseguir aquele emprego e já

andava cansado de tentar derrubar aquele muro intransponível da repressão. Por

trás dele os donos do poder mantinham as suas vidas regaladas, longe dos

protestos sociais.

Sentia que necessitava de uma organização de base, que não poderia agir sozinho,

sem apoios. Começaria a sua busca por um caminho diferente, não conseguia ficar

amorfo perante tal aviltamento social.

O estado social era como um grande manto obscuro invadindo a privacidade do

povo, obstruindo o caminho da democracia.

A par da repressão, os desempregados aumentavam de número, e era ver a

decadência deles. Na fome que os assolava, revolviam os lixos dos hotéis e dos

supermercados, à procura de alimentos. Eram escorraçados pela polícia local, que

não gostava de ver miséria nas suas áreas de vigilância. O Coveiro, entabulou

conversa com o Jacaré, assim apelidado por dormir na beira do rio.

-Então, Jacaré? Conseguiu encontrar alguns alimentos que pudesse aproveitar?

- Tá difícil, Coveiro. Qualquer dia vou te obrigar a abrir uma cova para mim. –

respondeu.

- Que nada, tu tá vendendo saúde.

- Mas a doença da alma, também mata, Coveiro. Tenho a minha toda esfrangalhada,

sem esperança por dentro. Meus filhos, já foram morar com a avó, em Marechal

Hermes. Tinham vergonha do pai.

- A pobreza não é vergonhosa, Jacaré, é aviltante.

- Lá vem você com palavras esquisitas na boca.

- Vou tentar cavar um emprego para você lá na prefeitura, sei que estão precisando

de garis.



- É, mas agora, só estão contratando mulheres para isso, dizem que elas varrem

melhor que os homens e trabalham mais.

- E mais barato, sabia? – acrescentou.

- Vou ver se arranjo uma vaga para a minha mulher, mas o pior é que ela é

analfabeta e eles exigem a escola primária completa.

- É, é para respeitarem as regras escritas pelos esbirros da repressão.

- Lá está você com essas palavras que ninguém sabe o que é.

- Neste caso, Jacaré, ainda bem que ninguém sabe o que significa, senão eu ia para

atrás das grades, que são piores que as masmorras medievais.

O Jacaré ficou por alguns momentos olhando interrogativamente para o Coveiro,

tentando entender a última frase, quando interrompeu seus pensamentos e disse:

- Coveiro, toca a circular, que lá vem o guarda Francisco, que tem uma implicância

comigo do caralho. Vai embora, senão você também come.

Esses retratos sociais, pintavam de negro o panorama da cidade. Repressão e

miséria, andavam de braços dados.

Uma tristeza profunda estava invadindo todo o interior do Coveiro. Achou também

que fazia falta uma mulher no seu leito, um amor para partilhar a vida.

João Vasconcelos de Melo Batista; Bartolomeu de Nazaré; o Coveiro, a trindade de

heterônimos, aberto à uma nova vida, decidido a mudá-la e a mudar o mundo à sua

volta, abrindo caminhos sem obstáculos, desimpedidos, sem cerceamentos ao livre

pensamento, com empregos para o povo faminto.

Perdido em tais pensamentos, começou ouvindo uns barulhos esquisitos no meio do

bairro.

Magali foi puxada pelos cabelos até à rua e jogada como um pacote abobalhado na

lama que havia se formado depois de dois dias consecutivos de chuva miúda e fria.

Osvaldo, o seu carrasco, em altos brados para toda a vizinhança ouvir, dizia:

- Sua puta ordinária. Isso é para aprender a nunca mais botar cornos no marido. Vou

entrar, se você ainda estiver aí daqui a cinco minutos, vou te dar tanta porrada, que

você vai se lembrar de cada minuto que me corneou. – e entrou em casa batendo a

porta.

Magali, ficou na lama estatelada, olhando o vazio, sem ação, com hematoma nos

dois olhos, suas mãos desenhavam no ar, movimentos concretos de quem pede



ajuda, sem nada verbalizar. O Coveiro viu tudo o que se passara e, sem pensar

duas vezes, convenceu a Magali que era melhor o acompanhar até ao seu muquifo,

que ficava a dois passos dali.

- Vamos Magali, saia desta lama, venha para a minha casa que eu vou conversar

com o seu marido.

Como um autômato, Magali acompanhou o Coveiro.

- Vá tomar um banho, vou até à sua casa buscar as suas coisas.

O Coveiro era amigo do Osvaldo e sabia que ele não era má pessoa, mas era

daqueles machões irredutíveis.

- Osvaldo, estou entrando. – e foi entrando como se tivesse sido convidado.

- Nem pense que vou deixar aquela puta entrar aqui. – bradou o Osvaldo.

- Calma, eu só vim conversar.

- Não estou com vontade de falar com ninguém. – e mirou o coveiro com os olhos

marejados de lágrimas.

- Tá, tá bem!. Então vou só buscar umas roupas dela, ela precisa tomar um banho e

trocar de roupa. Amanhã a gente conversa. Hoje ela fica na minha casa. E você

precisa de alguma coisa? Tenho um restinho de cachaça lá em casa, posso trazer.

- Aceito, brigado Coveiro.

Em dois minutos ele estava de volta com dois dedos de cachaça, o suficiente para

obnubilar a mente conturbada do Osvaldo, que era fraco com a cachaça e provocar

um sono reparador, daqueles que têm a capacidade de aquiescer o espírito. Pegou

em vestimentas da Magali, meteu tudo dentro dum saco. Deu um longo abraço

apertado no Osvaldo, que fez brotar em catadupa as lágrimas reprimidas. Num

sonoro boa noite, amanhã a gente conversa, saiu.

Entrou em casa dizendo:

- Magali, trouxe umas roupas. Vá tomar um banho, que eu vou até ao boteco para

deixar você mais à vontade.

E saiu para o boteco do português. Quando entrou, sentiu o silêncio gerado pela sua

entrada. Não tocou no assunto com ninguém.

- Portuga, sai uma daquelas que o padre bebe e um bolinho de bacalhau.

- É pra já.



O ambiente do bar voltou ao normal, quando todos viram que ele não iria tocar no

assunto.

A conversa rolava no sentido justo dos dias passados debaixo daquela chuva tão

chata. Os mosquitos já começavam a aparecer. Mas o certo é que todos estavam

com o pensamento na briga do casal.

O Coveiro já ia na quinta cachaça e com três bolinhos de bacalhau no bucho,

quando ouviu gritos vindo do fundo da rua, onde ele morava.

- Puta que pariu, deu merda! – verbalizou o Coveiro, que já via, dentro da sua

cabeça, estendida na lama o corpo esfaqueado da Magali.

Correram todos para lá. E o que viram deixou a todos, estampado nas suas caras,

um perplexo ar de pavor.

Magali, toda ensanguentada, puxava com muito esforço pela lama da rua, o corpo

do Osvaldo, pelos cabelos, tal qual ele havia feito com ela. No pescoço do Osvaldo

um enorme corte que deixava ver a sua traqueia exposta e o sangue a escorrer das

suas jugulares. Na outra mão, a Magali trazia a peixeira com que consumara o

assassinato. Era um quadro difícil de descrever; Dantesco, Magali, envolta em lama

e sangue, arfando e com os olhos esbugalhados, cegos de ódio, num esforço

descomunal, puxava o corpo ao mesmo tempo que ameaçava o povo com a

peixeira.

- Ninguém me toca, se quiser continuando vivo. Sai de perto. – gritava, enquanto

agitava a peixeira no ar.

Até que prostrada, caiu sentada na lama, largando a arma no chão. Foi justo na hora

que a polícia chegou, chamada por alguém. Algemaram a Magali e disseram que

ninguém deveria tocar no cadáver até chegar a polícia judiciária, mesmo assim,

deixaram um guarda de plantão.

O Coveiro pensou, sem verbalizar, que talvez tenha sido culpa da cachaça que tinha

levado para o Osvaldo, ele não tinha o costume de beber, e isso facilitou o trabalho

da Magali.

Começou observando, o estranho caminho, sulcado na lama pelo peso do corpo do

Osvaldo, assim, em ziguezague, com matizes vermelhas e ocre. A chuva

continuava, indiferente a tudo que se passou, tentando apagar os rastros do crime.



Puta que pariu, pensou sem verbalizar, uma alma boa se foi e eu aqui, na chuva

tecendo considerações de merda e olhando para a lama, encharcado até os ossos.

Depois chegaram outros policiais, levaram o corpo e em pouco tempo, só sobrou

vestígios de sangue na lama. A chuva aumentou de intensidade e ia se incumbindo

de fazer desaparecer, lentamente, os vestígios. Primeiro tornando o vermelho vivo,

em um rosa forte, fazendo figuras estranhas na lama, depois ia percorrendo as

frinchas, os desvãos e sendo engolidos pelos poucos bueiros existentes,

modificando o cenário, mostrando a quem quisesse ver, que, nesta vida miserável,

nada se cria, só se transforma, como dizia Lavoisier, o pior é quando se transforma

em vestígios de vida de merda, que ninguém gosta de viver.

Os acontecimentos abruptos, fizeram desaparecer o pensamento toldado pela

cachaça e o remeteu à uma noite insone e povoada com sonhos violentos, em que

ele era a Magali, que tinha embebedado o Osvaldo para cortar o seu pescoço,

livrando o Coveiro da culpa assumida.

Acordou todo urinado e com vômitos, quando o dia já andava pela metade.

Não conseguiu trabalhar naquele dia, ficou, assim, prostrado, sem ânimo para nada.

Já eram quatro da tarde, quando foi chamado para enterrar uma criança de dois

meses, que havia sucumbido no corredor do hospital regional, enquanto aguardava

atendimento, vítima de gastroenterite. O médico tinha faltado ao plantão.

No cemitério um alarido de protesto se ouvia, pelo péssimo atendimento hospitalar,

mas tímido, só os ouvidos mais atentos o ouviam.

O marido da mãe da criança morta, havia sido preso há um mês por tráfico de

drogas. Inconsolada, a mãe se meteu dentro da cova da criança, se recusando a

sair e foi preciso chamar a polícia para a retirar de lá.

Nesse mundo real, onde só resta a amarga vida para ser vivida, aquelas almas vão

se descaracterizando, se deixando levar por uma plêiade de sentimentos distorcidos,

originando realidades paralelas, onde se refugiam.

Ao Coveiro, restava apenas as lembranças de tempos idos, sem saudades,

daquelas que parecem ter o peso do descaso, do desprezo.

Comprimido contra si próprio, as incertezas que varriam os pós dos anos

acumulados, ficando apenas as más lembranças, aquelas que doem quando são

lembradas.



Trazia sempre as mãos cheias de bondade e distribuía verdades por todo lado e

quando sentia que era ouvido, conciliava no sono dos justos e os seus sonhos eram

de uma sociedade mais justa, onde a miséria humana inexistia.

Assim que foram autorizadas visitas à Magali, o Coveiro pôs o pé no caminho, até

ao presídio feminino, onde Magali cumpria pena.

- Nome? – perguntou o guarda prisional.

- Bartolomeu de Nazaré. – respondeu, mostrando o seu R.G.

- Não pode entrar com nada nos bolsos, nem relógio, nem celular. Esvazie os bolsos

e ponha dentro deste envelope. Agora tire a roupa toda e levante os braços e abra

as pernas. Agora vire de costas para mim abra as pernas e abaixe, abrindo a bunda

com as duas mãos.

- Como? – perguntou o coveiro.

- Você tem que abrir a bunda com as duas mãos, agachar e tossir. – respondeu

irritado o guarda prisional.

Se o coveiro trouxesse alguma coisa escondida no ânus, ela sairia e sua entrada

seria proibida. O coveiro ainda titubeou, mas o guarda foi impositivo:

- Ou faz o que eu mando, ou pode se vestir e ir embora. – gritou zangado, o guarda.

Se sentindo constrangido e envergonhado, o coveiro cumpriu as normas. Só teve

pena de não estar com diarreia, pois assim sujaria todo o chão, como quem se

cagasse para normas tão absurdas.

- Pode vestir e vá para aquela saleta. – mandou o guarda chateado de ver tanta

bunda.

Arrastou o corpo, como se não tivesse valia e enquanto se vestia, ia digerindo a

situação e interiorizando aquela situação tão inusitada. Seria assim nos países mais

evoluídos com democracia atuante? Achou que a sua profissão de enterrar pessoas

mortas, não era nada desagradável comparando com a vida daquele guarda que, no

dia de visitas, passa o dia inteiro fazendo aquilo.

Era uma prisão de alta segurança e o coveiro não entendia por que a Magali fora

mandada para aquele presídio. Ela não tinha antecedentes criminais e não era uma

pessoa perigosa, apenas quis acabar com a vida de quem havia acabado com a

sua, salvo as devidas proporções.



Em conversas com seus amigos, dizia em tom bem-humorado, que Magali sem

facas, só cortava a respiração de quem olhasse para o seu fabuloso corpo. Só por

ela, ele passava pela humilhação de expor a sua bunda para aquele guarda de

merda.

Era a única pessoa que a visitava, ela ficou sendo uma pessoa assim proscrita por

todos que a conheciam, até para o Tião, que foi o móbil que provocou tudo aquilo. O

Tião era casado e toda aquela confusão respingou no seu fraco casamento, que

acabou logo após a tragédia e ele foi embora para o Ceará, sua terra natal, largando

a sua mulher e a sua filha, para que engrossassem o rol das mulheres

abandonadas.

Nas primeiras visitas, o Coveiro não conseguia arrancar nenhuma palavra da Magali,

mas, ele que sempre se achou um psicólogo do povo, falava pelos cotovelos e trazia

cigarros e chocolate. Sentava-se à sua frente e desbobinava uma série de

informações inúteis, só conversas de circunstância. Às vezes mesclava com

poemas, que escrevia nas suas noites de solidão e que lia para ela, sem pedir

atenção ou aplauso. Trazia notícias políticas do país e do burgo, como a notícia do

Josualdo, que foi preso e mandado para uma prisão política por ter incitado os seus

colegas de trabalho a se inscreverem no sindicato proibido pelo governo.

Ele estudava as expressões da Magali e notou que se interessava pelas notícias

políticas e por seus poemas. Todas as quintas-feiras, ia visitá-la.

Até que sentiu que era benquisto, que já era recebido com mais simpatia, desde que

as palavras começaram a brotar dos lábios da Magali. Primeiro timidamente com

agradecimentos pela amizade, depois já com confissões de arrependimento do seu

ato, numa voz quente e doce. Foi uma loucura momentânea provocada pela

humilhação a que foi exposta, pensava o coveiro, dialogando com os seus botões.

Ela tem gestos delicados, como pôde se transfigurar daquela maneira?

Ela tinha sido condenada a dezoito anos de reclusão, mas o coveiro, em conversa

com a advogada, descobriu que, talvez, com bom comportamento, ela poderia sair

em liberdade condicional após seis anos.

- Estou estudando, Coveiro. Deram oportunidade de continuar a faculdade de direito

que eu tinha começado quando aquela desgraça aconteceu. Recebo o programa a



ser estudado e eles vêm à cadeia para me fazer os exames escritos. Eu preciso de

ter uma profissão para continuar a minha vida. – confessou a Magali.

- Pô, que legal! Literalmente falando. – respondeu reforçando o trocadilho.

- Tenho umas poucas economias, se eu precisar de livros, você poderia comprar

para mim? - perguntou Magali

- Lógico. Sabe, eu também já fui aluno de direito, mas tive que fugir às investidas da

polícia política e abandonei tudo, tive que mudar de nome e agora sou um homem

com documentos falsos. Na verdade, acho que realmente, sou um outro homem.

Estou mais ligado à vida do povo agora, do que quando eu lutava em nome do povo.

Serviu de lição, agora estou estudando a melhor forma de voltar à luta, mais

consubstanciado com verdades. Não irei falhar outra vez. Já consigo sentir o povo,

pois agora faço parte dele.

- Puxa, que legal. Não sabia nada do seu passado.

- E espero que mais ninguém saiba.

- Não pela minha boca. Vou estudar muito, para ser uma excelente advogada, para

advogar pela sua causa e pela causa do povo.

- Pode crer, que é a única causa justa neste mundo.

Aquela conversa balançou o Coveiro. Magali estava despontando para a verdade da

vida.

Ele tinha em casa, as proibitivas obras de Engels, seu ídolo. Engels era, junto com

Marx, mentor do socialismo científico, tendo sido o autor do livro “Do Socialismo

Utópico ao Científico” e do “A Origem da Família, da Propriedade Privada e do

Estado”. Este último livro, era como uma bíblia para o coveiro. Achava, que a

perpetuação do capitalismo, estava na transmissão das heranças, que a sociedade

que conseguisse acabar com o direito de herança estaria a um passo do verdadeiro

socialismo. Do gênero, nascemos nus, porque somos todos iguais, é a vestimenta

que nos faz diferentes uns dos outros porque ao fim e ao cabo, somos todos feitos

da mesma matéria e quando morremos nada de material levamos.

Levou esse último livro para Magali.

- Magali, tive que tirar a capa comprometedora deste livro que trago para você ler.

Se você gostar, tiro fotocópias, porque esse é o meu livro de cabeceira e no Brasil,



não encontro mais nenhum exemplar para comprar. Acho que ele irá compor as

ideias que eu tenho tentado inocular no seu sangue. Bom proveito.

- Puxa, alguma coisa extracurricular. Vou gostar com certeza, aqui tenho todo o

tempo do mundo para ler e refletir.

Sentiu no olhar da Magali, um brilho diferente. Algo como uma atração por ele.

Naquela noite não deixou de pensar naquele olhar, achou que talvez estivesse

nascendo uma possível relação amorosa entre os dois. Ele estava precisando de um

amor na vida. Gostava da Magali. Quem sabe, ela sem facas... (sorriu da própria

piada que não saiu verbalizada).

Convocou uma reunião, que seria realizada no bar do português, que fechava

sempre à segunda feira para descanso. Não foi difícil convencê-lo a ceder o espaço,

quando disse que seria uma reunião não autorizada, onde seriam tratadas questões

laborais que precisavam achar uma consonância e limar arestas.

- Coveiro, sempre que você precisar é só comunicar, venho dum país oprimido

politicamente como o seu e que tive que abandonar ou iria parar à prisão política. No

seu país encontrei uma nova vida e dou toda a força para que vocês consigam

quebrar a muralha da repressão. Só não podem dizer que eu sabia que iria se

realizar uma reunião não autorizada no meu bar, ou serei deportado e preso. – disse

o português, com os olhos marejados.

- Puta merda, portuga, obrigado. Dá um abraço de camarada. A minha boca é um

poço profundo, nem que eu berre, ninguém ouvirá. Se eu for descoberto, direi que

pedi as chaves para comer a Raimundinha. – respondeu, alegre por pisar em terra

fértil.

Quase sussurrando, o Coveiro iniciou a reunião:

- Temos que falar baixo, pô! Já sabem que as associações, o sindicalismo, e as

reuniões não comunicadas, estão proibidas. É a lei da rolha. E quem prevaricar, vai

dentro. Os homens não estão brincando. – disse, procurando dar alguma

importância àquela primeira reunião dos garis e funcionários do cemitério,

lembrando-se que já tinha sido avisado que os contratados sem concurso público,

são um zero à esquerda, pisam o risco e são logo mandados embora, pois existe

uma multidão de pessoas querendo os seus empregos.



Todos os convocados compareceram. Ia dando merda porque o Everaldo trouxe

uma garrafa de pinga para ir regando a palavra.

- Pô, Everaldo. Isso é uma reunião para tratarmos dos nossos problemas

profissionais, não é um convívio. – disse o Coveiro, com a cara mais séria que

conseguiu arranjar, pois a sua vontade era de rir daquela situação tão inusitada.

- Pronto, desculpe, foi mal! A gente seca essa garrafa no fim da reunião. – disse a

boa alma do Everaldo, que era querido por todos, mas que era duma ingenuidade à

toda prova.

Obviamente, o coveiro assinalou dois problemas laborais comuns às duas classes

trabalhadoras, mas a sua finalidade, era discutir a situação política que tudo proibia,

até aquela simples reunião laboral. Destacou o quanto a sociedade estava oprimida,

a quantidade de pessoas que estavam sendo presas e torturadas e muitas sendo

eliminadas, sem que os familiares sequer recebessem os corpos para fazer os

enterros. Para muitos, essas revelações eram novidades, pois o regime camuflava

muito bem as suas ações, nada deixando transparecer nos noticiários, que eram

censurados. Ele sabia como chegar à sensibilidade das pessoas, não radicalizava

as questões, nem as atirava como verdades absolutas, de forma que as pessoas

podiam tirar as suas elações. Dois passos em frente e um atrás, como se dizia na

boa regra da política revolucionária.

Acabada a reunião, foram saindo um por vez, com intervalos de cinco minutos, para

não chamar a atenção de ninguém. O coveiro e o Everaldo, foram os dois últimos.

- Coveiro, anda comigo para a beira da praia de Mauá pra gente derrotar essa

garrafa. – verbalizou o Everaldo.

Era noite de lua cheia de agosto e a lua parecia ter o dobro do tamanho, iluminando

tudo, parecia um sol noturno. Magé tinha encantos que era preciso cuidar. Mas na

beira daquela praia de Mauá, com lua cheia, o principal objetivo era esvaziar aquela

garrafa de cachaça.

Everaldo tinha quase dois metros de altura, mas parecia um menino grande com a

sua falta de cultura e por isso fazia montes de perguntas sobre todas as coisas. O

Coveiro andava preocupado. E se ele não contivesse a sua grande língua faladora

dentro da boca? E se começasse a dar com a língua nos dentes contando o que se

passou na reunião?



- Eta cachaça boa Everaldo!

- Foi meu sobrinho que trouxe da Paraíba.

- Everaldo, nessas nossas reuniões, como você viu, tratamos de coisas simples, que

não irá prejudicar a vida de ninguém. Mas elas são proibidas e se forem

descobertas, todos nós vamos parar na cadeia acusados de comunistas. E

comunista neste país, leva muita porrada.

- Coveiro, eu não vou contar nada pra ninguém desse nosso encontro, pode deixar

que comigo o segredo está bem guardado.

O Coveiro achou que podia confiar nele, só não sabia se podia confiar na sua língua

faladora. Na volta passaram na padaria para comer pão quente com manteiga e

café.

Em casa, com a cabeça cheia de cachaça, olhou para o vazio da casa e se sentiu

como pesava a solidão. Estava difícil de suportar. Todas as quintas feiras, fazia visita

à Magali com direito à meia hora de intimidade, onde davam vasão à paixão

avassaladora que surgiu entre os dois.

- Na nossa vida não existe cotidiano arrasador, mesmo porque só nos encontramos

uma vez por semana. – disse Magali, sorrindo.

- Mas em breve iremos cair no cotidiano, pois a sua liberdade condicional não irá

demorar.

- Tomara. Minha vida se renovou desde que começamos o namoro e os meus

estudos. Mas não há nada como a liberdade.

O coveiro contou das reuniões com os trabalhadores e como eles estavam

evoluindo, com pensamento mais no coletivo, vendo a sociedade como um todo e

não somente o que se passava à volta dos seus umbigos. Estava em embrião uma

associação de apoio aos familiares dos presos políticos. Aquelas famílias que

ficaram desprovidas dos salários dos maridos presos e que estavam, literalmente,

passando fome. Escolhemos um nome que não chamasse a atenção dos esbirros,

ou a associação estaria fadada ao insucesso. Demos o nome de Clube das

Bordadeiras da Praia de Mauá. Elas realmente fazem um bordado regional bonito,

estampado em toalhas de mesa e lençóis de linho. Estão cada vez mais

aumentando a produção e consegui vender o produto para uma loja chique de



Ipanema por um bom preço. Além disso, consegui vender sem nota fiscal,

sonegando os impostos que estão enchendo os bolsos dos corruptos.

- Se você for apanhado, vai dentro e nunca mais sai de lá.

- Eu sei, Magali. Mas não consigo ficar inerte perante tanto descalabro social.

Alguém tem que fazer alguma coisa.

- E se começam a prender os seus companheiros? Podem dar com a língua nos

dentes.

- Eu não ia contar, mas prenderam o Everaldo na semana passada. Tentei visitá-lo,

mas como não sou parente, não me deixaram vê-lo, nem me informaram para onde

foi mandado. Mandaram-me embora antes que me prendessem também.

- Acha que ele vai dizer alguma coisa?

- Até agora não houve mais prisões, de modo, que acho que está aguentando bem.

- E como reagiram os outros?

- Com medo. Anulei qualquer reunião até ver onde isso para.

- Você não acha que está em risco de prisão?

- Estou, mas acho que não me prenderam ainda, porque estão à espera de apanhar

mais gente comprometida. Vou ter que dar um tempo. Vou meter férias e vou para o

interior do Pará, na região do Araguaia, onde está surgindo um grupo de luta armada

rural, que está interagindo com uma população local, prestando serviços de saúde, e

se alfabetização, tentando ganhar mais militantes.

- E quando pretende ir?

- Amanhã, antes que eu seja preso.

- E quando volta?

- Só tenho férias por 30 dias. Tenho que ver como andam as coisas por aquele

interior, não consigo ficar parado aqui, quando toda a ação se desenrola no campo.

Eu estou queimado na cidade e não tenho valia por aqui.

Magali viu o seu companheiro partir, sem saber quando o iria ver outra vez. De novo

iria enfrentar a solidão do exílio, sem saída escapatória. Tocou de leve na sua

barriga para acariciar o seu filho, que já estava com nove semanas de gestação.

Não conseguiu contar ao Coveiro o seu segredo, achou melhor esperar pela sua

volta, para juntos, programarem uma vida sadia para o rebento.



Everaldo, no hospital, não sabia quanto tempo ficou sem a sua cabeça, essa fiel

depositária das lembranças. Nem sabia há quanto tempo estava deitado de barriga

para cima na cama do hospital. Não conhecia as pessoas que dividiam com ele a

enfermaria e ainda não tinha descoberto por que o olhavam daquela maneira

esquisita. Desde que acordou, ainda ninguém tinha vindo falar com ele. Via batas

brancas numa azáfama de um lado para o outro, parecendo que tentavam esticar os

minutos para distribuir entre tantos afazeres. Tentou levantar e não conseguiu, tinha

a perna esquerda engessada e o braço direito numa tipoia. Não tinha nenhum

espelho onde pudesse ver a cara, passou a mão na cara e descobriu umas gazes

tampando a sua orelha esquerda.

A alma doía.

Nem sabia que alma doía, mas doía.

Tentou falar, mas sentia a língua muito pesada e grande. Fechou os olhos na

tentativa de lembrar o que tinha acontecido com ele. Talvez o céu tivesse caído na

sua cabeça, quem sabe, tivesse sido atropelado por um pesado trator, ou assim...

Só se lembrava que tinha sido preso, e que o penduraram no pau de arara e

começaram a dar porrada. Depois tudo ficou escuro.

- Estou aqui, porra, falem comigo! - gritava sem que os sons saíssem da sua boca.

Uma bata branca chegou perto dele, elevou a pálpebra esquerda e com um foco de

luz pequenino a iluminou ao mesmo tempo que olhava para o olho direito. Pegou na

prancheta pendurada na cabeceira da cama e anotou uns rabiscos, olhou para ele e

foi embora.

- O filho da puta nem sequer falou comigo, era como se eu fosse um montão de

carne enfaixada e deitada na cama. Estou aqui, falem comigo! – gritava a sua alma,

sem ter forças para verbalizar.

Ainda tentou segui-lo com o olhar, mas depressa desapareceu do seu campo visual.

- Puta merda e ninguém me diz nada. Será que vou morrer e só estão à espera que

eu pare de respirar?

Os olhares que o observavam, desinteressaram-se dele e se ocuparam de outras

coisas, quiçá mais interessantes.

-Como eu me chamo? Puta merda, não me lembro, por mais que eu me esforce não

consigo saber quem sou.



Se morresse, não teria sido ele que havia morrido e sim aquele corpo sem nome e

sem memória.

Meteu a mão esquerda dentro da boca para inspecioná-la. Pelo menos tinha língua

e dentes. Achava engraçado, não ter sede nem fome, mas acabou por descobrir

uma sonda no seu nariz, que devia ir até ao estômago para se fazer a alimentação.

Descobriu, então, que não conseguia engolir.

Estava mesmo mal e aquela dor na alma estava aumentando e não conseguia

sequer gritar de dor. Estava com falta de ar e começou a ficar com tonturas. O teto

estava rodando sem parar e ficando cada vez mais branco, aliás tudo estava ficando

cada vez mais branco. Não conseguia ouvir nenhum som e achava que estava

morrendo.

A dor da alma desapareceu e a enfermaria também. Sentia uma leveza enorme,

assim como se toda a paz do mundo tivesse pousado nele. Um sono enorme o

invadiu e se sentiu muito bem. Dormiu um bocado e quando acordou já não

conseguia lembrar de nada.

Levitava sobre o vazio dos tempos...

O Coveiro, encontrou a sua paz de alma, ao ser trespassado por balas de

metralhadoras vindas dos militares que desbarataram o acampamento de

guerrilheiros, que ele fazia parte, no interior do Maranhão, perto de Marabá.

Dizimaram os oito revolucionários, os que foram presos, foram assassinados com

um tiro na cabeça.

Isolada do mundo, com o seu filho crescendo na barriga, Magali contava os dias

para o parto e para encontrar o amor da sua vida e dar a conhecer o fruto do

avassalador amor que havia surgido entre eles.

A gravidez, aumentou a sua beleza e até o exílio parecia mais ameno.

Foi para a ala das presas grávidas e o seu humor melhorou substancialmente. Seu

olhar era de tanta esperança, que disseminava amor pelos poros.

Tal como o previsto, entrou para a liberdade condicional, quando o seu filho tinha

seis anos de idade. Tinha terminado o curso de direito e passado no exame da

Ordem dos Advogados. Montou um escritório popular no seu bairro, cobrando

honorários que o povo podia pagar e vai levando a vida como pode. A população a

respeita e o seu trágico passado foi esquecido.



Nunca mais soube do seu amor, e nem chegou a saber do seu triste fim.

Ele engrossou o rol dos desaparecidos do regime militar e o seu registro civil foi

apagado.

O Coveiro tinha quarenta e um anos, mas nunca existiu.


