
Vida negra.

Quando eu era pequena, minha mãe era empregada da família de

Donana. A casa era grande e a família também. Além do casal, moravam na

casa cinco filhos homens, uma menina de cinco anos de quem eu cuidava, e a

sogra.

Diariamente, mal abria o sol, caminhávamos, mãe e eu, pela estrada

poeirenta para trabalhar o dia todo sob o jugo das duas mulheres.

Era o dia todo de muito serviço, não sei como mãe aguentava. E

também tínhamos de aguentar a ruindade da velha avó, entrevada na cadeira

de rodas, que comandava tudo com o olhar de águia e palavras duras.

- Bastiana, varre direito esse chão!

Minha mãe dizia obediente: “Sinsóra!” - Mas era pra não levá no lombo”,

segredava-me no caminho de volta para casa. Mãe era sábia, sempre com

olhar tranquilo, contornava as dificuldades diárias que enfrentava naquela casa

de gente sem coração.

Donana era uma mulher aflita. Sua vida girava em torno das

necessidades e obrigações da casa, do marido e filhos. E, a suportar a sogra,

mulher de caráter forte e impiedoso. Na minha percepção infantil eu já

conseguia entender que, naquela cadeira de rodas, estava sentada uma

pessoa má.

- Bastiana, pode começar a fritar os bifes! Donana gritava aflita, com a

chegada dos homens para o almoço.



- Sinsóra, patroa, respondia mãe e fritava montanhas de bifes

acebolados cheirosos, que nunca provava. Comíamos no mesmo prato pois

Donana fazia um só. Mãe repartia comigo a rala comida, diferente da servida

na mesa da família.

Eu tinha mais sorte. A menina sempre de barriga cheia, deixava muita

comida. Metade da maçã, do bolo ou do pão com manteiga. Eu, de olhos

esbugalhados, comia tudo depressa, com medo que me tirassem aqueles

restos.

Os patrões eram ricos. Havia muita fartura que não era oferecida para

os que trabalhavam na casa.

- Nada de esbanjar com os empregados, esses negros mortos de fome,

vociferava a velha bruxa, gesticulando em nossa direção.

Doía ouvir as ruindades daquela mulher. Ela era cruel. Quando eu

passava perto, beliscava-me e puxava maldosamente minhas tranças e ainda

me batia com uma varinha que trazia sempre à mão, pronta para me castigar.

Exigia que eu usasse o cabelo trançado. - Não quero encontrar nenhum

cabelo pixaim espalhado pela casa, dizia a megera.

Eu não gostava de minhas trancinhas. Era uma dificuldade me pentear,

mesmo tendo os cabelos besuntados com banha de galinha. Eu chorava toda

vez de trançá-los. Mãe me consolava e eu, chorava muito mais, queria que ela

tivesse pena do meu sofrimento. Ela sorria.

Mãe era obrigada a usar um pano na cabeça. Ordens da velha jararaca.

Não queria ver nossa carapinha, dizia com inclemência.

A vida era dura. Além de limpar, mãe tinha que matar frango, moer o

café, descascar o milho para tratar os porcos e galinhas e também cozinhar



tachadas de doces estocados no guarda-comida. Ficavam expostos em lindas

compoteiras sobre toalhinhas de crochê.

Eu, com água na boca, lançava olhares compridos para os potes e mãe

falava enquanto raspávamos o tacho, que eu não me importasse, que a

raspinha da panela era mais gostosa que o doce! Eu sorria e concordava

porque mãe era muito sábia.

Dia de matar porco tinha serviço até a noite. Além das tarefas de

sempre, mãe tinha que lidar com as carnes e deixar tudo em ordem para não

juntar moscas.

Eu limpava as tripas para as linguiças, enquanto a menina dormia. Via

os vermes saindo das bostas enquanto as galinhas brigavam pelas lombrigas.

Eu achava graça e me perdia em pensamentos, depois virava as tripas e as

entregava para mãe encher de carne.

Donana perguntava se mãe queria a pacuera. - Sinsóra, si não for fazê

farta, dizia mãe, morta de medo de a patroa perceber o sarcasmo da resposta.

Eu olhava para ela que, escondida, me fazia uma careta alegre. Já sabia

que teríamos em casa delicioso sarapatel por vários dias.

Voltando para casa, mãe comentou rindo a perder o fôlego: “Gente

branca é burra, dizia enquanto equilibrava a bacia com a pacuera coberta por

um pano. Nunca provaram a comida dos pretos. Comem aquela carne sem

gosto, sem gordura, sem tempero, e sem pimenta. Uns burros, repetia quase

feliz, enquanto voltávamos para casa.

Eu concordava porque mãe fazia comidas que na casa dos patrões

nunca se via. Lá era arroz, feijão, montanhas de bifes acebolados, ovos fritos e



salada. Tudo sempre igual todos os dias. (Mas ao pensar no cheiro dos bifes,

minha boca se enchia de saliva.)

Em casa, mesmo cansada pelo dia cheio de serviço, mãe limpava a

pacuera e a cabeça do porco. Pai ajudava, pitando seu cigarrinho de palha e

lascando uns goles de pinga goela abaixo. Conversávamos muito e pai me

ensinava coisas. Íamos dormir tarde e felizes.

- Onde já se viu trazer o pano sujo pra lavar aqui, negra imunda? -

reclamou a bruxa, ao ver o pano voltar sem lavar no dia seguinte. Não adiantou

mãe explicar que era muito tarde para lavar. O pano não ia secar. E ouvi a

recriminação de cabeça baixa, os nomes feios vindos da boca daquela mulher

sem coração. Que mãe era uma negra imunda! Eu, com as mãos apertadas,

como quem fosse dar um soco naquela mulher, também engolia a humilhação

e xingamentos com raiva, segurando minha língua para não retrucar as

ofensas. Minha mãe era maravilhosa!

Dias depois, a megera ficou doente. Não parava de urinar e beber água

e dizia estar fraca que ia morrer A cada hora comia alguma coisa e cada vez

mais fraca. Parecia um saco sem fundos.

-Tomara que morra e vá direto pros quintos dos infernos pra ferver no

tacho de gordura do diabo, igual mãe faz com as carnes de porco, eu pensava.

E a velha não parava de comer por causa da fraqueza. Eu tentava

entender como uma gorda daquele tamanho podia estar fraca. Se fosse mãe,

magrinha, que só comia um pratinho miserável de comida, mas ela, a bruxa

gorda, que se matava de comer o dia todo, aquilo eu não entendia.

Chamaram o doutor. Examinou e disse que a bruxa estava com diabetes

descompensada, precisava de internação.



- O que é isso, doutor? Não conheço essa doença. Diabetes já ouvi, mas

essa outra não, disse Donana.

O médico gargalhou, jogando a cabeça para trás e, muito vermelho pelo

esforço, explicou que descompensada não era doença. Ficou ainda com um

sorriso no rosto balançando a cabeça, pensando no que tinha ouvido. Explicou

com detalhes para Donana, que seguiu com a mesma cara tonta de quem não

tinha entendido nada.

Mãe tinha preparado a mesa do café, especial para visitas. O doutor

bebeu água e não quis café. Muito calor, explicou, não fazia bem.

Nenhum sequilho, doutor? Está muito gostoso! O doce de figos está

delicioso e o queijo combina bem com ele. Se quiser, também tem de abóbora,

rematou Donana com forçada voz gentil. Não, obrigada. Não comia fora de

hora, o contrário da bruxa doente.

Donana desenxabida foi arrumar a mala da sogra. Ia aproveitar a

condução do doutor para levá-la ao hospital. Os homens voltariam tarde.

Naquela noite, mãe estava alegre enquanto voltávamos para casa.

Tínhamos ficado mais tempo para dar a janta aos homens e deixar a louça

limpa. Estava muito cansada, mas feliz. “- A burrice da Donana saiu pela

boca”, comentou . Viu como o doutor riu dela, disse rindo com a lembrança.”

Eu não sabia que burrice saia pela boca, mas ri também. Se mãe

falava, estava certo. Mãe era muito sabida. Mais que todo mundo, mais que

Donana. Igual ao doutor!

Então, tomei coragem e contei sobre meu desejo da bruxa da cadeira

morrer, delatando o apelido que só eu conhecia. Mãe ralhou e depois riu. “ É



mesmo, fia, como nossa vida seria melhor”, disse-me com a voz carregada de

tristeza. Eu suspirei de dor.

Trabalhar tinha mesmo que trabalhar. Gente preta sofria preconceito de

todos.

Morávamos em um bairro pobre, em casinha de tábuas com quintalzinho

gostoso, onde eu brincava aos domingos à tarde quando acabava o serviço na

casa de Donana e podíamos voltar para casa. Eram nossas únicas horas de

descanso

Pai era poceiro, o melhor da cidade. “Guardei um dinheirinho pro tempo

das chuvas, pra famia num passá necessidade”, dizia coçando a carapinha que

começava a branquear.

Eu amava muito o pai. Ele era tão carinhoso comigo! Pegava-me no

colo e ensinava-me tudo. Nome das suas ferramentas, o que era olho d’água,

se a terra era boa pra trabalhar ou cheia de pedras e sacrifícios. Ensinava-me

sobre sua luta, sua vida simples.

Mãe ouvia calada, balançando a cabeça com um leve sorriso. Era seu

jeito de amar. Eu sentia que aqueles momentos eram somente nossos, que

éramos pessoas felizes.

Em casa, mãe não usava pano na cabeça. Dizia que eram algemas da

casa de Donana. Somente lá tinha que usar. Pai me explicou o que eram

algemas e eu continuei sem entender. Não fiz conta. Confiava nos dois. Eles

sabiam tudo. Tudo de melhor que eu tinha no mundo, eram os dois, os meus

pais.



A menina que eu cuidava, casa era muito chorona. Com aquela idade

não ficava sozinha, tinha medo de tudo. Eu era pouco maior que ela, mas tinha

que carregá-la no colo. Ela me cansava.

Tinha a cabeça cheia de feridas e estava sempre fedendo. Um dia a

cabeça estava branca de pomada Minâncora, no outro, amarela de ovo. É para

fortalecer os cabelos dizia a velha sem graça, quando chegavam visitas. Com

aquela idade, a menina era quase careca.

Donana costurava os vestidos da filha. Bordava e colocava rendas.

Queria a filha linda e bem-vestida, dizia a todos. “É pra compensar a cabeça

fedorenta da menina manhosa, pensava eu imediatamente, e ria-me por

dentro!”

Eu abanava os mosquitos em volta daquela cabeça enquanto ela

chorava. A bruxa da cadeira consolava a neta com mentiras. “É pra você ficar a

moça mais bonita do mundo quando crescer”, dizia com voz de falsete. Você

vai virar uma princesinha! E bajulava a neta feiosa fedida a ovo.

Mãe procurava-me com o rabo dos olhos e eu disfarçava o riso, olhando

para o outro lado, mãos nas costas e pensando nas palavras da velha. Algum

dia aquela menina ia ficar bonita? A gema de ovo ia consertar aquela cabeça

perebenta e careca? Eu duvidava. E por dentro, soltava gargalhadas e, depois

me arrependia.

Naquela casa ficamos até eu fazer quatorze anos. Mocinha de peitos

duros querendo furar a blusa, um dos rapazes buliu comigo.

Tardezinha levou-me longe, para o meio do milharal, dizendo que tinha

que ajudá-lo a procurar um ninho de galinha-d’angola. Tonta, fui com o jacá

seguindo o bruto.



Então, longe da vista de todos, jogou-me no chão, joelho no meu peito,

deixou-me sem ar, fez de mim o que queria. Ninguém ouviu, ninguém viu. No

chão, amedrontada fiquei, chamando por pai para me proteger. Que mãe

aparecesse para me salvar.

Somente à noitinha, na volta pra casa, contei pra mãe o motivo das

minhas lágrimas, do porquê estar mancando e gemendo. Em casa mostrei o

estrago. Chorei minha angústia, meu medo, o pavor daquele bruto em cima de

mim, magoando-me até o tutano dos meus ossos.

Pai quis sair com a enxada de trabalho na mão. Queria matar o

desgraçado. Gritava como louco. Chorava e gritava.

Mãe passou a mão na cabeça do pai, com lágrimas sulcando a pele.

Lembrou que podiam mata-lo, lembrou que ficaria viúva e a filha sem pai.

Lembrou-o da minha dor, da nossa vida pobre, do preconceito dos brancos, da

prepotência de todos. Passamos a noite em claro, velando a nossa tristeza.

De madrugada, pai ainda queria ir atrás do bruto. A dor não tinha

passado. Aquele canalha tinha rompido uma paz que tínhamos, uma paz que

eles, daquela casa de gente ruim, não conheciam.

Mãe, com toda simples sabedoria disse ao pai:

- “Num dianta, Raimundo. Nóis vai perdê. Eles sempre ganha da gente.

São capaiz de dizê que foi nossa fia que estragô o moço”.


