Vida negra.

Quando eu era pequena, minha m&e era empregada da familia de
Donana. A casa era grande e a familia também. Além do casal, moravam na
casa cinco filhos homens, uma menina de cinco anos de quem eu cuidava, € a
sogra.

Diariamente, mal abria o sol, caminhavamos, mae e eu, pela estrada
poeirenta para trabalhar o dia todo sob o jugo das duas mulheres.

Era o dia todo de muito servico, ndo sei como mé&e aguentava. E
também tinhamos de aguentar a ruindade da velha avo, entrevada na cadeira
de rodas, que comandava tudo com o olhar de aguia e palavras duras.

- Bastiana, varre direito esse chéo!

Minha méae dizia obediente: “Sinsora!” - Mas era pra n&o leva no lombo”,
segredava-me no caminho de volta para casa. M&e era sabia, sempre com
olhar tranquilo, contornava as dificuldades diarias que enfrentava naquela casa
de gente sem coragéo.

Donana era uma mulher aflita. Sua vida girava em torno das
necessidades e obrigagbes da casa, do marido e filhos. E, a suportar a sogra,
mulher de carater forte e impiedoso. Na minha percepg¢do infantil eu ja
conseguia entender que, naquela cadeira de rodas, estava sentada uma
pessoa ma.

- Bastiana, pode comegar a fritar os bifes! Donana gritava aflita, com a

chegada dos homens para o almogo.



- Sinsora, patroa, respondia mae e fritava montanhas de bifes
acebolados cheirosos, que nunca provava. Comiamos no mesmo prato pois
Donana fazia um s6. Mé&e repartia comigo a rala comida, diferente da servida
na mesa da familia.

Eu tinha mais sorte. A menina sempre de barriga cheia, deixava muita
comida. Metade da maga, do bolo ou do pdo com manteiga. Eu, de olhos
esbugalhados, comia tudo depressa, com medo que me tirassem aqueles
restos.

Os patrdes eram ricos. Havia muita fartura que nio era oferecida para
os que trabalhavam na casa.

- Nada de esbanjar com os empregados, esses negros mortos de fome,
vociferava a velha bruxa, gesticulando em nossa diregao.

Doia ouvir as ruindades daquela mulher. Ela era cruel. Quando eu
passava perto, beliscava-me e puxava maldosamente minhas trancas e ainda
me batia com uma varinha que trazia sempre a mao, pronta para me castigar.

Exigia que eu usasse o cabelo trangado. - Nao quero encontrar nenhum
cabelo pixaim espalhado pela casa, dizia a megera.

Eu ndo gostava de minhas trancinhas. Era uma dificuldade me pentear,
mesmo tendo os cabelos besuntados com banha de galinha. Eu chorava toda
vez de tranca-los. Mde me consolava e eu, chorava muito mais, queria que ela
tivesse pena do meu sofrimento. Ela sorria.

Mae era obrigada a usar um pano na cabeca. Ordens da velha jararaca.
Nao queria ver nossa carapinha, dizia com incleméncia.

A vida era dura. Além de limpar, mae tinha que matar frango, moer o

café, descascar o milho para tratar os porcos e galinhas e também cozinhar



tachadas de doces estocados no guarda-comida. Ficavam expostos em lindas
compoteiras sobre toalhinhas de croché.

Eu, com agua na boca, langava olhares compridos para os potes e mae
falava enquanto raspavamos o tacho, que eu ndo me importasse, que a
raspinha da panela era mais gostosa que o doce! Eu sorria e concordava
porque mae era muito sabia.

Dia de matar porco tinha servigo até a noite. Além das tarefas de
sempre, mae tinha que lidar com as carnes e deixar tudo em ordem para nao
juntar moscas.

Eu limpava as tripas para as linguigas, enquanto a menina dormia. Via
0s vermes saindo das bostas enquanto as galinhas brigavam pelas lombrigas.
Eu achava graga e me perdia em pensamentos, depois virava as tripas e as
entregava para mae encher de carne.

Donana perguntava se mé&e queria a pacuera. - Sinsora, si nao for fazé
farta, dizia mae, morta de medo de a patroa perceber o sarcasmo da resposta.

Eu olhava para ela que, escondida, me fazia uma careta alegre. Ja sabia
que teriamos em casa delicioso sarapatel por varios dias.

Voltando para casa, mae comentou rindo a perder o fbélego: “Gente
branca € burra, dizia enquanto equilibrava a bacia com a pacuera coberta por
um pano. Nunca provaram a comida dos pretos. Comem aquela carne sem
gosto, sem gordura, sem tempero, e sem pimenta. Uns burros, repetia quase
feliz, enquanto voltdvamos para casa.

Eu concordava porque mae fazia comidas que na casa dos patroes

nunca se via. La era arroz, feijao, montanhas de bifes acebolados, ovos fritos e



salada. Tudo sempre igual todos os dias. (Mas ao pensar no cheiro dos bifes,
minha boca se enchia de saliva.)

Em casa, mesmo cansada pelo dia cheio de servico, mae limpava a
pacuera e a cabega do porco. Pai ajudava, pitando seu cigarrinho de palha e
lascando uns goles de pinga goela abaixo. Conversavamos muito e pai me
ensinava coisas. lamos dormir tarde e felizes.

- Onde ja se viu trazer o pano sujo pra lavar aqui, negra imunda? -
reclamou a bruxa, ao ver o pano voltar sem lavar no dia seguinte. Nao adiantou
mae explicar que era muito tarde para lavar. O pano nao ia secar. E ouvi a
recriminacao de cabega baixa, os nomes feios vindos da boca daquela mulher
sem coragao. Que mae era uma negra imunda! Eu, com as mé&os apertadas,
como quem fosse dar um soco naquela mulher, também engolia a humilhagao
e xingamentos com raiva, segurando minha lingua para n&o retrucar as
ofensas. Minha mée era maravilhosa!

Dias depois, a megera ficou doente. N&o parava de urinar e beber agua
e dizia estar fraca que ia morrer A cada hora comia alguma coisa e cada vez
mais fraca. Parecia um saco sem fundos.

-Tomara que morra e va direto pros quintos dos infernos pra ferver no
tacho de gordura do diabo, igual mae faz com as carnes de porco, eu pensava.

E a velha nado parava de comer por causa da fraqueza. Eu tentava
entender como uma gorda daquele tamanho podia estar fraca. Se fosse mae,
magrinha, que s6 comia um pratinho miseravel de comida, mas ela, a bruxa
gorda, que se matava de comer o dia todo, aquilo eu ndo entendia.

Chamaram o doutor. Examinou e disse que a bruxa estava com diabetes

descompensada, precisava de internagao.



- O que é isso, doutor? Nao conhego essa doencga. Diabetes ja ouvi, mas
essa outra ndo, disse Donana.

O médico gargalhou, jogando a cabega para tras e, muito vermelho pelo
esforgo, explicou que descompensada néo era doenga. Ficou ainda com um
sorriso no rosto balancando a cabecga, pensando no que tinha ouvido. Explicou
com detalhes para Donana, que seguiu com a mesma cara tonta de quem né&o
tinha entendido nada.

Mae tinha preparado a mesa do café, especial para visitas. O doutor
bebeu agua e nio quis café. Muito calor, explicou, ndo fazia bem.

Nenhum sequilho, doutor? Estd muito gostoso! O doce de figos esta
delicioso e o queijo combina bem com ele. Se quiser, também tem de abdbora,
rematou Donana com for¢gada voz gentil. N&o, obrigada. N&do comia fora de
hora, o contrario da bruxa doente.

Donana desenxabida foi arrumar a mala da sogra. la aproveitar a
conducgao do doutor para leva-la ao hospital. Os homens voltariam tarde.

Naquela noite, m&e estava alegre enquanto voltdvamos para casa.
Tinhamos ficado mais tempo para dar a janta aos homens e deixar a louga
limpa. Estava muito cansada, mas feliz. “- A burrice da Donana saiu pela
boca”, comentou . Viu como o doutor riu dela, disse rindo com a lembranga.”

Eu ndo sabia que burrice saia pela boca, mas ri também. Se mae
falava, estava certo. Mae era muito sabida. Mais que todo mundo, mais que
Donana. Igual ao doutor!

Entdo, tomei coragem e contei sobre meu desejo da bruxa da cadeira

z

morrer, delatando o apelido que s6 eu conhecia. Mae ralhou e depois riu. “ E



mesmo, fia, como nossa vida seria melhor”, disse-me com a voz carregada de
tristeza. Eu suspirei de dor.

Trabalhar tinha mesmo que trabalhar. Gente preta sofria preconceito de
todos.

Moravamos em um bairro pobre, em casinha de tabuas com quintalzinho
gostoso, onde eu brincava aos domingos a tarde quando acabava o servigo na
casa de Donana e podiamos voltar para casa. Eram nossas unicas horas de
descanso

Pai era poceiro, o melhor da cidade. “Guardei um dinheirinho pro tempo
das chuvas, pra famia num passa necessidade”, dizia cogando a carapinha que
comegava a branquear.

Eu amava muito o pai. Ele era td4o carinhoso comigo! Pegava-me no
colo e ensinava-me tudo. Nome das suas ferramentas, o que era olho d’agua,
se a terra era boa pra trabalhar ou cheia de pedras e sacrificios. Ensinava-me
sobre sua luta, sua vida simples.

Mae ouvia calada, balangando a cabega com um leve sorriso. Era seu
jeito de amar. Eu sentia que aqueles momentos eram somente nossos, que
éramos pessoas felizes.

Em casa, mae nao usava pano na cabecga. Dizia que eram algemas da
casa de Donana. Somente |a tinha que usar. Pai me explicou o que eram
algemas e eu continuei sem entender. Nao fiz conta. Confiava nos dois. Eles
sabiam tudo. Tudo de melhor que eu tinha no mundo, eram os dois, 0s meus

pais.



A menina que eu cuidava, casa era muito chorona. Com aquela idade
nao ficava sozinha, tinha medo de tudo. Eu era pouco maior que ela, mas tinha
que carrega-la no colo. Ela me cansava.

Tinha a cabega cheia de feridas e estava sempre fedendo. Um dia a
cabeca estava branca de pomada Minancora, no outro, amarela de ovo. E para
fortalecer os cabelos dizia a velha sem graga, quando chegavam visitas. Com
aquela idade, a menina era quase careca.

Donana costurava os vestidos da filha. Bordava e colocava rendas.
Queria a filha linda e bem-vestida, dizia a todos. “E pra compensar a cabeca
fedorenta da menina manhosa, pensava eu imediatamente, e ria-me por
dentro!”

Eu abanava os mosquitos em volta daquela cabeca enquanto ela
chorava. A bruxa da cadeira consolava a neta com mentiras. “E pra voce ficar a
moc¢a mais bonita do mundo quando crescer”, dizia com voz de falsete. Vocé
vai virar uma princesinha! E bajulava a neta feiosa fedida a ovo.

Mae procurava-me com o rabo dos olhos e eu disfar¢cava o riso, olhando
para o outro lado, maos nas costas e pensando nas palavras da velha. Algum
dia aquela menina ia ficar bonita? A gema de ovo ia consertar aquela cabeca
perebenta e careca? Eu duvidava. E por dentro, soltava gargalhadas e, depois
me arrependia.

Naquela casa ficamos até eu fazer quatorze anos. Mocinha de peitos
duros querendo furar a blusa, um dos rapazes buliu comigo.

Tardezinha levou-me longe, para o meio do milharal, dizendo que tinha
que ajuda-lo a procurar um ninho de galinha-d’angola. Tonta, fui com o jaca

seguindo o bruto.



Entdo, longe da vista de todos, jogou-me no chao, joelho no meu peito,
deixou-me sem ar, fez de mim o que queria. Ninguém ouviu, ninguém viu. No
chdo, amedrontada fiquei, chamando por pai para me proteger. Que mée
aparecesse para me salvar.

Somente a noitinha, na volta pra casa, contei pra mae o motivo das
minhas lagrimas, do porqué estar mancando e gemendo. Em casa mostrei o
estrago. Chorei minha angustia, meu medo, o pavor daquele bruto em cima de
mim, magoando-me até o tutano dos meus 0ssos.

Pai quis sair com a enxada de trabalho na m&o. Queria matar o
desgracado. Gritava como louco. Chorava e gritava.

Mae passou a m&o na cabega do pai, com lagrimas sulcando a pele.
Lembrou que podiam mata-lo, lembrou que ficaria vilva e a filha sem pai.
Lembrou-o da minha dor, da nossa vida pobre, do preconceito dos brancos, da
prepoténcia de todos. Passamos a noite em claro, velando a nossa tristeza.

De madrugada, pai ainda queria ir atras do bruto. A dor n&o tinha
passado. Aquele canalha tinha rompido uma paz que tinhamos, uma paz que
eles, daquela casa de gente ruim, ndo conheciam.

Mae, com toda simples sabedoria disse ao pai:

- “Num dianta, Raimundo. Nois vai perdé. Eles sempre ganha da gente.

Sao capaiz de dizé que foi nossa fia que estragd o mogo”.



