Retalhos

Estou certo de que nao foi o acaso que me levou a encontrar o caderno
azul de capa dura, ndo mesmo. Escondido num desvdo entre o gaveteiro e o
revestimento lateral do velho guarda-roupa, eu o descobri ha trés dias, quando
tentava dar jeito numa gaveta emperrada. Sacudi com forga, ouvi um objeto
despencando, e la estava ele — empoeirado, mas intacto, a minha espera, porque &
evidente que outros, antes de mim, tiveram problemas com a mesma gaveta birrenta.
Desde entao, li e reli seus textos desorganizados e confusos, e fiz tantas perguntas
para os funcionarios da pensdo, que posso dizer: o que comegou como mera
curiosidade, virou amizade, passou pela admiragdo, culminou em amor. Amo a dona
desse caderno e suas historias agora tdo minhas, amo a dona desse caderno como a
uma filha distante a quem o pai tudo perdoa.

Vocé tinha 24 anos, muitos sonhos e um ano de casada quando veio
parar na pensao da dona Maria, onde viveu por oito meses nesse mesmo quarto que
me coube alugar. O velho casardo assobradado fica numa esquina da avenida
Amazonas, uma das mais barulhentas, feias e movimentadas de Belo Horizonte.
Aqui, vocé logo aprendeu que o toque do sino, por volta de meio-dia, meio-dia e
quinze, desencadeava um tropel pelas escadas de madeira; aviso de que o almocgo
estava na mesa e de que os bifes seriam dos primeiros, jamais dos ultimos a chegar.
O mesmo toque, e 0 mesmo tropel, repetiam-se por volta de sete, sete e quinze, com
o jantar servido. Isso, minha querida, ndo mudou, assim como o cardapio, imutavel:
arroz, feijao, batata cozida, bife e salada de alface e tomate.

Como eu, vocé também aprendeu que dona Maria, velha portuguesa
muquirana, sempre de lengo na cabeca, vestido preto, boca encimada por um feio
bigode de fios rebeldes, nunca se abala com os bifes insuficientes para todos os
hospedes. Por isso, continuam comuns os bate-bocas a mesa, um colocando no
outro a culpa por seu prato incompleto. No inicio, assustada com as vozes alteradas,
vocé perdeu a fome algumas vezes; depois, deixou de se importar, como a gente
aprende a nao se importar com um pisao acidental dentro do énibus lotado. Déi na

hora, mas o incbmodo é passageiro.



Sua vida se resumia ao quarto/banheiro da penséo, onde era a unica
mulher e cruzava o tempo todo com desconhecidos, em geral homens jovens e
sozinhos, em busca de novas oportunidades. Timida, vocé passava por eles de
cabecga baixa, limitando-se aos cumprimentos obrigatorios bom dia, boa tarde, boa
noite. A unica excegéo era o senhor Pereira, um portugués afavel, sempre de camisa
de mangas curtas e calga social, que deixou Angola pouco depois do inicio da guerra
civil para tentar a sorte no Brasil — mais velho, a caminho dos 50, ele contava
historias, falava com saudade da familia distante e tinha cabelos escuros ondulados,
que lembravam os de seu pai. Conversando com Pereira, vocé muitas vezes sorria
feliz, imaginando-se em casa. Sabe, menina, que também estou perto dos 50 e meus
cabelos sdo escuros e ondulados? E sabe que, se pudesse, teria dado alguns
conselhos a vocé antes que decidisse casar-se com um homem que mal conhecia?
A historia do rompimento com o antigo namorado, de quem chegou a
ficar noiva, e do rapido casamento, apenas trés meses depois de conhecer seu
marido, me deixou perplexo. Fico me perguntando como é que uma moga tao sensivel
e bem-preparada pbéde dispensar de maneira tdo rude o rapaz que namorou durante
anos para entrar numa relagdo as cegas com um aventureiro. Vocé relembra o dialogo
de seu ultimo encontro com o ex-noivo; para mim, foi breve demais - e triste demais.

- Ouvi dizer que vocé esta namorando sério e pensando em casamento.

Verdade?

- Verdade. Foi tudo muito rapido. Vou me casar daqui a dois meses.

- Dois meses? Puxa! Gosta dele?

- Gosto muito. Me diz uma coisa: devo mandar convite para vocé e seus
pais?

- Nao precisa. Obrigado. Seja feliz.

Onde vocé estava com a cabega quando perguntou se deveria enviar
convite para ele e os pais? Por favor, menina, isso ndo se faz; machuca o outro e
esses machucados seguem conosco pela vida como as marcas das cicatrizes da
infAncia — a da testa onde um prego enferrujado se alojou um dia, a da palpebra
superior fisgada sem querer pelo anzol langado por um amigo, a do deddo da mao
direita cortado fundo por uma faca. Dias depois, seu ex-noivo bebeu além do razoavel
e enfiou o carro num poste; por um milagre saiu inteiro, mas o carro ficou destruido.
Vocé nunca mais 0 viu, casou-se e assinou sua sentenca de infelicidade, porque seu

marido, fiquei sabendo, além de possessivo e grosseiro, era do tipo que nao se fixa



em lugar nenhum, sempre atras de negocios milionarios. Antes de desembarcar na
pensdo da dona Maria, dirigindo um Fusca creme, com umas poucas malas nas maos,
viveu com vocé por um curto periodo em Campo Grande, mas precisou deixar a
cidade, porque ja nao tinha como escapar dos credores. Vocé e ele ndo conheciam
ninguém em Belo Horizonte e o dinheiro curto mal dava para sobreviver; era suficiente
apenas para pagar a pensao.

A rotina logo se estabeleceu. Todos os dias, seu marido saia para
trabalhar, tentando iniciar mais um de seus negdcios mirabolantes, enquanto vocé
tinha um mundo de uns 18 metros quadrados todinho seu para explorar. Imagino vocé
sentada nessa mesma cama de casal, olhando, a esquerda, para o velho
guarda-roupa; a direita, para a escrivaninha de trés gavetas e uma cadeira; a frente,
para a unica janela veneziana de madeira, de onde se vé um trecho de calgada
deserto e as pistas movimentadas da avenida. E um cémodo impessoal, sem quadros,
tapetes, cortina ou televisdo para ajudar o tempo a passar. O pequeno banheiro fica a
direita e ndo tem porta, apenas uma cortina de plastico a separa-lo do quarto, do
mesmo tipo que serve para o box durante o banho, e que, nas suas palavras, gruda
na pele feito lesma nojenta.

Homem de um ciume que beirava a violéncia, seu marido nunca admitiu
que vocé fizesse passeios pela cidade. A Unica excegao, vocé descobriu logo, era a
caminhada que levava a biblioteca publica, na praga da Liberdade — 40 minutos
andando a passos médios, dia sim dia ndo. A partir dai, seu caderno mudou, do tédio
do cotidiano descrito em letras contidas passou para uma escrita esparramada,
espacosa, sempre acima das linhas; as primeiras anotagbes misturam lista de
compras e nomes de escritores, sem qualquer ordem logica. Panos de limpeza,
vassoura, rodo, Kafka, Tolstdi, Zola, Bukowski, balde, cera, esponja, Herman Hesse,
Jack London, agua sanitaria, desinfetante, alcool, Oscar Wilde, Stendhal, Thomas
Mann, Hemingway, limpa-vidros, sabdo, luvas de borracha, Daphne Du Maurier,
Graciliano Ramos, Nelson Rodrigues.

Isso me fez supor que vocé dispensou a faxineira da pensao e assumiu
a limpeza do quarto/banheiro, informagdo que confirmei em conversas com a
cozinheira, que ja estava por aqui naquela época. Vocé varria, passava pano umido no
chao, tirava o po, limpava os vidros, encerava e chegava ao cumulo de emprestar o
escovao da dona Maria para lustrar o piso de madeira até parecer espelho. Com

certeza, faxinava também o banheiro e encerrava tudo com algumas flores que trazia



da rua e colocava num vasinho de vidro verde — ela cantarolava musicas que ouvia
em um pequeno radio de pilhas e era até bem afinada, contou-me a cozinheira.

Ha um caldeirdo, um mergulhdo elétrico, Dostoiévski, Machado de
Assis, Garcia Marquez, Victor Hugo, dois pratos fundos, duas colheres, uma concha,
Camus, Nabokov, Borges, Cortazar, uma faca, guardanapos, George Orwell,
Saramago. O caldeirdo e o mergulhdo serviam para fazer sopa instantanea,
Steinbeck, como reforgo para o jantar. Vocé conta também que comprava goiabada de
lata, Guimaraes Rosa, para a sobremesa, pois podia ficar fora da geladeira; sobre a
escrivaninha, bem protegida, ndo estragava. Eu, que ja fiz sopa com mergulh&o
elétrico, posso dizer: € uma temeridade, porque, depois de atingido o ponto de fervura,
nao ha como reduzir a temperatura. O liquido borbulha sem controle para fora do
caldeirao e, além da sujeira, ha sempre o risco de uma queimadura.

A reproducédo de frases inteiras de autores classicos ocupa muitas
paginas de seu caderno; acredito que sem relacdo com sua vida, mas prova do
quanto vocé estava fascinada com a literatura e a beleza das palavras. Tem frases de
“Suave é a noite”, de Fitzgerald; varias de Fernando Pessoa e seus heterdnimos,
algumas de “Madame Bovary”, de Flaubert; outras de contos de Tchekhov — tudo
misturado com anotagdes sobre pagamentos para dona Quitéria, que pegava a roupa
uma vez por semana; levava a suja, trazia a limpa. Meu resumo de sua vida: vocé
limpava o quarto/banheiro, ia a biblioteca, lia praticamente o dia todo, escrevia no seu
caderno e corria, ao toque do sino, para nado perder o bife. Sobre seu marido,
nenhuma palavra. Soube que ele parecia sempre irritado e era, muitas vezes,
grosseiro.

No final do quinto més, vocé comegou a mudar sem que ninguém
percebesse. Pouco a pouco, as listas de compras desaparecem, o que me fez pensar
que a faxina do quarto/banheiro voltou a ser responsabilidade da pensao e que vocé
cansou de reforgar o jantar com sopa instantdnea e goiabada de lata.
Coincidentemente, cruzei ontem no corredor com uma lavadeira. Dona Quitéria?,
arrisquei. Ela assentiu e me deixou exultante quando se dispdés a conversar,
confirmando que vocé, uma belezura de moga educada, mudou muito nos ultimos
meses em que morou na pensao. Nao queria mais saber de faxina nem de compras,
sO de ler, estava sempre desatenta, mal e mal controlava as roupas que mandava

lavar. Sempre educada, mas vivia no mundo da lua.



A partir dai as frases reproduzidas no seu caderno ja nao séo

aleatorias; muitas estéo grifadas:

As flores na mé&o da noiva parecem ftristemente a guirlanda que

adornava as bezerras oferecidas em sacrificio na Antiguidade. — Thomas Hardy.
Outras aparecem recortadas em trechos curtos, como uma brincadeira:

Os homens sofreriam menos ========

==== se nao se aplicassem tanto a invocar ===========
===== 0s males idos € vividos, =======================
em vez de esforgar-se ======= por tornar suportavel ====

=== um presente mediocre ====== Goethe

E algumas estédo distribuidas em varias linhas, como poesia:
“‘Ninguém é mais arrogante em relagao as mulheres,
mais agressivo ou desdenhoso
do que o0 homem que duvida de sua virilidade.”

Simone de Beauvoir

Curiosamente, essas frases sdo quase todas de mulheres escritoras e
uns poucos homens. Ha Faulkner e Capote, mais Virginia Woolf, Zelda Fitzgerald,
Lygia Fagundes Telles, Jane Austen, Hannah Arendt, Rachel de Queiroz...

Sublinhada inumeras vezes, a ultima frase é de Clarice Lispector:

Né&o quero ter a terrivel limitagcdo de quem vive apenas do que é
passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero uma verdade inventada.

Entdo, quando ja nao havia mais nenhum espag¢o no caderno azul de
capa dura, vocé o escondeu no velho guarda-roupa e tentou colocar um ponto final
naquela vida. No dia de seu aniversario de 25 anos, pediu a cozinheira para almocar
15 minutos mais cedo, antes de seu marido chegar, escolheu e comeu com vontade
0 maior € mais suculento bife da travessa, subiu até o quarto, pegou a bolsa e saiu
as pressas.

No final da noite, estava de volta, derrotada pelo medo de viver.



Era uma viagem de 6nibus fretado de Belo Horizonte para Ouro Preto, a
primeira vez que o casal fazia alguma coisa lado a lado com os colegas de trabalho
dela, uma jovem profissional de 26 anos. A ideia era avaliar um programa turistico de
final de semana: saida no sabado, hospedagem, passeios a tarde, jantar e, o ponto
alto do roteiro, serenata pelas ladeiras histéricas de Ouro Preto, com retorno no
domingo. Exceto por alguns momentos de tensédo durante a viagem de ida, quando
percebia o marido contrair as mandibulas s6 de ouvir as brincadeiras e risadas
debochadas das secretarias, mocas solteiras que nao deviam satisfagdes a ninguém,
muito menos a ele, parecia tudo sob controle. Ela se mantinha quieta, tensa, olhava a
paisagem pela janela, vez ou outra sorria com a algazarra das colegas e mal ousava
abrir a boca de tanta ansiedade — no fundo, achava bom que ele, finalmente, tivesse
concordado em conhecer seu chefe e os diretores da empresa; ciumento demais,
brigava por qualquer bobagem e a viagem serviria para mostrar que era um ciume
descabido, sem motivo.

As coisas comegaram a desandar durante o jantar, com o grupo dividido
em duas mesas grandes de muita conversa e descontracdo. Ele bebeu demais,
quase nao comeu, falou pouco, o tempo todo de cara amarrada, e, ja na rua, seguiu
com a mulher apenas um pequeno trecho atras dos seresteiros e seus violdes.
Vamos embora, decretou de repente, e ela concordou calada, embora quisesse muito
seguir rindo e cantando com os colegas. Foi uma caminhada curta e rapida, em
siléncio absoluto. No hotel, ele abriu a porta do apartamento, ela entrou, colocou a
bolsa sobre um mdével - e foi atacada. Em um momento estava de pé; no momento
seguinte, jogada sobre a cama, com maos apertando seu pescog¢o de um jeito que
machucava e nao lhe permitia respirar.

Nao entendia o que estava acontecendo, ndo conseguia descobrir o
que tinha feito de errado; via apenas o olhar transtornado do marido perto demais de
seu rosto e tinha medo. Vagabunda, vagabunda, ouviu algumas vezes.
Debatendo-se, conseguiu que ele afrouxasse um pouco as maos € a primeira coisa
em que pensou foi em pular pela janela, escancarada desde antes de eles sairem
para o jantar. Ajoelhou-se depressa na cama, olhou para baixo, a distancia até o
chdo era grande demais, coisa de dois andares, nao teria coragem. Deveria ter
gritado? Pedido socorro? Feito um escandalo? Deveria, mas nao fez nada, com
vergonha de escancarar aquela situagcdo lamentavel. Ficou em siléncio e ele a

agarrou outra vez.



Ela empurrava o corpo sobre o seu com desespero, tentando escapar
do aperto dolorido no pescoco, que lhe provocava falta de ar. Nao sabe quanto
tempo levou aquela luta tdo desigual; tinha certeza apenas de que n&o queria morrer,
nao naquela noite, ndo daquele jeito. Houve, entdo, um segundo momento em que
ele soltou as maos; ela foi agil, ficou de pé, agarrou a bolsa, abriu a porta e fugiu do
quarto. Em vez de pedir ajuda, parou na recepg¢ao, pegou papel e caneta, rabiscou
uma desculpa qualquer para o chefe, e saiu para a rua. Era madrugada e ela nao
sabia para onde ir. Andou sem rumo pela cidade deserta até perceber que ele vinha
atras, falando alto, alterado, jogando repetidas vezes a pequena mala com as roupas
de ambos em sua diregdo, tentando acerta-la. A mala caia na calgada, ele a pegava
e jogava outra vez; a bola do jogo de boliche determinada a derrubar o ultimo pino.
Deveria ter procurado a delegacia? Deveria, mas continuou quieta, caminhando
encolhida e apressada até encontrar, por acaso, o ponto de 6nibus da linha Ouro
Preto — Belo Horizonte; naquele tempo, a cidade ainda nao tinha estagao rodoviaria.

Ficou ali angustiada, com medo, durante duas ou trés horas, ndo sabe
quanto, agradecendo em siléncio quando as primeiras luzes do amanhecer
trouxeram com elas os primeiros passageiros para a viagem. Ja tinha, entao,
revirado a bolsa varias vezes; esforco inutil, ndo tinha um tostdo. O marido, depois da
bebedeira do jantar, estava sentado na calgada, a poucos metros de distancia, e
dormia, bragcos apoiados na pequena mala do casal. Quando o 6nibus encostou,
entrou rapidamente e ocupou um dos bancos da frente, ele passou direto e foi para o
fundo. Poucos minutos depois, o cobrador aproximou-se para receber o valor da
passagem e ela precisou arriscar cobre daquele senhor ali atras, ele vai pagar. E
apontou o tal senhor. Na chegada a Belo Horizonte, houve uma parada antes da
rodoviaria, o marido desceu e ficou a espera dela, junto da porta aberta, fazendo
sinais amistosos com as mé&os para que o acompanhasse. Ela apenas negou com a
cabeca e seguiu viagem, aturdida com o fato de que para ele parecia tudo em paz.

Desceu na rodoviaria, completamente perdida. Tinha certeza de que
nao queria ir para casa, mas estava sem dinheiro, cansada, machucada e conhecia
pouquissimas pessoas na cidade. Era um domingo ensolarado, bonito, e o relogio
nao marcava nem sete horas. De repente, lembrou-se de um casal mais velho, dona
Elza e seu Heitor, cujo escritorio de contabilidade foi, durante um tempo, vizinho ao
do marido. Nao tinham filhos, eram simpaticos e sempre a trataram muito bem. Sabia

como chegar até a casa deles e decidiu apostar na sorte; era o que lhe restava.



Tomou um taxi e seguiu para la; seu Heitor atendeu a campainha, disfargou a
surpresa, pagou a corrida e os dois a receberam de bragos abertos, como filha,
horrorizados com o enorme colar roxo que se formara em seu pescogo. Conversou
muito, foi consolada, cuidada, alimentada, descansou, e, a noite, ele a colocou em
um Onibus para Sao Paulo, rumo a casa dos pais e irmaos.

A surpresa e a indignagdo da familia com seu pesco¢o machucado
foram enormes, mas ninguém fez qualquer movimento para apressar o final do
casamento da filha e irma mais velha. A vida é sua, vocé decide, repetia o pai. Os
dois irmaos e a irma preferiram o siléncio; a revolta era evidente, mas nenhum deles
disse o que gostaria de fazer com o troglodita, de quem, na verdade, nunca
gostaram. Durante a semana, o telefone nao parou de tocar: a mae do marido, a irma
do marido, os amigos do marido, todos ligavam insistentemente para dar conta do
sofrimento e do arrependimento do pobre homem, desesperado, sozinho em Belo
Horizonte, a ponto de cometer uma loucura tamanha a paixdo pela mulher. O pai
atendia, ouvia e se limitava a reproduzir os recados. Vocé é quem sabe de sua vida.

Sete dias depois, como fazia todas as manhas, o pai saiu cedo para
comprar pao e voltou com uma novidade. Seu marido esta estacionado na frente de
casa e me pediu permissao para entrar e conversar com toda a familia. Minutos
depois, |4 estava ele, sentado no sofa da sala, compungido, cabisbaixo, pedindo
perdao, fazendo juras de amor eterno. Chegou até ao cumulo de se colocar a
disposicdo dos irm&os para levar uns merecidos socos ha cara — coisa que nunca
ocorreria, e ele sabia, pois a familia abominava violéncia. Se o grande problema
daquela segunda-feira fosse apenas o café da manha arruinado pelo visitante
inoportuno, essa historia poderia ter um final até feliz. Mas foi pior: com o pescogo
ainda roxo e convencida pela labia do marido, a filha e irma mais velha entrou com

ele no carro e voltou para casa, em Belo Horizonte.

Minha irma esta casada ha seis anos e, nesse periodo, estive pouco
mais de uma dezena de vezes com meu cunhado, de quem gosto cada vez menos.
Do primeiro contato, quando me pareceu um idiota vaidoso e arrogante, ao ultimo,

quando reforgou minha certeza de estar diante de um brutamontes violento e



ignorante, passei por todos os graus de desprazer. A cada encontro, ele se supera, a
ponto de, por fim, me levar a ouvir, atentamente, a proposta da baba de meu
sobrinho de dois anos e meio, filho do casal. Vou pensar a respeito, prometi. E olhe
gue sou uma pessoa absolutamente pacifica.

Muito antes disso, ha mais de cinco anos, no inicio do casamento, ele
nunca escondeu que achava meu namorado escuro demais (também, pudera, é filho
de negros) e eu, morena demais comparada a loirice de minha irma. Muitas vezes,
perguntou se nao tinha competéncia para arranjar alguém mais branco; muito boba,
ficava calada para ndo comprometer a paz familiar, quando minha vontade era
responder com um va a merda, seu inutil, me deixe em paz. Gostava de contar
vantagem, de exibir o relégio caro, o carro esporte de luxo — dirigia na estrada a
muito, muito mais do que cem quildbmetros por hora, minha irma ao lado, tensa,
detestando aquela velocidade toda, mas sem coragem de abrir a boca para reclamar.
As viagens eram frequentes. De Campo Grande, onde moraram por quase um ano,
para Ribeirdo Preto, terra da familia dele, ou para S&o Paulo, onde moramos ndés, a
familia dela.

Pois ndo é que numa dessas viagens resolveu trazer para Ribeirao
Preto um tijolo prensado de maconha? Comprar foi facil, em Campo Grande a droga
rolava solta e ele conhecia meio mundo. O problema estava em como transportar a
maconha. Metido a sabichdo, meu cunhado resolveu a questdo colocando o tijolo
prensado e embrulhado em papel aluminio dentro do estepe. Com medo de
despertar a raiva do marido, a tonta de minha irméa viu aquilo e ndo disse nada; ouviu
até quando ele ligou para os amigos, alardeando a qualidade da carga especial que
chegaria no sabado — e continuou muda. Ja na estrada, dirigindo muito acima da
velocidade permitida, foi parado por um carro da policia. Quando me contaram isso,
fiquei torcendo por um final tragico. Delegacia, prisdo, qualquer coisa seria pouco
para aquele cafajeste.

Mas nao houve nada, nem uma multazinha. O policial pediu os
documentos de praxe, ouviu a conversa dele, olhou bem para minha irma e os
liberou para seguir viagem. Sempre falastrdo, meu cunhado até hoje adora contar
que foi a labia dele que os salvou, mas tenho certeza de que foi minha irma a
responsavel pelo milagre. Uma jovem esposa loirinha de cabelos compridos, bonita,
bem-vestida, meio timida — e o policial ndo resistiu. Trocou com ela umas poucas

palavras, embevecido com os olhos verdes que o fitavam intensamente, e deixou o



fora-da-lei escapar com seu tijolo de maconha no estepe. Fosse essa a pior de suas
transgressdes e eu nem diria para a baba que vou pensar a respeito; ao contrario,
cortaria a conversa logo no inicio, faria de conta que nunca existiu e ambas
seguiriamos nossas vidas.

O casal mora agora em Belo Horizonte, para onde se mudou ha quase
cinco anos — ali, nasceu meu sobrinho, que adoeceu outro dia e precisou ser
internado. Penalizada com a situacdo de minha irma, que construiu uma
bem-sucedida carreira profissional na cidade e precisava trabalhar, pois coordena
toda a divulgagdo do Carnaval, viajei para dividir com ela os plantdes no hospital.
Claro estd que meu cunhado detestou o arranjo, mas ndo teve como abrir a boca
para reclamar — era eu ou ele e nem de longe lhe passou pela cabega renunciar ao
apelo de uma geladeira forrada de cerveja. Enquanto durou a internacao, que foi
rapida, aguentei um tanto de cara feia e algumas imprecagdes ininteligiveis,
flagrando, mais de uma vez, minha irma chorando as escondidas pelos cantos.
Bastou, no entanto, voltarmos para casa, em pleno Carnaval, para o ambiente
deteriorar de vez. No domingo, usando uma patética sunga com estampa de oncinha,
meu cunhado bebeu uma cerveja atras da outra e, alterado, apareceu na sala com o
revolver na méao, anunciando vou matar sua irma, aquela puta, que deve estar dando
por ai. A babda, no quarto com meu sobrinho, ouviu as ameacas e passou por mim
livida, de olhos arregalados, balangando a cabecga. Naquele dia, para nossa sorte,
ele dormiu logo, bem antes da chegada da jurada de morte.

Mas o pior aconteceu na hora do almogo de segunda-feira, quando a
baba preparou berinjela a milanesa especialmente para o menininho recém-saido do
hospital, que adora o prato. Meu cunhado viu aquilo, falou barbaridades para a mocga,
jogou toda a berinjela no lixo e, como o filho comecgasse a chorar, deu-lhe um tapa no
rosto, que o deixou com o nariz sangrando. Aquilo foi demais para a baba e para mim
e, por isso, nao estranhei quando, pouco mais tarde, ela me procurou para conversar.
Entdo, meu sobrinho dormia e meu cunhado tinha saido, alguma coisa no escritorio,
parece. Sem alterar a voz, de habito baixa e tranquila, ela colocou-me, de cara, uma
questdo que me fez prender a respiragdo: quer que eu dé um jeito nele? Como eu
nao conseguisse dizer nada, achou que nao tinha entendido e foi explicita: quer que
eu mate ele?

Depois, sem pressa, explicou que poderia fazer isso aos poucos,

colocando vidro moido na comida dia apds dia, em pequenas quantidades, de forma



a néo despertar suspeitas — pode apostar que da certo, garantiu. Eu continuei em
siléncio, chocada, sem saber como proceder, porque, como disse, Ssou uma pessoa
absolutamente pacifica. Por fim, constrangida com o rumo daquela conversa
inesperada e, ao mesmo tempo, sensibilizada com a preocupagao da baba, usei de
todo o tato do mundo para explicar que estavamos ambas muito estressadas e seria
melhor deixarmos aquela conversa para outro dia. Vou pensar a respeito, prometi,
mais para deixa-la aliviada que disposta a considerar para valer sua ideia de
assassinato a prestacao.

Na quarta-feira de cinzas, voltei para S&do Paulo. E o trajeto até o
aeroporto, com meu cunhado ao volante, ultrapassou todos os meus limites. Minha
irma sentou-se no banco do passageiro e eu, atras; ele correu demais, subiu em
calgadas, xingou a torto e a direito e quase parou o carro no meio da pista para bater
num motorista que, acredita, estava olhando para nés. Que € que vocé quer com
minha mulher, hem seu veado? Quando, finalmente, ocupei minha poltrona no aviao,
chorei compulsivamente, mobilizando outros passageiros € uma aeromoga, que
providenciou agua com agucar enquanto batia de leve nas minhas costas.
Desembarquei serena, consciente de que nem minha irma nem meu sobrinho estao
seguros ao lado daquele celerado. A todo momento, lembro-me da conversa com a

baba e de sua proposta. Hoje acordei muito cedo, liguei para ela e fui direta.

IV

Em meu casamento, os desentendimentos estavam incorporados a
rotina. Durante anos de discussdes e ameagas, elaborei uma espécie de guia basico
de sobrevivéncia, que relacionava itens como relevar provocagdes; fugir de assuntos
espinhosos; nunca trabalhar de roupa justa ou levemente transparente; nunca citar,
mais que uma vez no mesmo dia, 0 nome de um colega de trabalho; e nunca, sob
hipotese nenhuma, olhar para os lados na rua, em restaurantes e bares ou sentada
no banco do passageiro, quando acompanhada de meu marido. Aprendi também a
exercitar a arte da indiferenga, até com algum sucesso, mas nao estava preparada
para o que aconteceu em uma ensolarada e atribulada tarde de sabado, no inicio da
primavera do ultimo ano de nosso casamento.

Passava das duas quando meu marido chegou em casa, apertando os

olhos e mexendo os labios como se estivessem grudados e ele tivesse o tempo todo



que desgruda-los, sinais evidentes, para mim, de que tinha bebido além da conta e
poderia ficar violento a qualquer momento. Estava pronto para o confronto, e, para
meu azar, me encontrou na cozinha logo ao entrar. Meu filho, que estava com dois
anos, dormia e eu lavava as lougcas do almogo, depois de uma manha tranquila e
divertida na piscina do clube. Ignorei as provocagdes — e ai? Gostou de se exibir de
biquini? Deixou muitos homens tesudos? -, pensando apenas em me refugiar no
banheiro o quanto antes para que o infeliz pudesse cair na cama, dormir € me deixar
em paz.

Mas houve um momento em que, de graga, ele insultou minha familia,
meus irmaos, uns bananas, disse, que, quando querem brigar, entram no armario e
socam as roupas, sabendo que, com isso, abalaria minha indiferenca. E abalou. Nao
aguentei, parei o que estava fazendo, fechei a torneira, virei-me, nas maos um prato
ensaboado, olhei-o com muita raiva, e perguntei por que vocé nao morre, hein?!?!.
Ele chegou mais perto e disse repita. Eu repeti, agora com mais vontade, a raiva me
fazendo falar alto, escandindo as palavras POR QUE VO-CE NAO MOR-RE, HE-IN
21?1,

Ele veio para cima de mim, furioso. Tentei escapar, ndo consegui, 0
prato espatifado no chdo, minha camiseta rasgada pela forgca com que me puxou de
volta. Foi ai que levei um soco e 0 sangue esguichou de meu nariz para os azulejos
junto a pia, escorrendo pelo rosto, tingindo de vermelho também a roupa e o piso da
cozinha. Lembro-me de ter berrado CHEGA!!!, sem considerar, nem por um instante,
0 que nossa vizinhanga classe média pensaria daquilo. (E eu nem gostava de falar
alto, de discutir, de fazer barulhos desnecessarios. Sempre achei que é falta de
educacdo. Além do mais, fazia poucos meses que tinhamos nos mudado para um
prédio pequeno e simpatico, de apenas dois apartamentos em cada um dos trés
andares.)

Desse ponto em diante, minhas lembrancas se confundem; sei que
estava machucada, dolorida, mas o pior era a sensagcao de derrota, de tanto faz,
tanto fez. Meio que me arrastei até o quarto e, a partir dai, agi como um autémato,
indiferente as dores do corpo, a roupa rasgada, ao sangue. Sentei-me na cama de
casal num profundo cansago, embotada, vazia. Entdo, como se uma mola me
empurrasse, fiquei de pé, caminhei até o criado-mudo dele, abri a Unica gaveta e
peguei o revolver, que ficava sempre ali, carregado, pronto para abater ndo imagino

quais inimigos — uma peca assustadora, transportada ha anos de um lado para outro



com o maior orgulho e carinho, e que eu sempre me recusei a tocar, com a
impressao de que poderia disparar apenas com a intensidade do olhar.

Com a arma nas maos, a forga do habito me empurrou de volta para
meu lado da cama. Sentada, senti o frio, o peso do metal. Naqueles instantes, nao
pensei em nada, em ninguém, nem mesmo em meu filho tdo pequeno e vulneravel,
que dormia no quarto ao lado. Estava hipnotizada por aquele objeto escuro, capaz de
me libertar de tudo aquilo. Levantei, entdo, o brago, encostei o cano na témpora, o
dedo indicador no gatilho, e fiquei ali, imobilizada, por um tempo que nao sei calcular.
Segundos? Minutos? Sabia o que deveria fazer, mas meu dedo ndo se movia,
congelado na mesma posi¢cdo. Em determinado momento, desisti, abaixei o bracgo, e
comecei a chorar, envergonhada de minha covardia.

Meu marido entrou no quarto logo em seguida, deu um grito e correu
para tomar a arma de minhas maos, mal sabendo que era tarde demais: durante um
tempo longo como a eternidade, enquanto estive sozinha, tentei e ndo consegui
puxar o gatilho. Ele ndo precisava se apressar para salvar minha vida; covarde que
fui, eu mesma fiz isso e me forcei a, finalmente, encarar toda a infelicidade daquele
casamento violento e sem amor. O revolver foi escondido em algum canto do
apartamento e eu nunca mais encostei numa arma em toda a minha vida.

Ainda naquela tarde, chamado por meu marido, um casal de amigos
apareceu em casa. Enquanto a mulher me tratava como a uma crianga machucada,
falando baixinho, acompanhando meu banho e cuidando de meu rosto, imagino que
ele teve uma conversa de homem para homem com o amigo. Deve ter reconhecido
que se excedeu, sempre reconhecia, mas que, no fim das contas, a culpa era minha,
que vira e mexe o tirava do sério. Sei que tomei um relaxante muscular e fui
colocada na cama para dormir cedo; que os trés acabaram comendo uma pizza; que
meu filho acordou, foi trocado e alimentado; e que nunca mais vi minha camiseta
feita em tiras e suja de sangue.

Isso tudo aconteceu no sabado. Na segunda-feira, procurei e contratei
um advogado, contei-lhe minha histéria, e aguardei, durante alguns dias, a decisao
judicial sobre o pedido que fizemos para que eu pudesse deixar minha casa
juntamente com meu filho. Decisdo aprovada, comprei passagens aéreas para a
tarde do dia seguinte, em dire¢cdo a cidade de meus pais. No dia da viagem, trabalhei
de manha e almocei em casa como se tudo estivesse absolutamente normal. Acho

até que elogiei o tempero do feijdo. Assim que meu marido saiu, preparei uma valise



com fraldas e uma troca de roupas para o pequeno, tomei um taxi para o aeroporto e

nunca mais voltei.

\'

Tive um unico filho. Crianga, gostava que Ihe contassem histoérias e que
eu lhe cocasse as costas antes de dormir. Nos dois casos, insaciavel: a mesma
historia repetida sem descanso, e o ato de cocar recomecado tantas vezes, que
quem acabava dormindo era eu.

Desenhava muito e poucos eram os motivos. Submarinos e tubaroes,
quase sempre, em geral acompanhados das frases “mé&e te amo” ou “mae te amo e
te adoro”. Nadava muito bem, o meu filho. E aprendeu também um pouco de judé.
Era, entdo, um menino quase loiro, de olhos esverdeados, que nao chegava a ser
magro. Briguento, adorava andar a cavalo e viajar.

Viajamos muito, somente nds dois no meu carro. Ele dormia no banco
de tras e acordava, resmungando, “ndo acredito, mae, que vocé se perdeu outra
vez’. Era verdade: eu tinha, mesmo, me perdido outra vez.

Esse menino quase loiro teve uma boa infancia. Acreditou em Papai
Noel, procurou ovos de Pascoa entre as plantas do jardim, jogou bolinha de gude e
empinou pipa com o avd, fantasiou ataques de ninjas pelo mar durante as férias,
comemorou o aniversario com lindas festas e muitos amigos.

No inicio da adolescéncia, ficou muito alto e magro, deixou os cabelos
crescerem, quis aprender a tocar guitarra, leu tudo de Sherlock Holmes, ensaiou
jogar vélei e falava um bom inglés.

Um dia, ainda na adolescéncia, descobriu as drogas e nunca mais se
separou delas. Virou um mogo bonito, sedutor, manipulador e mentiroso e, a partir de
um momento, com quem foi impossivel conviver. Tanto que cada um seguiu seu
caminho. O meu, de muita ansiedade, sempre a espera de noticias. O dele, curto,

terminou com uma overdose.



