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"Se não puder mudar o mundo, conte sobre isso."
Provérbio eritrês
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Estudava jornalismo na Espanha quando tive a oprotunidade de ir pela primei-
ra vez até a África. Conheci Marrocos e Mauritânia. Durante a viagem percebi 
que, nessa região, não paravam de chegar refugiados do Mali, país vizinho que 
estava em guerra civil. Com a impossibilidade de entrar no meio da guerra, 
voltei para casa decidida a fazer reportagem sobre histórias desconhecidas no 
interior africano. Assim cheguei ao misterioso Sudão.
Para entender todo o conflito, também fui à Etiópia, Sudão do Sul e Uganda.
O fato de ser estudante, com pouco dinheiro, mulher, e deficiente física, uti-
lizando um par de muletas para caminhar, além de ter feito todo o percurso 
sozinha, foram determinantes na construção deste relato e na visão que trago 
dessa viagem. No mais, eles são os donos das grandes histórias. 

Jéssica Paula
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Assim que cheguei ao campo de Bambasi, no oeste Etíope, o refugiado Al Bash 
logo veio em minha direção. Apoiou os braços na janela do carro em que eu 
estava e disse: “Eu sei por que você está aqui. Você está aqui por causa da gente. 
Quando voltar pro seu mundo, por favor, conte a eles que estamos aqui”. Este 
livro, então, é para todos eles. Que estão lá. 
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Até março de 2010 o futebol era o único diverti-
mento de Pascal Bruno. O campo em que ele jogava não 
era feito de grama e a bola tampouco se aproximava das 
que são feitas de couro sintético. Na falta de estrutura, 
tudo é inventado com a criatividade típica da região onde 
Pascal nasceu. 

Na África Congolesa a alegria de crianças e adoles-
centes vem de improviso junto a duas hastes de madeira e 
uma bola feita de coco. Pascal vivia num vilarejo nos arre-
dores da cidade de Goma, no Congo. 

 Foi num anoitecer daquele março de 2010. Pascal 
era zagueiro e se preparava para receber a bola em uma 
partida com os amigos, mas um apito soou. O som que 
todos ali temem escutar não é apito de juiz que marca falta 
ou impedimento. Mas o sinal que anuncia a chegada de 
rebeldes. 

é assim que eles invadem as vilas. Quando ouvem 
o apito de longe, os moradores já não têm muito tempo 
para fugir. O número de invasores aumenta rapidamente. 
Eles saem de dentro da mata, num verdadeiro esquema de 
guerra para que ninguém esteja tão previamente preparado 
que consiga se salvar.  

Pascal já sabe o que isso significa. Todos ali sabem. 
Com fuzis e metralhadoras, os rebeldes começam seu 
“show” atirando para o alto. A vila se desespera. Em uma 
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corrida pela vida, buscam pela família e tentam fugir para o meio do mato. Eles 
precisam ser rápidos. Os rebeldes são muito ágeis. Enquanto uns atiram, outros 
se encarregam de chutar as portas das cabanas. Algumas nem porta possuem, 
apenas uma cortina protege a vida de dentro de tudo o que vem lá de fora. Eles 
tiram proveito da fragilidade. Puxam crianças, pedem informações (ora sobre 
o líder da comunidade, ora sobre uma possível estadia das tropas inimigas do 
governo na vila). Roubam comida, panelas, pares de roupa e sapatos. Tudo o 
que lhes convém naquele momento.  

 A primeira reação de Pascal foi procurar sua família. “Você só olha em 
direção à sua casa”, diria ele mais tarde. Ele corre contra a multidão desenfreada. 
E contra o tempo. Uma verdadeira competição. Ao disparo de cada tiro, abaixa 
a cabeça, em uma mistura de susto com a tentativa de se proteger das balas sem 
direção. A força nas pernas finas parece sair de um lugar desconhecido para 
ele. O corpo magro esconde uma força embutida na anatomia de qualquer um 
naquela África. 

O choro das crianças, o grito das mulheres aumentam a angústia e o 
medo. Bem ali no meio estão sua mãe e sua irmã. Ele continua na mais alta 
velocidade que pode. Tropeça em pessoas e pedras, abre a cortina que serve de 
porta da sua casa. Há apenas um cômodo. Varre o lugar com os olhos. De um 
lado pro outro, para se certificar. Já não há mais ninguém lá dentro. 

Decide que o que tem de fazer agora é salvar a si próprio. Sempre olhando 
para o lado na tentativa de encontrar a família, ele continua sem parar. Os tiros 
também. Sem se dar conta, Pascal percorre uma grande distância. A vegetação 
rasteira que adorna Goma começa a ficar para trás e se transforma em grandes 
árvores. Só quando se embrenhou no escuro verde da mata, ele parou. Sozinho. 
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 Pascal se agacha para o corpo se recuperar. O som da respiração ofegan-
te aos poucos dá lugar ao silêncio da mata. O suor esfria e, ainda com as mãos 
nos joelhos, ele olha ao redor e não sabe mais para onde ir. 

 Não pode fazer o caminho de volta, os rebeldes ainda podem estar lá. 
Se embrenhar na mata desconhecida é um risco, mas existe a chance de encon-
trar algum vilarejo, ou pessoas de sua vila à procura de alguma ajuda. Foi essa a 
decisão que ele tomou. Pascal inicia, ali, dias de caminhada.

Em meio ao silêncio, quando ouve algum barulho o medo lhe sobe pela espi-
nha. E então? Gritar? Pedir socorro? Poderiam até mesmo ser os próprios rebel-
des por ali, que não perdoariam se o encontrassem, e logo o obrigariam a entrar 
para o time, ou teria sua vida em troca da súplica por liberdade. Pascal preferiu 
se calar. E por 90 dias continuou calado e faminto. 

 Como alimento, ele preparava um tipo de “farofa mais consistente” fei-
ta de farelos de amendoins, típica da região que envolve Congo, Uganda, Sudão 
do Sul e Sudão. (Se bem preparada, a farofa pode se transformar em uma massa 
parecida com panqueca). Também comia os próprios amendoins e algumas fru-
tas. 

 Pascal não sabe ao certo quantos dias ficou enclausurado na floresta. 
Quando tinha sorte, encontrava outros vilarejos, como o seu era antes, ainda 
de pé. Podia perceber, então, que os rebeldes não estavam tão próximos da área, 
e entrava para pedir ajuda. Com o socorro dos moradores ele conseguia um 
pouco mais de comida e água. Outros também lhe ofereciam bebida alcoólica. 

 Apesar de ser acolhido por alguns dias nessas pequenas vilas, ele sabia 
que por ali não poderia ficar. Estava em busca não sabia de quê. Talvez de algu-
ma cidade, com um pouco mais de estrutura. Os vilarejos pouco têm a oferecer 
para um forasteiro. 
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Nesses lugares, as cabanas são feitas de tijolos e rebocadas com argila. O 
teto é um emaranhado de capim seco que consegue fazer proteção para dias de 
sol e chuva. O interior, oco. O piso, se não feito de cimento grosso, é de terra 
batida. Não há móveis ou qualquer divisão de cômodos. O que eles têm, geral-
mente, são colchões finos que ficam empilhados durante o dia para abrir um 
pouco mais de espaço. Quando possível, algumas famílias conseguem a regalia 
de ter um para cada pessoa. No entanto, o mais comum é um colchão de casal 
ou dois de solteiro serem divididos entre todos. Às vezes, um único colchão 
pequeno tem de dar conta do recado de uma família com três pessoas ou mais. 
Nesses casos, pedaços de papelão envolvidos em trapos de lençóis ajudam a 
melhorar a composição da cama. 

Normalmente uma cortina feita de lençol improvisa uma divisão, for-
mando dois cômodos na casa. Uma sala/cozinha, e o outro se torna o quarto. A 
cozinha tampouco tem fogão ou armário. São umas poucas panelas empilhadas 
em um canto no chão, ao lado de alguma reserva de comida. Talher, ali, não 
passa de uma faca para cortar verduras e mandioca. Para comer, usa-se a mão.

 Essas famílias comem o que produzem no quintal de casa, algumas ain-
da praticam escambo entre elas. Quando conseguem colher um pouco mais 
de milho, mandioca ou banana, levam os produtos à venda. Com o dinheiro, 
compram as coisas que só a cidade consegue oferecer: remédios, roupas, carne 
bovina e arroz. 

 Pascal não tinha de onde tirar sustento pelos vilarejos que passava. Os 
pequenos negócios instalados já tinham dono. E vínculo de empregado e patrão 
é raro por ali. Ele continuava caminhando por instinto. 
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O negro de olhar torto e roupa surrada partiu sem destino. A cidade de Goma, 
de onde Pascal zarpou, é cortada pela linha que estabelece fronteira entre os 
países Congo e Ruanda. Tornou-se conhecida pelas organizações não governa-
mentais, as ONGs, e pela imprensa, por abrigar um grande campo de refugia-
dos depois do genocídio de Ruanda em 1994. Poucos quilômetros ao norte de 
Goma está Uganda. 

 Pascal não se deu conta do quanto caminhou. Sem identificar ao certo, 
já havia cruzado as bordas congolesas e entrou em Uganda. Nos vilarejos dali, 
comia o chapati, um tipo de massa, parecido com pão sírio, muito comum nes-
sa região. O chapati normalmente é comido com carne. Mas na falta de tanta 
regalia, Pascal o comia puro. 

 “Você caminha e chora. Continua. Para em algum lugar. E chora de 
novo.” Assim foram seus dias de caminhada solitária. Quando atingiu a estrada, 
ganhou carona em um “grande caminhão”. O motorista, vendo que aquele an-
darilho nada carregava nas mãos, perguntou se ele ao menos tinha documentos. 
Pascal não foi sortudo como alguns conseguem ser. Às vezes, é possível levar 
consigo documentos, alguma comida ou pares de roupas. Ele não teve tempo 
para nada. Na verdade, não pensou em nada. 

 O motorista o levou até Campala, a capital de Uganda. Era a última para-
da do caminhão, e por certo Pascal encontraria alguma ajuda por lá. Foi entregue 
pelo caminhoneiro à Embaixada do Congo para providenciar algum documento. 
Mas a resposta que obteve foi a de que era necessário pagar taxas. Um passaporte 
lhe custaria dólares. Pascal mal tinha uns amassados francos congoleses para con-
seguir o que comer. Mesmo depois de dizer isso ao funcionário, que o atendeu 
com pressa, ouviu um “só posso te desejar sorte”, e logo o próximo da fila era 
chamado. Nenhuma ajuda em dinheiro ou um abrigo para dormir. Em uma em-
baixada onde problemas com refugiados brotavam em progressões geométricas 
todos os dias, desejar sorte foi o máximo do esforço que eles se dispuseram a fazer. 
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 Na saída, Pascal parou. Sentou-se em um canto da 
calçada esburacada por alguns minutos. Perdido como as 
balas que o fizeram correr de sua terra, puxou papo com o 
segurança da portaria. O funcionário prostrado, sem poder 
para acudir nenhum dos que rogavam por ajuda na fila 
que se forma religiosamente todos os dias úteis, ele se pôs 
a conversar.   

Disse ser queniano, e não gostava de Campala por-
que é uma cidade absolutamente caótica onde carros, mo-
tos, vans, ônibus e pessoas brigam por espaços milimétri-
cos nas ruas esburacadas e cheias de ladeiras. Pascal ouviu 
o segurança contar sobre as maravilhas do Quênia, pro-
metendo ser um país melhor do que qualquer lugar em 
Uganda. Um país festivo, com belezas naturais, cheios de 
turistas, com mais oportunidades de trabalho, mas princi-
palmente com ajuda de ONGs e campos que recebiam e 
ajudavam muitos refugiados.

Sem mais, Pascal se convenceu. Imaginou um paraíso, 
e percorreu 1.200 quilômetros feitos ora pelos próprios pés, 
ora espremido a animais na carroceria de algum caminhão. 
Quando os sapatos furados lhe machucaram os pés, ele os 
jogou fora. Chegou a Mombasa, no Quênia. Descalço.
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Um dos locais mais visitados por turistas na África, e a segunda cidade mais im-
portante do Quênia, Mombasa atrai ricos interessados em tirar fotos em cima 
de jipes com savana de plano de fundo. Ou interessados em apreciar as praias 
voltadas ao Oceano índico, com areia branca e águas azuis cristalinas. Tudo 
muito caro em relação ao custo de vida local. Um conflito entre os resorts e a 
pobreza que transborda as fronteiras das periferias da cidade.  

 O paraíso oferecido a Pascal tinha comida simples, água e banho gela-
do. Era o resort dele. Por dois dias, foi o melhor que teve depois dos três meses 
que se passaram desde a invasão do seu vilarejo. Foi a ONG Save the Children 
que logo viu quem poderia resolver os problemas de Pascal. Providenciaram 
abrigo e alimento até que a Cruz Vermelha tivesse disponibilidade para entrar 
em ação.

A Cruz Vermelha é reconhecida em todo o mundo por seu trabalho humani-
tário, principalmente em áreas de pobreza e conflito. Fundada em 1863, no 
continente africano ela atua em todos os 53 países. Fornece medicamentos a 
preços acessíveis e tem uma forte presença nos campos de refugiados. Realiza 
transporte e realocação, além de estabelecer contato entre familiares que foram 
separados pelo conflito. 

  Foi a Cruz Vermelha quem buscou Pascal em Mombasa e levou até um 
campo com vagas para novos refugiados. No Quênia até existem vários desses 
lugares onde se colocam quem não tem documento, comida e sapato, mas a 
maioria está acima da capacidade. Pascal foi, então, levado para a Etiópia. O 
país fica do lado norte da fronteira queniana e abriga campos de refugiados im-
portantes. Como, por exemplo, no oeste etíope, os campos de Sherkole, Togo e 
o mais recente, Bambasi. Todos construídos ao redor da “cidade QG”, Assosa. 
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Assosa

Há duas opções para se chegar a Assosa, ambas partindo de Addis Abeba, a 
capital etíope. Ou um voo diário de menos de uma hora e meia. Ou um ôni-
bus, em uma cansativa viagem de um dia e meio. As condições das estradas no 
país são bem difíceis. Algumas muito esburacadas, outras congestionadas por 
caminhões que trazem produtos importados de países vizinhos (principalmente 
dos portos do Djibuti), e ainda há as que são feitas somente de terra. Os ônibus 
por ali encerram sua trajetória às 18h, por mais que falte apenas um trecho para 
chegar ao destino final. é lei nacional. Além disso, a maquinaria não ajuda. Os 
ônibus estão de fato caindo aos pedaços. Nem mesmo uma boa condição de 
estrada pode salvar a otimização de seu tempo de viagem.  

Apesar disso, os etíopes enchem a boca para dizer que é o país verdadei-
ramente negro-africano. De todos, o melhor. Gabam-se do fato de que nunca 
foram colonizados e defendem como podem as tradições desse que é um dos 
países mais famosos e economicamente importantes do continente. 

Desde o século IV a.C, os gregos reconheciam todas as terras escondidas 
do outro lado do mediterrâneo, com população de raça negra, como sendo a 
Etiópia. Os portos etíopes abrangiam a região onde hoje fica a Eritreia, e fazia 
uma importante conexão entre a Ásia, Oriente Médio e Europa. O império se 
destacou e, com exceção de um curto período em que os italianos ocuparam o 
território (de 1936 a 1941), sempre teve independência. 

Graças à valorização de sua cultura, algumas características peculiares, 
únicas dessa nação, se mantêm até hoje por lá. Terra da Rainha de Sabá, a Eti-
ópia é o único lugar onde se fala o aramaico, idioma oficial do país (que não 
é o mesmo que o aramaico falado por Jesus Cristo). Eles têm um calendário 
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próprio, o Juliano Ortodoxo, e comemoram o ano novo, 
ou Enkutatash, no dia 11 de setembro, quando começa a 
estação chuvosa. São seis anos a menos em relação ao ca-
lendário internacional que utilizamos. Todos os meses com 
30 dias, e um décimo terceiro mês com cinco dias (ou seis 
nos anos bissextos). E não é só isso. Eles têm a própria 
maneira de contar as horas. Um dos grandes problemas 
dos turistas. E a primeira “trapalhada” dessa viagem, que 
começou em maio de 2013.

Escolhi a opção mais barata para ir até Assosa. O orça-
mento era apertado. Por 216,00 birr, o mesmo que US$ 
21,00, comprei a passagem de ônibus para o dia seguinte. 
No terminal, os vendedores de passagens ficam espalhados. 
é assim em praticamente toda a África. Quando há um 
guichê de atendimento, ele geralmente está fechado já que 
os bilhetes são vendidos aos gritos e próximo ao horário de 
saída dos ônibus. A rodoviária é nada mais que um pátio 
cheio de ônibus juntinhos uns dos outros, com um contro-
le de funcionamento que só eles entendem. Justo por saber 
que o “tempo etíope” é diferente do “tempo internacio-
nal”, definição assim utilizada por eles mesmos, confirmei 
várias vezes o horário de saída. Apesar de perceber que os 

assosa

Etópia

SUDÃO

SUDÃO
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qUênia

UganDa
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funcionários não entendiam muito bem o inglês, confiei na resposta contun-
dente que recebi: o ônibus partiria às 11h da manhã.   

 Pois, no dia seguinte, cheguei ao terminal às 10h30. Mesmo sabendo 
que eles nunca são pontuais, não queria correr o risco de perder a viagem por 
conta de qualquer imprevisto. logo na portaria um funcionário avisou que o 
ônibus já havia partido. Mas pediu para que eu confirmasse lá dentro. Não acre-
ditei, já que estava adiantada. Três rapazes, como sempre sem qualquer identi-
ficação, se juntaram em volta do táxi em que eu estava e me disseram sorrindo 
“a senhora está um pouco atrasada”. Contestei dizendo que sequer eram 11h. 
Então me explicaram que eram 11h do “Ethiopian Time”, o que significa que 
no “International Time”, ou para o resto do mundo, eu deveria estar ali às 5h da 
manhã. 

 Depois de ter feito a diversão dos funcionários, que adoram ver as con-
fusões que os estrangeiros fazem com essa inusitada forma de se calcular o tem-
po, consegui trocar a passagem sem ter que pagar nada a mais. O taxista, muito 
generoso, me levou de volta ao hotel sem me cobrar nada. Alguma sorte no dia. 

Aproveitei o “dia extra” para buscar mais informações sobre refugiados. 
liguei para um funcionário do Alto Comissariado das Nações Unidas para Re-
fugiados (Acnur), o único contato acessível à distância que eu tinha na cida-
de de Assosa, para dizer que chegaria dois dias depois do que havia previsto. 
Só então ele me alertou que era necessária uma autorização prévia da Arra, a 
Administração de Assuntos de Refugiados e Repatriados (na sigla em inglês, 
Administration for Refugee and Returnee Affairs), para poder visitar qualquer 
campo de refugiados na região. Achei estranho por ter conhecido pessoas que 
haviam visitado campos sem o menor problema, mas principalmente pelo tipo 
de exigência que ele começou a fazer. Disse que eu precisaria de uma carta da 
universidade onde estudo, autenticada pela embaixada brasileira para dar entra-
da à solicitação, o que tardaria semanas. Além disso, aquele dia, um 28 de maio, 
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era feriado nacional na Etiópia. Eu teria de esperar ao menos até o dia seguinte 
para tentar ser atendida por algum funciónario disposto a me ouvir. Perguntei 
se não havia nenhuma maneira de resolver isso na própria cidade de Assosa, mas 
o que tudo que ele disse foi um “No. I’m sorry”. Sinto muito. 

 Decidi que seria demasiada perda de tempo esperar tanto por uma au-
torização que eu dificilmente obteria, considerando ser uma estudante sozinha, 
sem empresa nem verba, querendo entrar em um campo de refugiados a quilô-
metros dali. Além disso, já tinha perdido um dia por mérito do tal “Ethiopian 
Time”. 

 No dia seguinte, estava eu de volta ao terminal de ônibus, agora na 
hora certa. Muito diferente da calmaria que encontrei no dia anterior, a estação 
estava um caos. Praticamente todos os ônibus partem por volta deste mesmo 
horário, às 5h da manhã. 

“Assosa! Assosa! Assosa!”. “Gondar! Gondar! Gondar!”. Os vendedores 
de passagens gritam os nomes das cidades-destinos no meio do pátio. Na con-
fusão, ainda no escuro da madrugada, desviando de caixas, galinhas, homens 
carregando enormes sacos e caixas nos ombros e em carrinhos de mão, um 
funcionário me aborda. Digo que quero ir para Assosa. Atravessamos todo o 
terminal, me sentindo num rali sobre muletas. é quase uma competição. Va-
mos ver quem passa primeiro por entre esses dois ônibus, pula três caixas, desvia 
de uma galinha, sem esbarrar na criança chorando e sem pisar naquela possa 
de lama. Conquistei a vitória e cheguei ao ônibus que deveria partir, segundo o 
motorista garantiu, “agorinha mesmo”. 

 As viagens por lá funcionam assim. Enquanto os carros não estiverem 
lotados, ninguém sai do lugar. Por isso, nunca cumprem as promessas de horá-
rios. 

 Entrei no ônibus e fiquei surpresa. Nas minhas piores expectativas, não 
imaginava que seria tão desconfortável. As poltronas são emendadas, como um 
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banco corrido. Um corredor faz a divisão. Do lado direito, em cada fileira ca-
bem duas pessoas, e do esquerdo, cabem três. Nada de poltrona reclinável, de 
acolchoamento ou qualquer divisão entre os passageiros que viajam juntos. Va-
mos bem apertadinhos. 

 Somente às 6h da manhã o motorista liga o ônibus e acelera, ameaçan-
do sair. Enquanto esperamos a chegada de mais pessoas, as bagagens vão sendo 
colocadas em cima, do lado de fora e amarradas por uma corda. Os passageiros 
carregam de tudo, animais, frutas, panelas, eletrodomésticos e pedaços de mó-
veis. Mas há também aqueles que só carregam alguns poucos pares de roupas 
em uma sacolinha de supermercado. E só. 

 Tentamos encaixar tudo nos pequenos espaços que sobram sob os pés 
ou em uma tábua fina pouco acima das janelas. E partimos para aquela jornada, 
que já começara longa. Só depois das 7h da manhã. 

 logo no início, animação com o serviço de bordo. Pão puro e uma 
garrafa de coca-cola para todo mundo. Mal pegamos o ritmo da estrada e já 
temos a primeira parada. Todos descem para um almoço com comida típica às 
9h da manhã. Compram de tudo um pouco nas tendas na beira da estrada. E 
continuamos. 

 Mais alguns quilômetros e uma nova parada. Desta vez ninguém desce 
do ônibus e um aglomerado de crianças se juntam em uma disputa, desleal para 
os menores, para ver quem consegue vender cachos de banana, água, refrigeran-
te, limões inteiros, limões cortados, pedaços de cana e até galinhas vivas. Antes 
de tomarmos distância, os passageiros jogam garrafas de plástico vazias e as 
crianças correm para conseguir pegar a maior quantidade. Essas garrafas serão 
reaproveitadas para armazenar e vender água e suco. Pausas assim acontecem 
todo o tempo durante a viagem. é normal também que o ônibus pare para 
pegar passageiros extras que vão em pé, no meio do corredor que a essa altura já 
está lotado de cascas de cana, caixas, garrafas e sacolas. 



19

De início, alguns companheiros de jornada disseram que poderíamos 
chegar em Assosa ainda no mesmo dia. Mas no ritmo em que seguíamos, so-
mando todas as feiras e paradas para fiscalização policial (onde os fiscais apenas 
apalpam algumas malas e o ônibus continua superlotado, sequer com cinto de 
segurança nas poltronas), chegar no dia seguinte seria lucro. 

Às 18h paramos em uma cidadezinha, ao lado de um hotel. Ainda não havia es-
curecido e por mim deveríamos continuar a viagem, mas todos estavam calmos 
e entendiam que aquele era o procedimento normal. Há uma lei que impede os 
ônibus de grande porte, ao contrário de vans e carros de lotação, de seguirem 
viagem pela noite. No tempo africano as coisas acontecem sem pressa. 

Me recordo bem do momento em que paramos em meio ao nada. Fiquei 
dentro do ônibus esperando, sem entender o que acontecia, enquanto todos 
desciam. Só depois percebi que estávamos em volta de uma área cheia de man-
gueiras e todos os passageiros saíram para colher os frutos e continuar o cami-
nho chupando manga, deixando as cascas por ali mesmo, no chão do veículo. 
De quebra ganhei uma sacola cheia do rapaz que viajava a meu lado. 

No dia seguinte, debaixo de chuva, e sem energia elétrica no hotel, que era até 
bem confortável e barato (US$ 8,50 a diária), nos direcionamos para o fim da 
viagem. Às 6h da manhã partimos. 

Mais algumas paradas e a paisagem ficou muito bonita. Com gramados 
de um verde forte e iluminado, rica em árvores e animais. é até possível brincar 
com os macacos babuínos que correm pela estrada atrás dos ônibus. 

Meus companheiros de viagem estavam loucos para saber o que uma jo-
vem fazia sozinha por aquelas bandas, já que os turistas sempre se concentram 
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logo na entrada de Assosa
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no norte da Etiópia, onde estão os resquícios do antigo império e onde há um 
forte turismo religioso. Ou um pouco mais ao sul, onde ficam as famosas tribos 
do Ommo Valley. Mas nunca ali por onde seguíamos. lugar onde há muita 
pobreza, imigrantes, refugiados, além de ficar próximo à fronteira com o pro-
blemático Sudão. De toda maneira, foi exatamente por isso que evitei dizer a 
eles ser jornalista, profissão muito malquista por aqueles que tentam esconder 
problemas humanitários capazes de destruir interesses econômicos e políticos. 

Faltando poucos quilômetros para o destino final, um dos passageiros me 
chamou e pediu para que eu observasse o lado direito da estrada. Vi ao longe o 
que poderia jurar ser uma cidade. Pensei que já fosse Assosa, mas todos do ôni-
bus tentavam me explicar, num inglês embaraçado, o que pude identificar gra-
ças a uma palavra-chave: “Sudanese”. Os sudaneses. Entendi, então, que eram 
sudaneses que tinham “vindo morar aqui”, como disseram. Decifrei o enigma. 
Ali estava um campo de refugiados.

Apesar da vontade instantânea de pedir para descer ali mesmo, para visi-
tar os campos precisaria da ajuda de alguma ONG. Esperei intermináveis oito 
quilômetros, e por fim Assosa. 

Eram pouco mais de 9h da manhã e eu tinha tempo suficiente para pro-
curar um hotel barato e encarar a missão de encontrar uma ONG “bom cora-
ção” que estivesse disposta a ajudar.

Assosa tem mais de 20 mil habitantes que sobrevivem, quando não da subsis-
tência, do pequeno comércio e do trabalho para ONGs. Praticamente todos os 
carros da cidade estão a serviço das centenas de organizações voltadas ao traba-
lho humanitário com refugiados. 

Por ali é difícil se perder. A avenida principal se encarrega dos restauran-
tes, hotéis e escritórios e abre caminho para qualquer outro ponto de Assosa. 
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Tudo muito simples. As ruas que não são de terra estão bastante esburacadas e o 
mais eficiente meio de locomoção, já que não existe transporte público, são os 
rickshaws. Os triciclos azuis, também muito utilizados na índia. Cada viagem 
custa em média US$ 0,25, por pessoa, dependendo da distância.  

A rodoviária era, como já esperado, um pátio pequeno, de terra. Antes 
mesmo de estacionar, vendedores de banana, galinha e pão se aproximam do 
ônibus formando uma confusão entre passageiros e bagagens que começam a 
ser retiradas do alto do veículo. Tentei sair daquele emaranhado de gente o mais 
rápido possível para respirar e buscar por informações. Naquele mesmo instante 
avistei dois homens em um carro da Cruz Vermelha. Andei o mais rápido que 
pude em direção a eles, que já estavam saindo. “Stop that car”, gritei. “Pare 
aquele carro.” E o rapaz que me ajudava com a mala correu e parou o carro. 
Expliquei a eles que acabava de chegar e precisava saber o endereço da ONG.  

O dia provou começar bem, e o motorista, que por sorte falava inglês, 
mandou colocar a mochila na carroceria, me levou até um hotel, esperou que 
eu deixasse a bagagem e preenchesse os documentos necessários. De lá fomos 
direto ao escritório da Cruz Vermelha.

Quem me atendeu primeiro foi o secretário Demalash Alemayehu, que logo me 
explicou a necessidade da tal autorização do Arra. Já fiquei preocupada e lem-
brei que o tal contato da ONU tinha dito: “Seria impossível conseguir entrar 
em um campo de refugiados sem a carta-autorização que deve ser retirada em 
Addis Abeba”. 

Fui liberada para falar com o coordenador local da Cruz Vermelha, Ama-
nuel watesso. O frio na barriga subiu. Ele era a única pessoa que poderia me 
ajudar. Além disso, estava diante da oportunidade de acompanhar o trabalho de 
uma das maiores, mais respeitadas e tradicionais ONGs internacionais. 
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Perguntei se havia alguma maneira de entrar sem essa carta, ou com ou-
tro tipo de autorização, pois eu já estava ali, depois de uma longa viagem e não 
queria voltar para a capital. Amanuel abriu um sorriso, disse que a autorização 
era imprescindível e que eu deveria buscar pelo escritório da Arra que ficava 
não em Addis Abeba, como haviam me dito antes, mas ali, a não mais que seis 
quadras do escritório da Cruz Vermelha onde eu estava. Abri o sorriso também. 

Amanuel e sua equipe se colocaram à disposição para me ajudar. Ele ligou 
para o funcionário encarregado das atividades diretas nos campos de refugiados. 
Eles não vão diariamente, mas, por sorte, aquele era o dia que Mitiku fazia visita 
em todos eles. A ideia era conseguir a autorização enquanto Mitiku voltava de 
um dos campos para me buscar. Demelash me acompanhou até o escritório da 
Arra. 

Expliquei a proposta do trabalho, que era um projeto independente e 
assegurei que não entraria nos campos sozinha, mas sempre acompanhada por 
alguém da ONG. O diretor responsável por conceder a autorização hesitou. Eu 
disse: “Depois de ter vindo sozinha de tão longe, com tantas dificuldades, é o 
senhor quem vai mesmo acabar com meu projeto?”. Dei um sorriso. Ele sorriu 
de volta. Olhou para o lado. Olhou para o outro. Devia querer ajuda de alguém 
para lhe salvar da enrascada. Então respondeu. “Alright, lady”. Tudo bem, se-
nhorita. A autorização estava concedida.

Enquanto Mitiku não chegava, aproveitei para almoçar. Fui no “melhor” res-
taurante da cidade, no hotel Bamboo. A maioria daqueles que viajam até Assosa 
pelas organizações internacionais se hospedam lá. A diária é equivalente a US$ 
35,00, em média. é um prédio alaranjado simples, na avenida principal, perto 
de tudo, ponto de referência. logo na entrada funciona o restaurante. 

Pedi o cardápio e veio um problema. Estava todo em amárico. A outra 
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opção, em inglês, traduzia o alfabeto, mas não trazia nenhuma palavra que 
lembrasse os nomes dos alimentos comercializados no mundo ocidental. Difícil 
também era perguntar opção por opção para os garçons, que apesar de simpáti-
cos não eram tão bem treinados no inglês. De fato, não culpo ninguém por não 
saber explicar em outra língua a composição dos pratos vendidos por lá. 

A típica injera, eu já sabia que não queria. Ela é feita de uma massa que 
lembra panqueca, só que um pouco mais escura. Em uma bandeja grande, a 
massa, sem nenhum tempero além da pimenta extremamente forte, é esticada 
e por cima se coloca carne picada com molho, também muito apimentado. 
Então, é só rasgar um pedaço da massa, envolver a carne e comer. Tudo feito 
com a mão. 

Passando o dedo pelo cardápio encontrei uma palavra mágica. Spaghetti. 
Mas para minha decepção, o macarrão era servido sem nenhum sal, muito óleo 
e toda a pimenta possível. Isso somado ao clima de Assosa, bem mais quente se 
comparado à capital (em média dez graus de diferença), provocou o primeiro 
mal-estar. Pensei em voltar para o hotel, mas logo Mitiku ligou dizendo que já 
estava chegando. O jeito foi deixar isso de lado, tomar um desses comprimidos 
efervescentes para estômago, bastante água e correr para o campo.
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Campo de refugiados ao longe
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Mitiku Gebrehana é um homem engajado em ajudar pessoas. Aos 27 anos, 
trocou as salas de aula onde era professor de estudos sociais para trabalhar no 
contato direto com os refugiados, desde 2004.

 é cristão religioso e praticante. Não tira o cordão com crucifixo pendu-
rado no peito em momento algum. Sempre que passamos em frente a alguma 
igreja ele faz o sinal da cruz. Às vezes é um galpão, às vezes uma casa, às vezes 
uma árvore. Quase nunca com cara de igreja, mas ele sabe onde todas elas es-
tão. A amizade começou para valer logo no primeiro dia. Eu tentando fazer ele 
entender o porquê de estar ali; ele tentando me fazer entender como pessoas 
conseguiam viver ali. No fim do dia, para comemorar os bons resultados, pa-
ramos num bar na volta do campo e tomamos uma sprite. Pronto, amigos para 
sempre. 

Ao lado dele, as curtas viagens até os campos de refugiados eram sempre 
uma lição. Aulas de sociologia, geografia, religião, linguística, reflexões sobre a 
vida, reflexões sobre a morte. Quando eu tinha algum problema para resolver, 
quando ficava ansiosa, preocupada, angustiada, ele dizia com seu jeito calmo 
de falar, num sotaque gostoso de palavras bem marcadas, “let God be with you”. 
Deixe Deus estar com você. Estava escolhido o mantra da viagem. 

 Quando chega aos campos, os refugiados o cercam, o cumprimentam. 
Conversam um pouco sobre como anda a vida, mas logo perguntam se “é hoje 
que tem telefone?”. Isso porque Mitiku é conhecido por proporcionar o mo-
mento mais almejado da semana. Os dois minutos em que eles podem falar 
com a família. 

 Assim funciona um dos trabalhos da Cruz Vermelha. Uma vez por sema-
na Mitiku leva um aparelho de celular e uma antena e dá oportunidade para cada 
um ligar para sua família. O trabalho mais difícil fica para os próprios refugiados. 
Eles só têm dois minutos para avisar que estão bem e tentar arrancar o máximo 
que conseguirem de notícias dos parentes restritos ao outro lado da fronteira.
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O campo de Sherkole é o mais antigo da região. Fica logo ali, depois da 
“arbaa brigde”, a quarta ponte. é só pegar a estrada, que no fim vira Sudão, e 
pronto. Ele está a ligeiros 48 quilômetros de Assosa. 

Criado em outubro de 1997, é o campo da mistura. Abriga refugiados do 
Sudão, de Uganda, do Congo e, em grande parte, sul-sudaneses, num total de 
56 comunidades desses diferentes países. 

  Mitiku me guiou pelas várias áreas do campo, que é dividido em oito 
blocos, de A a H, de acordo com a nacionalidade ou o período em que cada 
grupo de refugiados chegou ali. Cada cabana é dividida entre membros de uma 
mesma família. Se o refugiado chegou sozinho, então é reservada uma cabana 
apenas para ele. é a Acnur e a Arra que respondem sobre o controle e a estrutura 
do local. 

A ONG Save the Children é responsável pelas escolas. Por todo o campo 
se vê estudantes de uniforme azul, para os que frequentam o ensino fundamen-
tal, e verde, para os de ensino médio.  

Em uma área total de 126.900m², o que equivale a quase 31 campos de 
futebol, Sherkole é arborizado e rodeado por um gramado muito verde. Sob a 
sombra das grandes árvores, as cabanas são feitas de bambus e grama seca, que 
remetem às tradicionais construídas por eles mesmos nas vilas que agora já não 
existem mais. Quem cuida da construção e fornecimento de materiais para 
formar a estrutura do campo é a ONG norueguesa NRC, Conselho Norueguês 
para Refugiados (na sigla em inglês, Norwegian Refugee Council). 

 Os 9.742 refugiados (calculados na data da viagem) mantêm um con-
tato amigo com os etíopes que vivem nos pequenos vilarejos já instalados ali 

Sherkole4



29

antes mesmo de os conflitos começarem. Alguns se mistu-
raram ao comércio local. Vendem frutas, costuram roupas 
e montam gambiarras para puxar iluminação até algumas 
cabanas. Tudo por um preço simbólico. 

 Seguimos com o tour por Sherkole e avistamos 
uma tenda improvisada, à beira da rodovia. Sob a som-
bra, alguns homens conversavam. Ainda dentro do carro, 
acenei e cumprimentei, com um “tudo bem?” em aramai-
co, “Danana?”. Eles sorriram. Responderam “Dananish” 
(“tudo bem”, direcionado às mulheres) e me convidaram 
para descer e conversar com eles. Estrangeiro por ali é uma 
super novidade. Seria o entretenimento da tarde deles. 

 Desci do carro e sentei em uma mesa de bambu 
improvisada embaixo da tenda. Eles interagem como po-
dem. Quando cheguei havia três homens e três crianças. 
Um deles estava bastante interessado em falar comigo. 
Algo nele me chamou a atenção. 

 Sua aparência afastaria muitas mulheres que cami-
nhassem sozinhas em uma cidade grande. O corpo magro 
mostrava quase que perfeitamente o desenho de seus os-
sos. A camisa que lhe cabe, na verdade, é bem mais larga 
que seu número, preenchida por furos e rasgos, dava a im-
pressão de ser ainda mais magro, mas não pôde escolher. 
Nem quer. Seria demasiada ambição. A calça clara estava 

assosa
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manchada da terra vermelha típica da região. Seus pés, merecidamente, já não 
andavam mais descalços, uma sandália branca, pouco suja, os abrigavam. Gra-
ças a muitas roupas, casacos e sapatos que são recebidos através de doações que 
chegam de todas as partes do mundo. O bigode e a barbicha rodeavam seus 
lábios grossos. Eles escondiam um pouco dos dentes amarelados. Mas o cheiro 
de álcool, esse era bem nítido. Porém o que mais chamava a atenção eram seus 
olhos grandes, caolho um deles, mas redondos e muito avermelhados. 

 Foi assim que encontrei Pascal Bruno, sentado nessa tenda feita de 
bambu, com vontade de desabafar. A voz rouca que deixava escapar palavras 
truncadas em melodia arrastada, não escondia o bom inglês. Ele contou tudo. 

 Pascal se entrega à bebida desde que chegou a Sherkole, há três anos. 
“Eu não vejo nenhuma saída”, diz. “Não há um único dia que eu consiga dei-
xar a bebida. Não há um único dia que eu pare de pensar no que aconteceu”. 
Na vida pelo campo não há muitas atividades para que Pascal possa “ocupar a 
cabeça”. Não há como conseguir emprego a não ser alguns bicos. Ingressar na 
universidade é desafio que já não tem forças para enfrentar. 

 Com 23 anos de idade, Pascal está desgastado. O olhar cansado e afeta-
do pela bebida não comede sua tristeza, até nos momentos de riso. Está enve-
lhecido na alma. Do lado de fora também. 

Pascal conhece muita gente por Sherkole. Sabe um pouco da história 
de cada um. Os amigos são o divertimento. Mas o que ele mais gosta mesmo 
é de reunir uns companheiros pro tal “African Whisky”. A bebida alcoólica, 
eles conseguem comprar nas vendas mais próximas, ou improvisar moendo e 
fermentando a cana-de-açúcar, fácil de encontrar em pequenas plantações em 
volta do campo. 

Mas ele mora sozinho e fica, grande parte das vezes, fechado em seu 
mundo. Ele recorda do momento em que os rebeldes chegaram na vila. O apito 
e os tiros ainda reverberam na sua cabeça. “Priiiiiiii”, “Bu bu bu”, assim tenta 
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reproduzir os sons que ecoam todos os dias dentro dele. Pascal fecha o olho e 
repete: “E não há um único dia que eu não pense no que aconteceu”.

 Depois de anos ali, a tristeza dá lugar às piadas que eles fazem para 
contar as peripécias criativas que aprontam para conseguir o whisky e sobre a 
aventura que é tomar banho sob a luz da lua. Nem sempre assim tão romântico.    

 “Um dia uma criança de seis anos estava dormindo dentro da barraca 
enquanto a mãe buscava mais água para o banho. Ela demorou muito. Então, 
os vizinhos escutaram um choro estridente, pedindo ajuda. Foram ver o que se 
passava por lá, e quando entraram na barraca metade de sua perna já tinha sido 
engolida por uma cobra enorme.” Assim são as histórias que eles contam. Qui-
çá com um pouco de fantasia ou exagero transmitido pela fala dramática dos 
refugiados, que se tornaram ótimos contadores de causos. A verdade é que os 
perigos por falta de estrutura, saneamento e energia elétrica num local aberto, à 
beira da rodovia, são reais e provocam medo em muitos dos refugiados.

Por conta desses problemas, Julian Asmoguicha consegue tirar um dinheirinho 
para ele e sua mãe toda semana. Junto a um amigo, ele anda equipado com 
serrote, corda fina, alicate e dois pedaços de madeira que também servem de 
martelo. Monta lamparinas, puxa fiação improvisada, faz uma gambiarra aqui, 
outra acolá. Corta madeiras e galhos de árvore para colocar como proteção nas 
portas, faz fogueiras e até mini-fogões. é um faz-tudo. Às vezes dá para tirar até 
50 birr em um dia (US$ 2,50). O que garante uma mistura para o almoço e 
algumas frutas para toda a família.   

 Em sua cabana vivem ele, a mãe e duas irmãs. Vizinha a eles, está a tia. 
O pai “desapareceu, simples assim”, conta ele. Julian não o vê desde a invasão 
de sua vila. Na correria pela vida, ninguém sabe se ele conseguiu viver. 

  Julian é menino esperto. Fala bom inglês. Conhece até um pouqui-
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nho mais sobre Brasil, ao menos o 
pouco que vai além de Ronaldinho e 
Pelé, que é sempre a única coisa que 
a maioria sabe dizer sobre o país. Um 
incômodo para o brasileiro que tem 
de passar dias de viagem ouvindo as 
mesmas histórias sobre futebol. Mas 
ele também sabe que a capital é Brasí-
lia e não Rio de Janeiro. Sabe o nome 
da presidente Dilma Rousseff e até de 
seu antecessor, lula. E sabe de cor, é 
claro, o nome de todos os jogadores 
da seleção brasileira. Mas está perdoa-
do. 

 Quando o assunto é futebol, 
refugiado também dá palpite. Jean 
lumumba estava quieto num canto 
da tenda, observando toda a conversa. 
De repente alguém gritou, apontan-
do pra mim, “ela é irmã do Ronaldi-
nho!”. Jean caiu na risada. Adorou a 
piada e se empolgou a conversar. 

 Quando olhei para ele, pen-
sei que fosse algum funcionário da 
ONU. Cabelo muitíssimo bem apa-
rado. Camisa longa, azul clara com 
listas brancas, limpa e bem engoma-
da. Calça cáqui e bem passada. Meias 

Julian Asmoguicha 
(à esquerda) e amigo
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finas escuras e sapato bem engraxado, preto. Tudo, somado ao detalhe da caneta 
presa no bolso da camisa, eram bons disfarces.

 Jean na verdade fora comerciante em Goma. Em seu mercado se po-
dia encontrar tudo. Comida, bebida, almoço, lanchinho e utensílios para casa. 
Num entardecer de junho de 2012, ele estava, como todos os dias, na sua ven-
da. Antes, olhava no relógio ansioso para descansar em casa. Sua mulher se 
encarregava dos serviços domésticos. A casa já deveria estar limpa assim como as 
roupas que aquele dia ela havia estendido no varal. As filhas pequenas deveriam 
estar voltando da escola.

 Mas então chegaram alguns amigos/clientes procurando por bebida. 
Jean preferiu deixar o comércio aberto por mais alguns minutos. Estendeu mais 
uma meia hora de conversa. O tempo passou na risada. Até que ouviram o 
som do apito. Todos se calaram. Entreolharam-se como se quisessem confirmar. 
Estariam enganados? Os segundos de silêncio foram logo quebrados pelos pri-
meiros tiros para o alto. 

 Jean saiu correndo. Não pensou no comércio. Saiu como um disparo de 
uma bala atrás de sua família. Correndo contra todos que fugiam, foi atropela-
do e barrado pelo fluxo de pessoas que corriam na direção contrária a ele. Caiu. 
Continuou. Se embolando nas roupas que ainda estavam penduradas no varal, 
ele já não encontrou mais ninguém em casa. 

 Jean não é diferente por ter camisa engomada. é mais um refugiado. 
Perguntei a ele se não iria ao escritório/cabana da Cruz Vermelha para ligar para 
os parentes, que foram espalhados no dia da invasão, as ligações já iriam come-
çar. Apesar da voz grossa, respondeu com fala afrouxada: “Eu não sei onde elas 
estão”. 
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 A conversa foi cortada com o retorno de Mitiku. Ele me chamava para 
ir até a cabana da Cruz Vermelha para ver como aconteciam as ligações. Me des-
pedi do grupo ouvindo promessas de que iam me visitar no Brasil para assistir 
à Copa de 2014. 

 Com a porta aberta e Mitiku por perto, os refugiados passam, observam 
e logo perguntam, “vai ter telefone hoje?”. Com a resposta positiva, a reação 
deles é simplesmente ficar ali. Esperando. Aos poucos a notícia se espalha. En-
quanto isso, Mitiku, com a ajuda de Thomas, refugiado que se tornou funcio-
nário da Cruz Vermelha naquele campo, ajeitam dados, informações e esperam 
por um pequeno milagre. O tal do network, ou o sinal de rede para celular. Nas 
próximas duas horas essa será a palavra mais pronunciada. 

 é só se afastar um pouquinho de Assosa para o problema começar. Não 
há celular que consiga funcionar em volta daquela região. Mitiku geralmente 
leva uma antena. Mas precisa de umas rezas para fazê-la funcionar. 

 Aos poucos, eles vão chegando. Mitiku tenta ligar no primeiro número. 
A sul-sudanesa Angelina lhe entrega um papelzinho amassado, branco, com 
algo anotado em lápis. Ela começa a ler baixinho. Dita os números. Moven-
do apenas os olhos, observa fixamente o movimento dos dedos de Mitiku no 
celular. é quase como quando um jogador de futebol vai bater um pênalti. O 
meu coração dispara. Quero ver o que ela diz. O dela com certeza também 
está disparado. Ela aperta as mãos, o papelzinho amassa ainda mais. Mitiku 
leva o celular até o ouvido. Espera um pouco. Se chamar, passa o telefone para 
Angelina. Ele balança a cabeça. O semblante é negativo. E então responde, “no 
network”. Sem sinal. 

Network5
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Em uma expressão que parece dizer “tudo bem, fazer o que, né?”. Calada, 
Angelina abaixa a cabeça. Olha para o pedaço de papel. Dá meia volta. Mas fica 
por lá. Segundo Mitiku, pode ser que logo mais o sinal volte. 

 Mais alguns minutos e o indicador do celular mostra que desta vez pode 
ser que funcione. O próximo da fila já se apronta. Esse tem o número de cor. 
De novo o DDI é para o Sudão do Sul. Mas na hora de chamar, “no network”. 

 Thomas sugere que é melhor esperar um pouco mais. “Neste horário é 
difícil, daqui a pouco melhora”, diz ele, crente de que essa era uma boa justifica-
tiva. Outro refugiado, diz, lá do fundo do escritório, que é o vento. Na direção 
“errada”, atrapalha o sinal. 

 Àquela altura a cabana da Cruz Vermelha já estava cheia. Quase em su-
perlotação. Era Thomas quem tentava organizar tudo. E explicar que o network 
não estava bom aquele dia. 
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Thomas loomar chegou a Sherkole quando menino. Seu semblante é sorriden-
te. Mesmo calado e sério, ele está sorrindo. Sua fala é alegre. Seu sorriso branco, 
na boca larga, junto a seus gestos calmos, parecem estar sempre dizendo “relaxa 
que tudo vai dar certo”. 

 Mitiku o escolheu justamente porque Thomas lida muito bem com 
todos no campo desde que chegou ali, há 17 anos. Sua família ainda vive na vila 
em que nasceu, ao norte de Malakal, no estado do Alto Nilo. Ele fugiu sozinho, 
no auge da Segunda Guerra Civil Sudanesa, que resultou na separação entre 
Sudão e Sudão do Sul. 

 Os soldados do norte do Sudão invadiram sua vila para dizimar etnias 
do sul e se instalar de vez ali para não perderem território, já que o sul começava 
a sinalizar uma disputa pela independência. 

 Thomas tinha 12 ou 13 anos de idade quando teve de fugir. Os solda-
dos vindos do norte recrutavam meninos com porte físico e idade semelhantes 
à dele para trabalhar em seus exércitos. Por muita sorte, toda sua família conse-
guiu sobreviver às invasões.

 “Vivo muito feliz em meu novo lar, Sherkole”. Thomas convive muito 
bem com gente de tudo que é aldeia, sem contar com os que vêm da mesma 
região que ele. Entre eles, mesmo tendo aprendido amárico e árabe, o idioma 
falado é o dialeto de origem, o maban. 

 Thomas deve ter por volta de 29 ou 30 anos de idade. Nos vilarejos do 
Alto Nilo, não tem aquela invenção de homem branco que registra os filhos 
quando nascem. Seu primeiro documento foi a carteirinha de refugiado que 
as Nações Unidas providenciou como identificação e permissão para viver no 
campo. Até seus pais se confudem na hora de dizer a idade dos filhos. 

  Thomas           6
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 Quando adulto, Thomas conheceu uma moça 
“alta, negra e bonita”, segundo descrições que ele mesmo 
forneceu. Ela veio de outra vila, mas também do Sudão do 
Sul. Não fosse a guerra, talvez jamais tivessem se conheci-
do. Se apaixonaram em Sherkole. Em Sherkole se casaram. 
E em Sherkole estão sendo criados seus três filhos. 

Sherkole

Etiópia

SUDÃO

SUDÃO DO SUL
malakal

546 km
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Continuamos na tentativa de conseguir fazer uma ligação que fosse. Angelina 
permanecia à espreita.

 Além das chamadas por telefone celular, a Cruz Vermelha ainda man-
tém um serviço chamado Tracing, que se encarrega de entregar cartas para os fa-
miliares que ficaram distantes. Mas nem todas as tentativas são bem-sucedidas. 
Normalmente os endereços mudam por causa da reconstrução das vilas após as 
invasões. 

Além disso, há empecilhos burocráticos. O processo acontece assim: o 
refugiado escreve a carta, entrega para Mitiku, com o endereço atrás. Mitiku 
coloca em um envelope e envia por correio até a sede da Cruz Vermelha Inter-
nacional em Addis Abeba. Dali, o comitê internacional, que tem poder para 
extrapolar as fronteiras, envia o envelope para a capital do país de destino. Só 
então a correspondência será encaminhada para os escritórios regionais da Cruz 
Vermelha responsáveis pelas respectivas vilas a que se destinam as cartas. Quan-
do, por sorte, os familiares são encontrados, eles têm um tempo para responder, 
encaminhar para o escritório regional da Cruz Vermelha mais próximo e come-
çar todo o processo de novo, dessa vez, de trás para frente. Tudo isso tarda, no 
mínimo, um mês e meio, se todos estiverem de boa vontade, principalmente os 
governos desses países. Às vezes o processo demora até seis meses. 

 O governo do Sudão, por exemplo, tem sido muito eficiente em atra-
palhar esse processo. Acusada de colaborar com a troca de informações entre 
grupos rebeldes e “fugitivos que se escondem na Etiópia”, a Cruz Vermelha não 
consegue fazer as cartas chegarem aos familiares que ficaram no Sudão.

Tracing7
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Naquele 4 de junho completavam três semanas que Angelina não conseguia 
falar com a família. Além do milagre do network, é necessário esperar que al-
guém esteja preparado do outro lado da linha, o que nem sempre acontece. 
Muitas das vezes, os únicos números de telefone que eles carregam no bolso são 
de vizinhos dos familiares. Outras vezes, os números simplesmente chamam e 
chamam, até cair. 

 Angelina continuou de prontidão. Entregou o papelzinho escrito à lá-
pis. Dessa vez, foi Thomas quem discou os números. Ela ficava de cabeça baixa. 
Sem palavras. Só gestos. Quando a cumprimentam ela esboça um sorriso e 
acena com a cabeça. Simples. Firme. Apesar de ser cristã, se envolvia com uma 
manta rosada. De cor forte, típica da cultura muçulmana. Angelina é forte. De 
cara. De gestos. E de alma. 

Thomas lhe entregou o telefone. Estava chamando. Ela esticou a mão 
esquerda. levou o celular até o ouvido. Três segundos mais. Alguém responde 
do lado de lá. No lado onde, há três eternas semanas, poderia ter acontecido de 
tudo. Poderia, sequer, não existir mais. Vinda de um vilarejo do norte do Sudão 
do Sul, sua família não está segura vivendo lá. Um dia a mais é um dia em que 
se nasce de novo, mas também em que se morre de novo. Porque nesses lugares 
um dia é uma vida.

 De repente Angelina grita um “alô”. Escuta um chiado. Insiste de novo. 
“Alô!”. Vai para o canto da cabana. leva a outra mão ao outro ouvido para 
escutar melhor. Com a cabana lotada, fica difícil. Ela parece ouvir alguém. Diz 
metade de um “sim” e depois outro “alô”. Então abaixa o telefone. Olha para o 
aparelho. Se vira para Mitiku. E devolve o celular. Mitiku olha pra mim, balan-
ça o celular e diz. “Yeah... No conection.” Sem sinal. 
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Depois dessa, fui respirar fora da cabana. logo na porta encontro um rapaz 
alto, forte, cheio dos sorrisos. Conversava num grupo de amigos. De voz grossa, 
ele tem uma leve gagueira, que seria imperceptível, não fossem as tentativas de 
falar muito rápido e acabar se enrolando em alguma palavra. Um gentleman. 
Com uma postura quase de anfitrião em reunião de negócios, ele me cumpri-
menta, apresenta os amigos e vai logo querendo saber tudo sobre mim. Tudo 
num inglês quase perfeito, adquirido em 17 anos de Sherkole. 

 Esse é Simon Peter. Que carrega suas unhas pintadas de esmalte verme-
lho, porque “é a última moda de Sherkole e região”. Tento reverter a curiosidade 
que ele tinha sobre mim na que me abarrotava sobre ele. Quando pergunto sua 
idade, ele faz uma conta rápida com os dedos e diz, com cara de dúvida, “por 
volta de uns 22, mais ou menos”. 

 Principalmente com os sul-sudaneses é assim. A preocupação de sobre-
viver à guerra e de quebra conseguir água e comida para cada dia se sobrepôs às 
contagens do tempo. Sempre que perguntava a idade deles, eu ouvia um “ah, 
deve ser... talvez.. mais ou menos, por volta de...”.

 Apesar disso, Simon foge a algumas regras. Vestido com o uniforme ver-
de do ensino médio, ele quer investir nos estudos. Ao contrário da maioria dos 
jovens do campo, que não têm qualquer esperança de conseguir uma vaga na 
universidade, ele está convicto de que conseguirá entrar, no fim de 2015, para a 
faculdade de psicologia. “Quero ouvir os problemas das pessoas. Essa vida não 
é fácil.” Simon pede meu telefone. Vai dar um jeito de me ligar quando passar 
no vestibular da Universidade de Assosa. 

 Ele me convida para tomar um chá com sua tia e conhecer a cabana 

Simon8
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onde vivem. Caminhamos por um longo corredor, sob uma sombra gostosa. 
Seu melhor amigo, Jermieh Jadan, nos acompanha. O caminho é feito de bam-
bus e capins que formam um grande cercado. Cada cerca possui uma abertura, 
que é a porta de entrada para grupos de cabanas. Em alguns pontos, surgem 
outros corredores internos que se ramificam em caminhos para mais casas. Ain-
da que a trilha seja de terra e as armadilhas fabricadas pelas pedras e buracos 
cheguem a formar pequenos barrancos, o corredor é limpo, como chão de terra 
batida. Vamos devagar. Trocando conversas. 

 Em uma noite soldados do governo sudanês invadiram seu vilarejo. 
“Uma noite de 1996.” Aos seis anos de vida, Simon não tinha ideia de que 
vivia na zona mais disputada dos próximos 17 anos, no mínimo. A cidade de 
Malakal. 

 Naquela noite era junho. Disso ele se lembra. Os tiros ecoaram da mata. 
As cabanas ardiam em fogo quando Simon foi acordado pelos gritos de sua 
mãe. Coçou os olhos, perdido, mas o barulho de fora trazia uma informação 
contundente. Entendeu que precisava correr. “Só pensei: tem alguma coisa er-
rada”, conta. Um dia ouviu os pais falarem sobre guerra. Noutro viu muitos 
soldados passeando por ali. Mesmo assim, Simon não entendia bem. Talvez 
porque ele tivesse seis anos de idade, talvez porque ele não devesse mesmo pre-
cisar entender. Mas não tardou muito, ele tornou-se especialista. 

 Em segundos a família estava a poucos passos de se enfiar na mata. Ao 
menos por aquele dia, estariam salvos. O pai de Simon traçou uma estrada in-
visível no meio da floresta fechada. Era a trilha para o escape. Antes de atingir o 
caminho, não evitaram olhar para trás. Mal o corpo da mãe se virou e um solda-
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do lhe prendeu pelos braços. Todos pararam no mesmo instante. Naquele mo-
mento a gritaria ficou ao fundo. Era a voz do soldado que estava em primeiro 
plano. Queria informações. O pai de Simon era acusado sem direito à réplica. 
Por ser líder da comunidade, deveria ter informações sobre rebeldes que pediam 
separação do sul do país, já que Malakal e arredores eram focos de insurgência. 
O soldado esbravejava contra o pai. Insistia em saber. A mãe começou a gritar 
em pranto. Não foi preciso tanto fôlego. O grito foi silenciado por uma bala 
no peito. Simon era só choro. A tia chegou a tempo de  segurá-lo para que não 
avançasse em direção ao corpo da mãe. O soldado pediu pela derradeira vez. O 
pai não atendeu. Disse que não sabia. E também pagou com o peito.

A arma agora aponta para Simon. Sob a mira daquele homem de farda, 
ele espera a decisão de seu rumo. O pequeno fecha os olhos e as lágrimas se 
esparramam até o pescoço. A tia logo ao lado. Segundos que até hoje parecem 
durar para sempre. O soldado olha como quem analisa um animal a ser com-
prado para se juntar ao rebanho. Simon não contém o choro. Com a visão 
embaçada de tanta lágrima, vê a silhueta da arma se levantar. Ele não se move. 
Criou coragem de homem. O carrasco esboça um movimento, puxa o gatilho, 
aponta para a floresta e grita: “Agora corre!”. E atira para cima. Simon estava 
livre. Conseguiu escapar com sua tia.

 O som do apito foi o despertador. Dali em diante Simon viraria gente 
grande de verdade. Um homem de seis anos correndo para salvar a si mesmo. 
“It is the destiny of God”. “é o destino de Deus e não fico me queixando. Preci-
samos aceitar isso.”

Subimos a estrada de terra para voltar à Cruz Vermelha. Mitiku anuncia: 
temos convite para uma festa de batizado. Adivinha o que tem para comer na 
comemoração? Injera, claro. Para beber, chá de menta. Disfarcei para driblar a 

Simon Peter
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injera. Três bandejas grandes. Fiquei só num copinho de chá. E essa era a festa. 
Oito homens e uma mulher. No caso, eu. As mulheres fazem reuniões à parte, 
só para elas, a algumas cabanas dali. 

Na frente de uma barraca vazia, os homens puxaram um toldo, feito de 
capim amparado com galhos de árvores e forraram o chão de terra batida com 
panos coloridos. Entrar ali sem tirar o sapato é falta de respeito. E ficar sem co-
mer também. Na Etiópia, recusar comida é ofensa grave. Puxei um pedacinho 
da injera e passei em um molho que ainda não havia provado para não fazer a 
tal desfeita. Tratava-se de algo preparado com ervas, em um molho todo verde, 
misturado a qualquer coisa que lembra baba de quiabo. Como previsto, comi 
um pedacinho só. 

Falamos sobre família, casamento e comida. Sobre política, a noção de 
governo é bem apropriada. Para eles, os coordenadores da Arra e a da Acnur são 
os presidentes do pequeno país Sherkole. E como todo governo, “os deputados 
e senadores do campo” não ficariam longe das críticas. Reclamações sobre arro-
gância e abuso de poder por chefes e integrantes de ONGs são frequentes. Nes-
sa nação disfarçada de campo se constroem amigos e até inimigos para quem 
for mais temperamental, por assim dizer. Tem gosto para tudo. Fazem piadas de 
uns, zombam de outros. Um país muito povoado, onde gente de cantos distan-
tes dependem, mais do que da ajuda internacional, uns dos outros. Os grupos 
étnicos são facilmente diferenciados por eles. Cada um sabe dizer qual é a tribo 
do outro só em uma passada de olhos. 

Mais um pouco de chá quente sob 32 graus e já era pôr do sol. Voltamos 
para Assosa.

Em uma rápida volta pela avenida principal é possível ver muitos suda-
neses pelas pequenas mercearias. Eles saem do campo de Bambasi e caminham 
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oito quilômetros até Assosa. Compram carvão, lenha, lenços, camisetas, verdu-
ras, frutas, uma mistura para o almoço. Alguns vêm munidos de cavalos e char-
retes para levar as mercadorias. Outros vêm com os filhos pequenos mesmo.

Não quero criar ou promover estereótipos. Mas, desconsiderando as inú-
meras possibilidades “exóticas” de miscigenação, com alguns dias de convivên-
cia direta nos campos, é possível distinguir etíopes de sudaneses e sul-sudaneses. 
Dentro, é claro, do pequeno universo de Assosa. E, aqui, faço referência aos 
sudaneses que vieram das áreas de intenso conflito, os estados de Kodorfán do 
Sul e Nilo Azul.  

Os etíopes são morenos. Cor marrom escura. Entre os três tipos a serem 
analisados é quem tem o tom de pele mais claro e estatura mais baixa. Enquan-
to isso, os sul-sudaneses são conhecidos por serem um dos povos mais altos do 
mundo. A etnia Dinka, por exemplo, tem muitos homens medindo, tranquila-
mente, mais de dois metros de altura. A pele sul-sudanesa é de um negro muito 
escuro e seus traços são fortes, expressivos. Os músculos sobressaem-se até nas 
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mulheres. Basta observar o movimento do corpo que elas utilizam para levar os 
baldes cheios d’água do chão até a cabeça. Magros, músculos definidos. Bíceps 
e tríceps de causar inveja em qualquer frequentador de academias ocidentais. 

Os sudaneses têm centenas de características em comum. Mas há uma 
diferença crucial que é, literalmente, motivo de discórdia entre as duas nações. 
Aqueles que vêm do norte do Sudão cor de pele bem mais clara e traços mais le-
ves. As mulheres só saem na rua se estiverem de véu. São muçulmanas. Pronto, 
já tem motivo de sobra para contendas. 

Estes sudaneses “mais brancos” fazem parte das etnias ligadas à elite e ao 
governo, portanto não se tornam refugiados neste conflito. Já os que vivem nas 
redondezas de Assosa são tão negros quanto os sul-sudaneses. Prostram-se ali 
por desconhecerem a que lugar pertecem. 

Em quinze minutos de carro, a avenida principal de Assosa desemboca 
em outro campo de refugiados, o mesmo que vi pela janela do ônibus assim que 
cheguei. O campo de Bambasi. 

Achei uma pedra próxima à rodovia. Sentei para ver refugiado passar. Era 
saco de milho. lenha. Muita farinha. Mais lenha. Criança carregada no colo. 
Criança carregando lenha. Às vezes dava para indagar uma conversa. Outros 
fugiam, com vergonha. Saía só um sorriso tímido. Mulheres carregam sacos 
maiores do que elas. Corpo envergado para frente, mercadoria atrás. Essa posi-
ção ajuda a andar melhor quando a carga é muito pesada. Ao menos é o que elas 
ensinam. “E você leva tudo isso, a pé, até Bambasi?”, pergunto a uma senhora 
de corpo finíssimo. Vestido roxo, estampa colorida. lenço claro de bolinhas, 
que é para segurar o cabelo e proteger a cabeça do sol. Ela me responde como 
quem diz: você não sabe da missa a metade. “Hoje estou levando pouco”, sorri. 
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Todos os dias ela passa pela 
principal avenida de Assosa
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Diferentemente de Sherkole, o campo de Bambasi tem 
apenas sudaneses. O Sudão é dividido em 16 estados. A 
maioria dos refugiados veio do estado do Nilo Azul e Kor-
dofán do Sul. Cidades como Teiba, Bamza, Kurmurk e a 
capital, Ad-Damazin. Além dos milhares de vilarejos que 
existiam no meio do caminho. Agora todas vivem juntas 
em um descampado onde cabem 1.098 campos de futebol. 
Uma “cidade” de 12.782 refugiados. 

 As divisões são feitas da mesma maneira, com a 
diferença de que Bambasi é dividido em apenas três áreas. 
Além disso, não há árvores em volta das cabanas.  Sensação 
térmica de martírio. 

A estrada foi construída na parte alta do relevo. O 
campo fica um pouco mais embaixo. Por isso, logo que se 
chega, há uma vista privilegiada. Cabanas de lona branca a 
perder de vista. Não é cheio de labirintos como Sherkole, 
e por ser recente (foi construído em junho de 2012) ainda 
há muito o que ser feito. 

O básico já existe. Escola com ensino fundamental, 
um galpão para atividades religiosas e outro que se trans-
formou em hospital. Ainda há muita área livre. Até mesmo 
cabanas vazias. Mas como Mitiku explica, “infelizmente, 
não podemos prever quando muitos vão chegar”. Há de se 
estar preparado. 

Bambasi9
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Por enquanto o trabalho de Mitiku nas terras vermelhas de Bambasi é 
melhorar a qualidade de vida de quem já chegou ali. Para isso ele conta com a 
ajuda de um jovem refugiado.

Aos 18 anos, Farahein Rogeli saiu às pressas de Ad-Damazin quando a cidade 
foi transformada em cenário de guerra, em 2011. Perdeu-se da família, e chegou 
ao campo com ajuda das ONGs e de pessoas que conheceu ao passar por outros 
vilarejos. Assim como Thomas, Farahein é um elo entre refugiados e a Cruz 
Vermelha. Em troca, recebe 15 Birr por semana. Foi escolhido porque conhece 
todo mundo ali e por ser um dos poucos que falam inglês. Nas horas vagas, joga 
tênis de mesa em uma tábua de madeira que ele mesmo ajeitou. Agora, vive um 
romance com uma moça que chegou não faz muito tempo no campo, quer se 
casar. Mas ela ainda não sabe. 

 Farahein entra no carro. Quando cumprimentou-me com as mãos, 
mal pude disfarçar o susto. Acredito que ele não faz ideia da força que carrega 
nos braços. Vamos conversando e ele explica que os últimos dias não andam 
fáceis. “Estamos tentando há duas semanas fazer o network funcionar. Daqui 
uns dias serão três semanas sem falar com eles.” Faharein deixou pai e irmãos 
em Ad-Damazin. A cidade se resconstruiu, mas ainda vive sob muita inse-
gurança. Afinal não é nada menos do que a capital de um dos estados mais 
conflituosos da geopolítica atual. “De qualquer forma, quando conseguirmos 
sinal, terei apenas dois minutos. Você sabe. Não é suficiente. Não é suficiente 
mesmo”, diz.  

 Estacionamos o carro embaixo de uma grande árvore no meio do cam-
po. Uma das poucas sombras por ali. Antes mesmo de descer, um homem, 
bem mais velho, se aproxima. Ao contrário de Farahein, as rugas no rosto não 
escondem o que já sofreu para chegar a Bambasi. Anda descalço. Calça de linho 
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já desgastado, barra dobrada, manchada de terra. Camisa branca de um tecido 
bem fino, mangas arregaçadas até os cotovelos. E um sorriso forte no rosto. 
Tem firmeza apesar de cambalear enquanto caminha em minha direção. São 
os calos dos pés que atrapalham o andado. Esse é Al-Bashi. Ele veio até mim. 
Apesar de a porta do carro estar aberta, ele cruza os braços e os apoia na janela. 
Sorri. Nada mais. Olha-me fixamente. Aponta o dedo indicador para mim, em 
um gesto muito firme, como quem sabe o que diz, e disse as frases que abrem 
e justificam a existência deste livro. “Eu sei por que você está aqui. Você está 
aqui por causa da gente. Quando voltar para seu mundo, por favor, conte a eles 
que estamos aqui.” Por alguns segundos, fiquei calada. Seu olhar estava fixado 
em meus olhos. Respondi que sim. Prometi que “o mundo de cá” iria conhecer 
toda essa história.

Ainda com aquele sorriso branco que iluminava seu rosto, ele continua. “O 
mundo deveria ser assim, lady. Somos como uma mão. Os cinco dedos estão 
todos ligados na mesma palma. Todos esses dedos são totalmente diferentes uns 
dos outros, mas com um dedo sozinho não podemos agarrar nada. Porém, se 
utilizamos os cinco dedos juntos, temos capacidade e habilidade para agarrar 
o que for preciso. Foi assim que chegamos até aqui.” E não é exagero nenhum 
dizer que é isso que os fazem sobreviver. 

é. lápis e papel para um refugiado poeta como Al-Bash faziam falta, pensei.

Tivemos de interromper a conversa para ir até o mercado do campo. Segundo 
as regras da Arra, eu não poderia sair sozinha, a passeio, por ali. Como Mitiku 
tinha seus afazeres, precisei acompanhá-lo. 

Em meio ao mercado, a muvuca é grande. Os produtos comprados em 
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Assosa são vendidos a preços bem ba-
ratos. O lucro de alguns birrs já é sufi-
ciente. Querem mais ter um trabalho 
e uma forma própria de conseguir a 
injera de cada dia, do que roupa, len-
ços coloridos ou comida diferentes. 
Viver dependentes das organizações 
internacionais é o que mais os inco-
moda. O PAM, Programa Alimentar 
Mundial (wFP, World Food Program, 
na sigla em inglês), fornece farinha, 
óleo, sal e outros mantimentos para 
alimentação. é assim em todos os 
campos. Queriam ter o próprio traba-
lho. Uma horta no quintal, ou uma 
máquina para costura que fosse. A 
própria maneira de levar o sustento 
para a casa. 

Alguns improvisam uma tenda. 
Bambus, lona e capim para fabricar 
uma sombra modesta. E madeira ou 
o próprio chão, forrado com grandes 
lenços, para expor os produtos.
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Do meio desse emaranhado de gente, sacos de lenhas, carvão e farinha, sai 
Radija. E aqui coloco apenas o primeiro nome, em respeito a seu pedido. O 
movimento da larga manta cor de rosa que contorna o rosto, os ombros e até 
seus joelhos, mostra que seus passos são ágeis. Os sudaneses são assim. Fortes 
de uma resistência que só se adquire tentando viver ali. A melanina impregnada 
na pele muito negra não deixa cisma de sua origem. 

Saiu correndo do Sudão, porque correr foi a única coisa que conseguiu ao 
ouvir o primeiro estrondo. Sorte dela estar em casa quando a invasão à cidade 
de Ad-Amazin começou. Antes de pôr o par de pernas finas para se embrenhar 
na mata, ela já sabia que assim teria de ser. O conflito que começou em 1983 
deixa o estômago e os pés dessa gente preparados. 

Ao ouvir os tiros e gritos da vizinhança, Radija obedece ao marido. Em 
um saco, destes que se utiliza na roça para colher milho, cana ou carregar car-
vão e lenha, ela faz sua mala de ida. O marido a apressa. As mãos, tão firmes e 
ágeis, que mal se vê que elas na verdade tremem, e tremem muito pelo susto e 
pelo medo ao ouvir que os gritos e tiros ficam mais altos. Sabe, assim, que eles 
se aproximam. Tem de se apressar. Pega o que há de comida em casa. Escutar 
histórias de vilarejos vizinhos lhe serviu para que buscasse ao menos a farinha. 
Sentindo apenas a sombra do marido a seu lado, se pôs a correr. A direção seria 
decidida no meio do caminho. Pensou que deveria seguir o fluxo. Abriu a porta 
de casa. Não havia fluxo. Um verdadeiro formigueiro humano tomava conta 
das ruas. 

Foi correndo para onde a distância dos tiros mandava. Seu bom ouvido 
tornou-se bússola. Quanto mais distante estivesse o barulho do caos em que se 
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transformou Ad-Damazin, mais ela estaria na direção certa. A anarquia na cida-
de não tinha dia para acabar. O governo sudanês quer o domínio sobre aquela 
área, que ainda é polo de fabricação de rebeldes. Radija ainda corria. Saiu das 
ruas da cidade e, na mais alta velocidade que seus pés puderam alcançar, tomou 
o rumo de uma estradinha de terra. A primeira alternativa que lhe apareceu. 
Pensou que estando longe do asfalto seria mais fácil salvar seu corpo dos rebel-
des. E foi. Correu até chegar no nada. Era no nada que ela estava segura.  

Ao deixar seu corpo perder velocidade, ela tomava consciência. O marido 
não estava mais a seu lado. Tudo que tinha era a pequena trouxa com alguns 
pares de roupa e a farinha. Algumas pessoas passavam a sua volta. Ainda era es-
curo, mas podia perceber a presença de pessoas que se trombavam em galhos no 
meio da floresta. Buscava seu marido em todos eles. Nunca mais o encontrou. 

Sem saber, Radija chegou bem onde o deserto de pura areia bege cede 
espaço para os coqueiros, que é para Sudão virar Etiópia. Espalhados no meio 
da floresta mais verde que já viram, outras quatro pessoas seguiam na mesma 
direção que ela. Resolveram se juntar. E, por três semanas, sobreviveram porque 
trabalharam “como uma mão”, já dizia o refugiado poeta Al-Bash. Foram en-
contrados por alguma ONG, depois de serem vistos à beira de vilarejos. Assim 
chegaram a Bambasi. 

Às duras condições de vida, Radija sempre esteve acostumada. Ao conversar, 
com fala mansa, bem baixinha, quase impossível entender mesmo as poucas 
palavras simples que lhe saíam em árabe. Em sua expressão, traços cravejados 
no rosto. Uma pele lisa de invejar atrizes de Hollywood que compram produtos 
caríssimos para chegar na mesma textura. Nenhuma lágrima. Com uma certa 
vergonha em falar com uma estrangeira, ela enrola a manta rosa em uma mão 
e a segura junto ao peito. Com a outra, passa os dedos nos contornos da porta 
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do carro em que estamos escoradas. Às vezes arriscava olhar para mim, mas 
olhava para baixo. Sorria de leve. Nada brusco. Se falamos sobre o hoje, é mais 
tranquilo. A boca consegue edificar minguadas palavras a mais. Mas se falamos 
sobre aquele setembro de 2011, a cabeça se abaixa e o vocabulário encurta. Pou-
cas palavras para descrever o que aconteceu. Também, nem precisa de muitas. 
Radija aprendeu a usar o que é suficiente. Nas frases e na vida. “Se eu pudesse. 
Teria meu marido. Mas não sei...” Sem mais a dizer. 

Continuamos o tour. Dessa vez, peço para conhecer o hospital. O trabalho 
médico em Bambasi é encarregado a uma simpática médica australiana Ruth 
Priestley, da ONG Médicos Sem Fronteiras. A estrutura do hospital está mon-
tada em um galpão de metal. 

A doutora australiana é a única estrangeira do grupo. Enfermeiros e as-
sistentes são etíopes. O trabalho deles se concentra em fabricar suplementos 
alimentares. A desnutrição em crianças é o grande problema de Bambasi. Má 
alimentação e estresse acumulado pela vida penosa dificultam a produção natu-
ral do leite materno. 

Uma boa notícia me surpreendeu. Todos que estavam sentados aguardan-
do atendimento esperavam para pegar o suplemento. Em campo de refugiado, 
a ausência de doenças graves é um privilégio. 

 As divisas do galpão são feitas de maneira bem simples. A maior parte dele 
estava totalmente vazia. Na entrada, uma espécie de recepção. Um funcionário 
faz a triagem. Apenas uma dos três áreas destinados à internação estava ocupado. 
Na cama logo ao lado da porta, havia uma mulher com dois filhos pequenos. O 
menor, ainda carregado no colo, sofria de uma forte gripe aliada à desnutrição. 

Ao fundo havia uma outra criança. Essa com poucos meses de vida. Dei-
tado na maca, o bebê mantinha o olhos fixados em um único ponto. Não se 
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movia. A seu lado, a mãe com olhar caído esperava em silêncio. Disse um bai-
xo “Assalamu aleikum” para ela, o famoso cumprimento árabe que significa “a 
paz do senhor esteja convosco”. Ela devolveu com “aleicam assalamu”, quase 
imperceptível de tão baixo tom de voz. Assim como o bebê, a mãe permanecia 
estática. limitava-se a manter as mãos apoiadas no próprio colo, voltadas para 
cima, como quem pede ajuda. O bebê deveria ser transferido para Addis Abeba 
em, no máximo, uma semana. Um caso grave de desnutrição.  

Saímos do hospital e deixamos Faharein em casa. Sua vizinha estava na 
portão de entrada da cabana. Ela fugiu com o filho e a mãe, durante a invasão à 
cidade de Kumurk. Não teve a sorte de trazer o marido. “Ele morreu tentando 
se salvar. Teve de ser assim”, ela mesma se consola. 

Não é muito de conversa. Assim como a maioria das mulheres sudanesas, 
aprendeu a trabalhar muito mais do que a falar. Ao mesmo tempo, não se recu-
sa a falar com ninguém. Apenas responde com precisão. Palavras curtas. Aqui, 
transcrevo nosso rápido diálogo:

– Quantos anos você tem? Dezoito. 
– Como você chegou até aqui? Correndo. Muitos tiros. Muito fogo. E 

eu corri. 
– E seus filhos? Perdi um. Tenho outro de seis. 
– Quantos anos ele tinha? Era o mais novo. Uns dois anos. 
– Morreu na invasão? (Balança a cabeça em sinal negativo). Foi doença 

ruim mesmo. 
– Quer voltar para Ad-Amazin? Só se um dia voltar a ser paz. 
– E Bambasi? Eu não escolhi. Mas é meu lar. Você pode ver como é aqui. 

Estamos bem... Sobrevivemos porque foi a vontade de Deus.
Voltei para Assosa com vontade de conhecer o lugar onde tudo isso aconteceu. 
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No dia seguinte partiria para o Sudão. A equipe da Cruz Vermelha me confir-
mou que era tranquilamente possível atravessar a fronteira que fica a apenas 100 
quilômetros de Assosa. 

As pesquisas que fiz antes de partir para a África mostraram que só havia 
duas maneiras de entrar no Sudão saindo da Etópia: ou um voo de Addis Abeba 
até a capital Sudanesa, Cartum, ou um ônibus que atravessa a fronteira norte 
da Etiópia, cruzando a cidade de Gondar. Essas duas opções eram inviáveis 
naquele momento. Como o voo não cabia no orçamento, restava o ônibus. Era 
o plano inicial mesmo. Mas para isso teria que sair de Assosa, enfrentar toda 
aquela viagem insana de ônibus de volta para Addis, e só então pegar outro 
ônibus, e seguir durante dois dias no mais puro desconforto, só para chegar até 
a fronteira. Ainda assim, estaria distante das cidades que sofreram invasões dos 
exércitos, que eram meu maior objetivo. 

Porém, se cruzasse a fronteira que estava logo ali, ao lado de Assosa e ao cur-
to alcance das lentes de minha câmera, não só chegaria ao Sudão em apenas uma 
hora e meia como cairia direto na cidade de Kumurk, no estado do Nilo Azul, 
que ainda é palco de um dos maiores conflitos da história do continente africano. 

Entretanto, havia um pequeno empecilho. A presença de estrangeiros que 
não trabalham para organizações internacionais credenciadas ou que não pos-
suam uma autorização especial do governo sudanês é expressamente proibida, 
“por segurança”, diriam as autoridades mais tarde. 

A essa altura, o coordenador da Cruz Vermelha, Amanuel, ao lado de 
Mitiku, eram minha família. Amanuel me disse que seria possível cruzar a fron-
teira sem qualquer problema. Que, às vezes, a equipe internacional da ONG 
passa por ali, e na verdade é uma região, na medida do possível, tranquila. Mas 
alertou para ter cuidado com a vida do outro lado da divisa. 

Nem deixei o medo que ele tinha chegar perto de mim. Estava decidida 
que iria até o Nilo Azul. 



62

Com pesar no coração, me despedi dos amigos que fiz. Pe-
garia uma das centanas de vans que saem de Assosa em di-
reção a Kumurk todos os dias. Já esperando um verdadeiro 
caos no pequeno modelo de terminal rodoviário, saímos 
mais rápido do que imaginava. Por volta das 10 horas da 
manhã. 

A rodovia já era caminho conhecido. é a mesma que 
dá acesso ao campo de Sherkole. Mal saímos da cidade, 
alguém grita no fundo da van. Fiquei sem entender. Ab-
solutamente ninguém falava inglês. Nem os arranhões que 
arrisco no árabe adiantavam, sendo todos etíopes, falavam 
apenas amárico. Nossa comunicação era por mímica e sor-
risos. Mas deu pra entender. O motorista parou e deu ré. 
Olhei pela janela. Havia dezenas de mangas no asfalto. Ca-
íram da sacola de um passageiro que levava o produto para 
vender na tal feira. Os sacos cheios de produtos assim são 
levados em cima da van, que é para os viajantes caberem 
dentro dela. Três desceram para ajudar. Alguns minutos e 
pronto. Poderíamos seguir viagem. Abri um caderninho 
com o básico de árabe para ir treinando já que me aler-
taram da dificuldade que teria de encontrar alguém que 
falasse inglês pelas bandas do Sudão. 

Na frente da van íamos eu, ao lado da porta, e uma 
mulher muito simpática, com quem teríamos tido uma 
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longa e ótima conversa durante a viagem se falássemos alguma língua em co-
mum, além, é claro, do motorista. 

De repente alguém grita de novo. Pensei: “Mais feira ficando pela es-
trada”. Mas dessa vez não. Era a parada obrigatória na vendinha improvisada, 
com um carrinho de mão e alguns bambus, onde tinha cana e, adivinha, mais 
manga. A colega do lado até ofereceu um pedaço de cana. Pensei em aceitar. 
Nos segundos em que hesitei por não saber como iria descascar cana dentro do 
carro, ela puxou um pedaço da casca com toda a força possível dos dentes. Com 
vergonha e medo de falhar nessa super operação, agradeci e deixei isso para lá. 

Agora sim seguimos. Andamos um tanto bom depois de tudo. Eu ainda 
com o dicionário de árabe nas mãos. De novo uma parada. Dessa vez, no check 
point da polícia. Uns poucos quilômetros adiante estava Sherkole. Ainda faltava 
muito para o destino final. Quase uma hora, se as frutas decidissem ficar para-
das no teto da van. 

Como em qualquer procedimento normal, os policiais pararam o carro. 
E eu fui o primeiro e principal alvo, claro. Pegaram meu passaporte. Olharam. 
Achei que tivessem lido algo, de tanto que o analisaram. Mas então vem o 
policial e pergunta, “de onde você é?”. Eu ri, porque bem no passaporte que 
ele segurava estava escrito bem grande. Mas respondi com paciência. Brasil. 
Ele olhou. Achou estranho. Chamou um colega. As pessoas na van começam 
a descer. Ele começa a falar comigo em amárico. Faço uma cara de que não 
entendi qualquer letra pronunciada por ele. Um passageiro tenta improvisar 
um “where”, em inglês. “Onde?”. Deduzi que queriam saber para onde eu iria. 
Disse com a naturalidade de quem diz que vai ali na esquina comer uma injera. 
“Estou indo para o Sudão.” 

Disse a palavra mágica. Na mesma hora apareceram mais três policiais 
em volta da van. Continuaram com meu passaporte na mão. Mas o tempo 
todo pediam outro documento. Uma autorização para ir até o Sudão. Mesmo 
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imaginando saber do que se tratava, todos os etíopes tinham me garantido que, 
se eu tivesse o visto para entrar no país, tudo seria normal. Mas o enredo foi 
outro. O policial ordenou que a van fosse até o posto policial a poucos metros, 
em uma estradinha de terra, à direita da estrada principal. Nem passageiro, nem 
motorista e muito menos eu entendemos o que acontecia. 

Estacionamos em frente ao posto policial. Apareceu um iluminado que 
falava um tantinho de inglês. Explicou que eu deveria ter uma outra autorização 
para continuar a viagem. Uma que deveria partir da boa inciativa do próprio 
governo sudanês. Eu disse que tinha o visto. E só. A colega do meu lado tentou 
explicar a ele e ajudar no diálogo. Em vão. Os policiais pediram que eu descesse. 
O general responsável estava em horário de almoço. E eu teria de esperar. Como 
não podia atrasar a viagem dos outros passageiros. Desci com minha mala. Fi-
quei. E a van partiu. 

O posto policial funciona em uma casinha nos fundos de um quintal de 
terra. Sentei sob uma sombra, do lado de fora em um banco de madeira que 
eles usam nas horas de descanso. Eu, minha mala e um jovem oficial, tentando 
especular. Estressada com a situação, deixei claro que não queria conversa. Ele 
se levantou. Foi procurar melhor companhia. 

Depois de esperar por quase uma hora pela chegada do general, fomos 
para sua sala. Eu, ele e dois oficiais, apenas um falava inglês. Foram inúmeras 
perguntas. E eu tomando todo o cuidado para não escapulir algo de jornalista. 

“Nome completo”, o general pediu. Um dos oficiais tinha meu passa-
porte nas mãos e todas as informações. Mesmo assim, ele escreveu Jeska. Tive 
de soletrar. Idade, estado civil, profissão. Disse ser estudante. Eles estavam in-
quietos. O que fui fazer em Assosa? Porque eu queria atravessar a fronteira por 
ali? Nada os convencia. Disse que estava visitando a região e era amiga de um 
voluntário da Cruz Vermelha na cidade de Kumurk. De lá, subiríamos o Sudão 
para visitar o deserto e chegaríamos até o Egito. Não tivesse o estado do Nilo 
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Azul no roteiro, até eles estariam tão animados quanto eu. 
Perguntaram quem era o tal amigo. Soletrei o nome que Amanuel me 

passou para procurar se precisasse ajuda. Tive de responder a essa pergunta, que 
eu me lembre, três vezes. E mais outras três de “por que ele não vem encontrar 
você aqui?”. Por três vezes contei toda a história repetida. 

ligaram para alguém. Pareceu tentativa de ajudar. Na verdade, pergun-
taram para a pessoa do outro lado da linha qual era a outra maneira de entrar 
no Sudão. Já queriam descartar a fronteira que estava bem ali do lado. Mas eu 
estava disposta a tentar. 

De uma coisa todos estavam cientes. Eu precisaria de autorização do go-
verno se quisesse prosseguir neste caminho. O general mandou a escrivã fazer 
uma carta onde explicava o que tinha acontecido, o porquê de terem me barra-
do e pedindo ajuda para a delegacia de polícia de Assosa, a mais indicada para 
tratar do assunto. Enquanto a escrivã fazia a carta em uma salinha separada, eles 
queriam ter certeza de que eu era só uma turista mesmo. 

Pedindo permissão, a qual se eu não aceitasse seria feita à força, revisaram 
toda minha mala. “Precisamos verificar se não tem nada que prove o contrário 
do que você está dizendo. Afinal, como vamos saber se você realmente é estu-
dante e não trabalha para nenhuma organização, ou até mesmo é jornalista...” 
Fiquei calada na hora em que essa singela última palavra foi pronunciada. De 
fato não há ninguém tão interessado em visitar essas áreas quanto jornalistas e 
fotojornalistas de conflito. Mesmo os que vão a trabalho através das ONGs, na 
grande maioria das vezes, são barrados.  

Retiraram todos os objetos. Desenrolaram todos os lenços. Tudo muito 
desajeitado. Anotaram o número de registro do computador e da câmera. Che-
caram as fotos. O cartão de “fotos perigosas”, onde havia registrado refugiados, 
estava comigo, guardado na bolsinha conhecida como “doleira”, própria para 
se esconder dinheiro e documentos sob a calça, durante viagens. Geralmente 
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a doleira passa desapercebida quando se é revistado rapidamente. Folhearam o 
caderno de anotações. Também já estava preparado. Nada em inglês. Rasguei 
qualquer papel ou documento que lembrasse jornalismo. Estava tudo escane-
ado e no e-mail. Não encontraram nada. Sem qualquer habilidade, colocaram 
tudo de volta na mala. Eles mesmos sequer conseguiam fechar sozinhos. Fechei. 
Entregaram a carta em um envelope. Fomos até o lado de fora. Uma policial me 
acompanhou. Ela iria comigo até Assosa e ficaria a meu lado para resolver tudo 
e garantir, é claro, que eu não faria nenhum desvio de rota. 

Fomos eu e ela, que segurava o envelope, até a beira da estradinha de ter-
ra, bem na entrada do posto policial. Estávamos esperando um ônibus. Cerca 
de 10 minutos. Outro policial ajudou a parar o primeiro ônibus que passou. 
Trocou meia dúzia de palavras com o motorista, que não gostou muito da ideia 
que lhe propuseram, mas não tinha muita escolha. Era ordem de autoridade. 
Deveria levar eu e a senhorita policial até Assosa. 

Ela se apertou no primeiro banco de passageiros junto a uma mulher e 
uma criança. Eu sentei em cima de um elevado onde, internamente, fica o mo-
tor do ônibus. Além do envelope, a policial carregava um papelzinho amassado 
em que estava escrito o endereço da delegacia. Antes, ela ouviu as instruções, 
guardou pontos de referências. Porque sempre viveu em um vilarejo próximo ao 
check point policial, ela não conhece Assosa. 

Não foi tão difícil. Algumas perguntas para quem passava pela rua e che-
gamos à delegacia. Fomos, sem trocar qualquer palavra no caminho. Afinal, só 
falo “tudo bem”, “obrigada” e “injera” em amárico.

Esperei 20 minutos no pátio da delegacia de polícia de Assosa, debaixo de uma 
mangueira. Os policiais que estavam por ali, com um certo “tempo livre”, eram 
até bem simpáticos. Quem dera eu pudesse ter conversado direito com eles. 



67

Quem dera eu falasse amárico. 
Chamaram ela primeiro. Conversou com o delegado por um tempo. En-

tão me chamaram. Pediram para que eu sentasse. Além da moça que me acom-
panhava, estavam o delegado e um outro policial que eu conseguia diferenciar 
porque era careca. 

Mais uma vez contei o roteiro decorado de minha saga para “ir até o Egi-
to”. O delegado também não falava inglês, mas fazia um ligação atrás da outra. 
Eu só podia esperar. Segundo eles, falavam com o departamento de migrações 
em Addis Abeba, ou qualquer coisa do tipo. 

Mais uns 20 ou 30 minutos e chega um “assistente”. Sua função era de 
tradutor, além de, segundo o que ele mesmo me disse, entender o procedimen-
to a ser realizado. Um “advogado”. Antes não tivesse ido. Discutiam e discu-
tiam. Quando eu perguntava o que estava acontecendo, sobre o que falavam, 
ele respondia “be patient, stay calm”. Seja paciente, fique calma. E mais nada. 
Novamente conversaram, novamente perguntei. Ele sorriu, e só. Não permane-
ceu calado. E assim ele reagiu todas as vezes que lhe perguntei. Não importasse 
o que fosse. Quanto mais nervosa eu ficava, mais ele sorria. E então ele disse, 
“quando as pessoas estão te ajudando, você precisa ser simpática com elas. Be 
polite”. Quando perguntei o que ele fazia, para onde trabalhava. Ela só sorriu. 
Outra vez disse “trabalho para uma organização”. Dava vontade de rir. Mas a 
raiva já ultrapassava o limite da calma. 

Antes disso, chamaram um representante do governo sudanês. Foi o que 
disseram que ele era. Conversaram. Discutiram. E quando pensei que haviam 
chegado a alguma conclusão... Nada. Já eram mais de 6h da tarde. Hora de o 
expediente acabar. Disseram que iriam averiguar enquanto esperassem resposta 
do governo sudanês, e que representantes etíopes estavam tomando conta do 
caso, “fazendo tudo que era possível”. Sete horas na delegacia não foram su-
ficientes. Por certo, nada seria feito. Tive de voltar para o hotel. O assistente 
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patife e o representante sudanês me acompanharam. Prometeram voltar no dia 
seguinte logo pela manhã. 

No dia seguinte, já estava de malas prontas quando dois policiais, uma 
mulher e o careca chegaram para me buscar. Fomos para a delegacia. Ao sair, 
o ajudante do hotel, um menino de 16 anos, que me presenteava com um pu-
nhado de mangas todas a manhãs, me olhou com semblante aflito. Chateado, 
ele disse que nem criança: “Polícia mau”. Me deu um abraço e saiu. Por um 
momento, a comoção dele me fez sentir que polícia era mesmo coisa ruim. 

Como ainda não eram nem 8 horas, fomos eu e os dois policiais, não 
fossem as circustâncias, como amigos, comer bolo e tomar café. Voltamos para 
a delegacia e esperei horas. Quase 10h da manhã e nada do tal ajudante colabo-
rador enviado de uma organização misteriosa aparecer. Só chegou quase no fim 
da manhã, para dizer “você não vai para Kumurk ao menos que pegue um avião 
em Addis Abeba, ou pegando um ônibus para Gondar. Se tentar passar por essa 
fronteira novamente, você será presa”. Curto e grosso. 

é indiscutível, a espera e o estresse foram piores do que receber o “não”. 
Era hora de colocar o segundo plano em prática. Não tinha outro jeito. Teria de 
voltar a Addis Abeba. 

liguei para Kisut, um dos amigos que fiz em todos esses dias de Assosa. 
Foi ele quem me mostrou onde ficava o único cybercafé da cidade em que a 
conexão de internet funcionava, explicou que o único caixa eletrônico das re-
dondezas não funcionava, e quem disse que uma passagem de avião dali até a 
capital não sairia mais do que 70 dólares, o que compensaria muito mais. 

Comprei a passagem para o dia seguinte. Passei na Cruz Vermelha e alu-
guei o ouvido de Mitiku contando tudo o que havia acontecido. Analisamos 
rotas, o que seria possível fazer. “Não fique pensando, ‘se eu tivesse feito assim, 
se eu não tivesse’...”, ele disse. “Não desista, talvez tenha sido melhor assim. Just 
let God be with you.” Apenas deixe Deus estar com você. 
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Voltamos um pouco na história para explicar as próximas peripécias. An-
tes de partir para Assosa, estive em Addis Abeba, procurando o escritório da 
ONU para buscar mais informações. O prédio fica rodeado de hotéis quatro ou 
cinco estrelas e sedes de várias outras ONGs. Acabei almoçando por perto. No 
restaurante, sentei em uma mesa, sozinha, coloquei a mochila em uma cadeira 
ao lado e abri um mapa do norte da África oriental a fim de sondar meu futuro. 

Na mesa ao lado almoçava um casal, o filho pequeno e um amigo. Vendo 
que eu estava sozinha, me convidaram para sentar junto a eles. Aceitei. Eles 
eram da Alemanha, trabalhavam para a embaixada. Quando contei que era 
brasileira, a mulher logo disse “oh, conheço uma brasileira. Ela trabalha para a 
embaixada de vocês, posso te apresentar”. Super simpática, a alemã me convi-
dou para um jantar só de mulheres que ela mesma ia promover. 

Foi assim que conheci a vice-cônsul da embaixada brasileira na Etiópia, 
Ana Milhomem. Mulher de cabelos curtos, cacheados e bem negros. Pele bran-
ca e corpo muito magro, de aparência extremamente jovem, principalmente se 
se levar em conta o cargo que ela ocupa.

Passamos horas conversando no jantar, matando saudade das esquisitices 
brasileiras. No fim da noite, recebi um convite especial. Poderia ficar na casa 
dela sempre que necessário. No início da viagem, fazia parte dos planos passar 
por Addis Abeba ao menos umas quatro vezes. Fui embora para Assosa prome-
tendo que iria aceitar o convite. Junto a seu marido, o cônsul Rômulo Neves, 
eles formam o casal mais jovem, bonito e divertido que essa Etiópia já viu. 

Depois de ser quase expulsa de Assosa, liguei para Ana pouco tempo 
antes de sair de lá. Passadas duas semanas com banho gelado (a noite na Etió-
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pia é bem fria), sanitário sem descarga e sob a dieta do pão com carne moída, 
manga e refrigerante, (que é para dar sensação de satisfeita), estava mais do que 
disposta a aceitar o convite dela. Não seria apenas um canto para dormir. Ficar 
na casa de uma brasileira era, sem dúvida, o suprassumo de uma viagem nessas 
condições.

Addis Abeba é ocupada por desatinados 3,6 milhões de habitantes que 
brigam por espaço na rua, não por falta dele, mas pela carência de disciplina 
mesmo. Recordo-me de uma outra brasileira que uma vez disse, com seriedade, 
“tenho medo de dirigir em Addis, porque aqui se não pode atropelar as pesso-
as”. Por mais que essa frase seja engraçada e possa até gerar má interpretação, se 
alguém dirigir no ritmo de qualquer capital do ocidente, seria remota a chance 
de não atropelar alguém na Etiópia. Falta sinalização, sobram charretes. Quan-
do menos se espera, tem alguém na frente do seu carro, carregando uma cabra 
nas costas.

O transporte público é feito por ônibus, mas eles são em quantidade irri-
sória perto do número de vans pintadas de azul e branco que circulam por toda 
a cidade. A maioria tem um peça aqui outra acolá, escapando pelo caminho. 
Apesar da falta de qualquer luxo, são transporte eficiente. Tem van a torto e a 
direito. é só abanar a mão e dizer para onde você quer ir. Ou prestar atenção 
nos cobradores que ficam com a cabeça para fora da janela do carro gritando 
o destino. Se a que você quer não passou dessa vez, aguarde só mais um pou-
quinho. Em poucos minutos vem uma outra com um novo rumo. é gritaria e 
expremessão de gente, mas cumpre sua função. 

Encontrar uma calçada para caminhar é mais do que sorte. E não precisa 
se afastar nadinha do centro para desfrutar de ruas inteiras feitas só de terra. Em 
época de chuva, tudo se converte em lama. Os que arriscam caminhar nessas 
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passagens andam como se estivessem em uma pista de patinação. Se tiver pouca 
sorte, pode ser que sua queda termine nas crateras que se formam nas margens 
da ruas, onde desembocam as àguas da chuva, bem como esgoto e lixo. Para 
fugir do glamour que seria um tombo desses, cheguei a chamar um táxi para 
andar 500 metros. 

O melhor é que os etíopes têm consciência de que todas essas dificulda-
des não são pretexto algum para violência. Esta aí uma cidade admiravelmente 
segura. São poucos os problemas com assaltos e até mesmo com furtos. O medo 
de sair à noite fica por conta dos buracos na calçada mesmo, qualquer um pode 
passar desapercebido e torcer o pé. Isso sempre acontece com estrangeiros.  

A primeira vez que vi Addis Abeba, ainda do alto, percebi algo diferente. 
Sobrevoávamos a cidade à noite. Olhei pela janela. As luzes estavam acesas. De 
repente, tudo ficou um breu só. Cogitei que havia algo na aeronave que causasse 
essa impressão. Em poucos segundos as luzes voltaram. Eu ainda observava do 
alto quando tudo se apagou de novo. Poderia ser o cansaço, pensei. Estava mes-
mo com muito sono, depois de horas de voo. Dessa vez fiquei atenta para ver o 
que acontecia. luzes acesas. Mais uns minutos e ainda acesas. “Preciso mesmo 
dormir”, disse para mim mesma.

Na noite seguinte, ficamos sem energia no hotel. A dona do estabeleci-
mento explicou o porquê. Autoridades dos 53 países africanos, além de convi-
dados de outros continentes, celebravam os 50 anos da União Africana. “Por 
isso é que metade de Addis está sem água, sem internet e sem luz. Para que na 
sede do evento, água, luz e wifi sejam abundantes”, condenou a dona do hotel. 
Quem dera fosse esse um problema de fins de semana de festas nobres. Tudo 
isso independe da presença de eventos pomposos ou soberbos. Sistemas de luz 
e água passam por sérios apuros todos os dias na capital.

Nem mesmo morando em um setor privilegiado, Ana consegue escapar 
dos impasses da infraestrutura etíope. Mas é verdade que foi sorte. Tomei a 
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melhor ducha de que já tive notícia até hoje. Um chuveiro 
pelo qual não só saía água, mas saía água quente. Quando 
achei que não havia como melhorar, simplesmente tivemos 
arroz no jantar. Sem contar a salada que tinha até azeitona. 
Paraíso. 

Dois dias de uma felicidade singularmente ímpar, e 
aqui peço licença poética para tentar expressar como o mo-
mento foi único. E peguei o ônibus para o Sudão.

Sequer havia amanhecido e estava eu de novo no terminal. 
Já não fui surpreendida pela custosa estrutura dos ônibus. 
Deve ser por isso que foi mais fácil persistir até o fim do 
dia. Como já esperado, paramos às 18 horas em Bahir Dar. 
Uma cidade cheia de turistas, mais do que eu esperava. O 
lago Tana, formado por afluentes do rio Nilo, é o que há 
de mais vistoso na região, que acumula resorts e múlti-
plas opções de lazer em suas margens. No norte da Etiópia 
estão também as antigas igrejas de lalibela, escavadas na 
rocha, e os obeliscos de Aksum, onde dizem estar guardada 
a arca perdida, trazida pelo filho do rei Salomão com a rai-
nha de Sabá para construir uma Nova Jerusalém na África.
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Especulações à parte. Segui direto, pois não havia tempo para rodeios. Cheguei 
à cidade de Metema, cortada pela linha fronteiriça. Naquele momento, era o 
eldorado. O lugar tão sonhado de chegar. 

Reza a lenda que no século XVIII, antes de Metema se tornar cidade, 
era parada oficial para peregrinos que iam de Darfur, no Sudão, até Meca. E 
com o tempo passou a se tornar assentamento oficial dos muçulmanos que 
caminhavam dias para cumprir promessas a Alá. Por isso seu nome significa, 
em árabe, último local ou terminação, pois era a última cidade das províncias 
muçulmanas. A cidade já foi cenário de inúmeras batalhas, além de ter abrigado 
importantes mercados de escravos. 

A feição de Metema está longe de aludir às grandes facetas históricas de 
que já foi testemunha. Sem mais do que seis mil habitantes, é difícil imaginar 
que haja vida além da rua larga que corta a cidade. A mesma que, em poucos 
metros, culmina em uma ponte. Esta já é sudanesa. A travessia de um lado para 
outro é fácil justamente pelo intenso trabalho dos feirantes que carregam suas 
mercancias sem serem interrompidos. São eles quem giram a modesta econo-
mia da cidade, em qualquer um dos lados da fronteira. Sob um calor imerecido, 
suam por trocados diminutos que não lhes são suficientes para pagar nada além 
da injera de cada dia. Mas são mais livres que estrangeiro como eu, que não 
pode ficar “sambando” de lá para cá. 

Estava temerosa de não conseguir chegar ao lado de lá novamente. Bem 
início de tarde, a quentura mesmo sob a sombra era um presságio do que estava 
por vir. Suando como eu, estavam quatro amigos sudaneses, três engenheiros e 
um médico, que voltavam de entrevistas de emprego na Etiópia. Pelo visto as 
coisas na terra da areia ardente não estavam nada fáceis. 

Metema13
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Aproveitamos para transformar os birrs etíopes em libras sudanesas ali 
mesmo. Depois seria impossível trocar qualquer moeda que não fosse o dólar, 
a não ser que, com “sorte”, encontrássemos os famosos black markets. Os mer-
cados negros. 

O procedimento de migração foi rápido. Ao contrário da frustrante ex-
periência na última tentativa de permear terras proibidas, tudo foi muito tran-
quilo. Fingi adorar as piadas repetitivas dos fiscais sobre Ronaldinho, Neymar 
e afins, e segui para o outro lado. Até que enfim, a bandeira do Sudão bem na 
minha frente.

Os quatro sudaneses tornaram-se companheiros. Estavam dispostos a me aju-
dar. E eu mais do que à disposição para ser ajudada. Eles também tinham pres-
sa. Tudo porque ninguém queria dormir em Gedarefe, a próxima parada obri-
gatória. 

Nos preparativos para a viagem, li no guia Lonely Planet. “Se você vai da 
Etiópia ao Sudão por terra, tem grandes chances de dormir em Gedarefe. Você 
não gostaria de estar tão longe.” 
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Gedarefe

Isso só aumentava o mistério. Não havia qualquer certeza 
sobre o que me esperava em um dos países menos visitados 
no mundo. Pouquíssimas informações na internet. Nas pá-
ginas de livro, raramente já foi escrito este nome. Nos sites 
de busca sobre viagens, como o wikitravel, a primeira men-
sagem que se lê é animadora. Warning. “Alerta. Viajar no 
Sudão para além da capital Cartum e do nordeste do país é 
considerado perigoso. Duas guerras civis próximas à fron-
teira continuam a causar violência. Viajar para o estado do 
Nilo Azul e Kordofán do Sul é extremamente perigoso e al-
tamente desencorajado, incluindo viagens para os países os 
quais fazem fronteiras, Chade e Sudão do Sul. Bandidos e 
grupos terroristas têm estrangeiros como alvo para ataques 
e sequestros, em especial nas regiões do Alto Nilo e próxi-
mo à fronteira etíope.” Para mim, mais sedutor impossível.

Pegamos uma van até Gedarefe. Por hora não estava mais 
sozinha, os quatro amigos me traziam segurança. Paramos 
em uma fiscalização. Quem é o alvo? Eu, claro, a única 
mulher do carro, que ainda “fazia questão” de andar sem 
véu. Coisa que mulher sudanesa que se dê ao respeito ne-
nhuma faria. Além do calor ao qual eu não estava nenhum 
pouco adaptada, caminhar de muletas, mochila e ainda ter 
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de manobrar um véu, que não pára por conta do vento, não é tarefa nenhum 
pouco exequível. Até tentei, mas desisti. Óculos de sol e camiseta sem mangas. 
Receita completa para ser interrogada. O que você faz aqui? Quantos dias? 
Com quem? Para onde? De onde? Ronaldinho? Sempre as mesmas perguntas. 

A desculpa era a mesma, nada de estado do Nilo Azul no roteiro divul-
gado. Iria para Cartum e, então, Egito. Turismo. E que sudanês precisaria saber 
que o intinerário seria exatamente o contrário? 

Mais uns dez minutos de estrada e uma nova fiscalização. Bem mais pesa-
da. Ao menos, dessa vez, não me senti tão privilegiada. Todos foram revistados. 
Tive de abrir a mala (até porque não fizeram isso na fronteira), revisaram as 
fotos armazenadas na câmera. Imagens de amigos, dança típica, comida e café 
etíopes. O cartão de inestimável valor ia dentro da calça. Na ausência de mulhe-
res policiais, já que os homens não podem me revistar (e isso é sim respeitado), 
sabia que estava seguro. O fiscal até riu de algumas fotos. Ficou nisso. 

Estávamos apreensivos. Queríamos alcançar algum ônibus a tempo de 
chegar à capital sudanesa. A sensação de que iria derreter a qualquer momento 
era suavizada quando me diziam “aqui está frio comparado a Cartum”. Mais 
tarde eu veria que era verdade. Em Gedarefe ao menos se respira. 

Chegamos lá às 17 horas e não havia mais como seguir viagem. Assim 
como na Etiópia, não há transporte durante a noite no Sudão. O jeito foi “con-
quistar” um bom hotel e esperar até o dia seguinte. 

Até aceitaria dividir quarto com os rapazes como se fazem nos hotéis das 
grandes capitais pelo mundo. Mas mulher no Sudão só divide quarto com ho-
mem quando este for seu marido. A primeira sacolejada que meu bolso sofreria 
em um dos países com custo de vida mais alto não só da África. O Sudão é 26º 
país mais caro do mundo. Não precisou muita pesquisa para perceber isso. Foi 
só buscar por teto em uma única noite em Gedarefe. O dobro do valor de uma 
suíte na Etiópia, por um quarto empoeirado e sem banheiro. Felizmente o dono 
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do estabelecimento mais do que modesto ajudou a preservar minha integridade 
física. “Aqui recebemos muitos soldados. Melhor que você fique com um ba-
nheiro só para você. Farei mais barato.” Paguei o mesmo preço, mas agora era 
“suíte”. Nada mau. Há lado bom para tudo nessa vida. Há até vantagem no 
calor, que não abaixa dos 40 graus. Nem se sofre para tomar o banho gelado. O 
sanitário, um buraco no chão, e fizemos um bolão para saber há quantos anos 
as roupas de cama haviam sido trocadas. Mas nada melhor pela cidade. O jeito 
foi dormir para esquecer.

Antes do amanhecer estávamos no terminal de ônibus. Como os etíopes. Com 
a diferença de que a terra não é vermelha, nem há morros para subir e descer. 
Tudo plano, esculpido em pura areia bege. Na paisagem agora, nada além de 
deserto. 

Ao entrar no ônibus, uma grande surpresa. Os melhores que a África 
subsaariana já viu. Ar condicionado a pleno vapor. Poltronas individuais e, veja 
só o luxo, reclináveis. E ainda incluía o tradicional serviço de bordo, o mesmo 
da Etiópia. Dessa vez um bolinho com refrigerante de sabores sigilosos. Mas 
não fazia mal. Nada de cabras, cabritos e galinhas. Todos muito serenos em suas 
respectivas poltronas. Uma para cada um. Sublime.

Enquanto isso, podia enviar mensagens utilizando o chip que tinha aca-
bado de comprar. Internet 3G durante todo o percurso, mesmo em plena ro-
dovia cortando o deserto. Deu até para baixar música. Mostrei algumas can-
ções brasileiras para Mohammed, um dos engenheiros que me acompanhava. 
Custou a acreditar que Ivete Sangalo existe de verdade, adorou Olodum e não 
conseguia parar de cantar “chorando se foi”. Enquanto isso eu ouvia uma mú-
sica, de Chico César, cujo refrão diz “Deus me proteja de mim”. Acho que letra 
mais apropriada, para a ocasião, não haveria. Uma festa só no ônibus. Já ficou 
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o convite para o carnaval. Mostrei também uma música es-
panhola chamada “Mi niña bonita”, minha menina bonita. 
Carinhosamente, ele me chama assim até hoje.

Ao sairmos do ônibus, o bafo quente impregnou. 
Qualquer preparação psicológica para o calor de Cartum é 
insuficiente em pleno julho, a época mais quente do ano. 
Não adianta nem orar por um ventinho refrescante. Até à 
noite ele é quente. E é esse mesmo vento o culpado pelo ar 
sudanês ser sufocante. No topo de um prédio no centro da 
cidade, um termômetro anunciava o fim dos tempos, 52 
graus de temperatura. 

Caminhar pela cidade, só com anos de treino. Por 
outro lado, andar de táxi em Cartum é tarefa para sudanês. 
Ao contrário do que alguns guias de viagens e livros de 
história nos fazem concluir, nem todos os frutos plantados 
pela colonização inglesa foram mantidos. Há 25 anos o en-
sino do inglês foi proibido nas escolas. Azar de quem não 
domina o idioma árabe. Era o caso. 
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Ele coordenava uma unidade militar das forças armadas de seu país. Era Briga-
deiro. Em 30 de junho de 1989, juntou um pessoal do Comando Revolucio-
nário para a Salvação Nacional e derrubou de forma ilegal um governo que era, 
até então, legítimo. Um golpe de Estado. Suprimiu todos os partidos políticos. 
Calou a imprensa. Deu certo? Foi reeleito três vezes. Depois de demostrar que 
não gostava muito das etnias diferentes da dele, foi condenado pelo Tribunal 
Penal Internacional, no ano de 2009, por homicídio, extermínio, deslocamento 
forçado, tortura e estupro. Crimes contra a humanidade. E graças à estratégia 
política que utilizou nos últimos anos, foi condenado por ataques a civis e pi-
lhagem (saques durante conflitos). Crimes de guerra. Senhor leitor, apresento-
-lhe o presidente do Sudão. 

Este é Omar Hassan Ahmad Al-Bashir. Chefe do quarto país mais cor-
rupto do mundo. Omar, que não é bobo nem nada, não reconhece o Tribunal. 
O Sudão não é signatário e, portanto, ele não precisa se agoniar enquanto esti-
ver dentro de suas fronteiras. Não pode ser preso. Se bem que, mesmo fora das 
amarras fronteiriças, ele parece não estar nada preocupado. Em pouco mais de 
um mês depois do dia de sua condenação, ele realizou seis viagens internacio-
nais. Na teoria, deveria ser preso assim que colocasse os pés em territórios es-
trangeiros. Mas o provocador ainda recebe apoio da União Africana e de alguns 
países da liga árabe. O que nos faz sentir ainda mais tolos. Às vezes penso que, 
nesse momento, ele está rindo de mim e de você, que provavelmente está bem 
zangado, como eu. 

No ano de 1998, foi aprovada uma nova constituição. Apesar das pro-
messas de mudanças, as novas leis davam mais autonomia ao presidente e havia 
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brechas, permitindo violações aos direitos humanos. Sem autorização especial, 
é proibido até mesmo tirar fotos de prédios públicos em Cartum. Tudo co-
meçou a ser dificultado para estrangeiros. Por conta do embargo sofrido pelos 
Estados Unidos, não há sistema de banco internacional. Impossível sacar di-
nheiro ou pagar contas no débito/crédito. Com o ensino do inglês cortado, só 
os mais velhos sabem arranhar algumas palavras básicas, aprendidas na época 
em que a língua fazia parte do currículo escolar. Se não quiser ter problemas 
na imigração, tem de pagar 70 dólares para ser registrado (se não tiver nenhum 
amigo sudanês para assinar o documento, são mais 30 dólares). A lei islâmica é 
inquestionável, mas mulheres estrangeiras ainda são aceitas sem o uso do véu na 
capital. Em outras regiões, podem ser mal interpretadas, mas não é obrigatório. 
Só é de extremo bom senso.

No primeiro táxi que peguei em Cartum, usar um véu teria sido muito bom. 
Expliquei onde queria ir. Cruz Vermelha. Fica em uma rua movimentada, não 
muito difícil de chegar desde meu hostel, era o que dizia o mapa. 

Entrei na van. Os táxis modelo convencional, como conhecemos, são 
mérito de quem anda pelas redondezas do aeroporto, que fica bem no centro 
e divide Cartum ao meio. Costumeiro mesmo é andar nessas vans. Algumas 
funcionam como lotação, outras como táxi particular. Além disso, os rickshaws, 
assim como na Etiópia, são muito populares.  

No primeiro semáforo, o motorista me olhou. Quis pegar na minha mão. 
Tirei o braço de uma vez. Ele sorriu. Tentou novamente e sorriu de novo. Como 
o alcorão ensina aos homens, mulher descoberta é mulher de presente para 
você. Deve ter pensado que seria fácil. Se não estivesse tão brava, riria muito, 
assim como faço hoje.

Custamos a chegar à Cruz Vermelha. Quando perguntei se sabia onde 
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ficava aquele endereço, ele balançou a cabeça em sinal afirmativo. Chegamos 
em uma rua próxima. Mas descobri que, na verdade, ele não entendeu patavi-
nas do que lhe disse. Paramos em frente a uma agência de viagens. Alguém ali 
deveria me entender. Ilusão. Duas moças olharam. Analisaram. Perguntaram. 
Continuaram sem saber. 

Um pouco mais adiante, paramos novamente. Ele perguntava a pessoas 
aleatórias na rua, para saber se alguém entendia inglês. Encontramos uma moça 
muito bonita, olhos delineados por lápis bem preto, como aquelas típicas oda-
liscas que estamos acostumados a ver pela TV. Ela pareceu entender um pouco. 
Conversamos. Perguntou umas três vezes onde era mesmo que eu queria ir. 
Expliquei três vezes. Nada. 

Já nos aproximávamos das 5 horas da tarde e o escritório logo fecharia. 
E ele querendo utilizar o mesmo método até encontrar. Impaciente, peguei o 
mapa. Analisei onde estávamos. Pedi, com gestos, para que ele seguisse. Pediria 
que me deixasse em qualquer canto que julgasse ser mais próximo da ONG. O 
ambiente daquele carro já não era aprazível desde o início. Mas as venturas des-
sa viagem revelaram-se boas. Três quadras adiante e, de supetão, aparece a meu 
lado, quase tão bom quanto encontrar um brasileiro no deserto, o escritório da 
Cruz Vermelha. 

Procurei saber de projetos que envolvessem crianças soldados. Segundo a ONU, 
no ano de 2008 havia mais de 6 mil meninos e meninas entre 7 e 16 anos de 
idade, servindo como espiões, cozinheiros, caçadores, saqueadores e escudos 
humanos. Depois, perderam as contas.  

Não escondi que fiquei atônita ao saber que a Cruz Vermelha não traba-
lhava em mais nenhum projeto com crianças soldados, graças a problemas com 
o governo de Al-Bashir. Não bastasse, no início de 2014 a ONG recebeu ordens 
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da (veja a ironia) Comissão de Assuntos Humanitários para suspender os traba-
lhos em sua totalidade, sob o argumento de que “constatamos que as atividades 
da Cruz Vermelha estão fora do mandato definido pelo direito internacional e 
do acordo com o Governo do Sudão”. Agora ela trabalhara junto a projetos de 
interesse do próprio governo. Além disso, proibiu que a Cruz Vermelha entre 
nos estados de Kodorfán do Sul e Nilo Azul. é, não sei por que fiquei atônita. 

Soube de uma ONG chamada SOS Children’s Village, que funciona como 
um orfanato, onde haveria ex-crianças soldados. Antes de viajar, liguei nos tele-
fones disponíveis no site, sem qualquer resposta. E-mail então, só com milagre. 
O jeito foi conferir pessoalmente. 

Consegui o endereço deles com a própria Cruz Vermelha. O lugar fica 
bem longe. Na bairro de Alsalama, periferia de Cartum. Muitos mandaram eu 
ter intenso cuidado ao chegar naquela área. lá, existe muito pouca coisa além 
de deserto e dos muros que cercam a “vila das crianças”. À beira de uma ro-
dovia, no portão de grades escuras, o letreiro enferrujado quase não destacava, 
SOS Children’s Village. 
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Na portaria perguntei por Yahya Hamad, o senhor que indicaram ser a pessoa 
“certa”. Andamos por uma estradinha de terra. Uma tentativa de gramado, que 
não cresce porque o relevo desértico ganha a briga, cerca o caminho. O terreno 
é grande, 3 km² guardam pequenas vidas, não por serem pequenas mesmo, mas 
porque parece não caber tanto nos corpos miúdos daquelas 150 crianças. Pela 
fatalidade a que estão sujeitas todas as coisas nesse mundo, elas não tinham nem 
roupa, nem caderno, nem pai, nem mãe. Órfãos de um passado, que ninguém 
quer contar para eles e, se pudessem, não se arriscariam a continuar um futuro. 

Yahya tem 35 anos de passado e, não bastassem os três filhos que tem de 
sangue seu, decidiu cuidar dos outros 150 que rascunhavam em seus sonhos o 
desenho de um pai. Ele ama crianças, pena não cabem mais no orfanato. 

Ao contrário do que dizia o site desatualizado, não há mais nenhum ex-
-menino soldado na vila. Já há alguns anos aquela unidade não recebe mais 
nenhum deles. Muitos são órfãos de soldados mortos pelos conflitos. Outras 
crianças são encontradas nas ruas, mesquitas ou deixadas no serviço de assistên-
cia social do governo. A SOS Children’s as buscam sempre que tem vaga. 

Elas podem ficar na vila até os 14 anos de idade. Depois têm de trabalhar, 
esquadrinhando outra forma de seguir a vida. Há ressalva para mulheres. Elas 
não podem alugar casa se estiverem solteiras. Não é de bom tom. Só saem do 
orfanato se conseguirem um casamento. Para isso existe uma casa especial, onde 
vivem quatro moças que já passaram dos 14 anos de idade. Uma estuda medi-
cina. As outras estão no ensino médio. Aprendem a cuidar da casa com certa 
independência. Cozinham, lavam e passam. Até que o “príncipe” as resgate. 
Um homem que seja honesto e trabalhador. Se possível, que seja bonito, e que 

Yahya16
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preste suas contas a Alá cinco vezes ao dia, como manda a 
tradição. Está bom. 

Outras 146 crianças ainda podem esperar com cal-
ma. Elas são distribuídas em 15 casas diferentes e recebem 
os cuidados de mães voluntárias. Mulheres já adultas, às 
vezes até com filhos, que fugiram da violência doméstica, 
perderam ou nunca tiveram um marido. Cada uma é res-
ponsável por sete crianças. Trocam fraldas, compram leite, 
comida, ajudam no dever de casa, fazem cafuné para o me-
nino dormir. Zelosas, não enxergam a vida sem as crias a 
sua volta. “Quando vão embora dá aperto no coração. Mas 
sei que logo vem chegando mais”, diz uma das mães mais 
antigas no orfanato. Com 50 anos de idade, há três perdeu 
o marido para o conflito de Darfur. lá mesmo ouviu falar 
na SOS Children’s Village, lá mesmo decidiu que era isso 
o que faria até o fim de sua vida. Trouxe consigo a filha. 
“Também quero seguir o mesmo caminho”, diz a moça. 

Na casa ao lado, vivem Zahara e outras três crianças. 
Zahara ficou com o menor número de filhos, pois um deles 
carrega uma paralisia cerebral, o menino Safieddin. No dia 
em que o encontraram, a nova mãe ficou de coração par-
tido. Os pais biológicos não suportaram a dor de colocar 
no mundo tal criança assim malfeita. Entregou-a às ruas. 

Zahara, cujo nome significa aquela tem que sorte, 

Yahya Hamad
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tratou de demonstrar um sentimento incomum. O me-
nino visto como defeituoso e inválido, como evidência 
de pecado cometido pelos pais. Zahara teve coração tão 
maior que sobreleva o estorvo social que a rodeia. Carre-
ga o pequeno nas costas. leva para hospital. é necessário 
acompanhamento todas as semanas. Custa caro. São 300 
dólares mensais e 24 horas diárias. E ainda tutela um casal 
de pequenos. Safieddin agora tem sete anos. Zahara terá 
de zelar por ele até que chegue o último dia de algum dos 
dois. “Pode até ser que o dele venha primeiro, vou espe-
rar”. E se vier o seu primeiro?, pergunto. “Temos Alá. Ele é 
quem sabe os caminhos.” 

Das meninas que vão crescendo, boa parte se inte-
ressa em continuar a labuta. E não é tão somente por falta 
de opção. é gratidão. A trabalheira, para que as crianças 
tenham a melhor vida possível, é muita. Era início de julho 
quando o período escolar começou e as crianças estavam 
havia mais de duas semanas sem material. Problemas buro-
cráticos entre as papelarias da cidade de Cartum e a restrita 
verba concedida pelo escritório central da ONG. 

Fomos eu e Yahya procurar alguma empresa que 
aceitasse a parceria, vender mais barato e em grande quan-
tidade. Conseguimos uma na populosa Omdurman, a 
segunda maior cidade do país. Fica colada a Cartum, só 
não se confunde porque o rio Nilo se encarrega de fazer a 
divisão das duas. Ali, no meio de uma feira. Entre bananas, 
caixas, chás e bugigangas, uma papelaria resolveu ajudar. 
Mais de 300 cadernos, livros didáticos, lápis de cor.

Safieddin e 
sua mãe
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Ao chegar com tudo na caçamba da caminhonete da ONG, crianças sur-
giam de todos os lados, gritando, pulando e tendo de ser barradas para não 
subir no carro, tamanhas eram a curiosidade e alegria. “Tahíran! Tahíran!”, elas 
cantarolavam. “Até que enfim! Até que enfim!”.

Yahya, na verdade, é contador. “I’m just an accountant”, sempre diz. é ele quem 
cuida do dinheiro que entra e sai, e visita bancos várias vezes ao dia. Mas não 
consegue ficar só nessa função, porque falta gente e porque lhe sobra vontade. 
Ele é, também, o braço direito do diretor da vila. O “pai” oficial, Mohamed 
Ezzedin, ou Mr. Ezzedin, como prefere ser chamado.

Mr. Ezzedin passou 15 dos 45 anos de sua vida dedicado a projetos so-
ciais. Chegou a ser mantido refém por milícias rebeldes no sul do Sudão. Era 
tudo o que eu queria ouvir. Mas só prometeu uma longa conversa para quase 
uma semana depois, quando finalmente teria tempo.

Horas a serem desperdiçadas eram o que não existia. Enquanto isso, dei conti-
nuidade ao plano atrevido de entrar no estado do Nilo Azul. Estava decidida a 
pegar o ônibus para a famosa Ad-Damazin. 

O dono do hostel, acostumado com regras para estrangeiros, me alertou 
que seria impossível sequer sair do estado de Al-Cartum, onde estávamos, para 
qualquer estado do sul, ainda mais o Nilo Azul. Sem chances. “No primeiro 
checkpoint, mandarão você voltar”, disse com convicção. Ele não foi o único. 
Por vezes, pensei em ser racional e não ir. 

Por outro lado, todos os outros sudaneses, quaisquer com que eu con-
versasse, não entendiam por que eu duvidava. Por que não poderia visitar a 
região senhora de um dos maiores conflitos humanitários do mundo? “E por 
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que não?”, foi o que mais ouvi deles, “pode ir comigo se quiser”. Até mesmo um 
funcionário aposentado da ONU, sudanês, disse que autorização sequer seria 
necessária. Por vezes, pensei em ser irracional e ir. 

Dois dias buscando por respostas. Alternei entre pesquisa, especulações, 
apoio de ONGs, embaixada, o que fosse. Nada me dava certeza. Cheguei à 
conclusão de que só haveria uma forma de descobrir o que realmente acontecia 
longe da imprensa não manipulada daquela cidade. 

 O plano era ir sozinha mesmo. Nesses dias que se passaram, Yahya esta-
va sendo um companheiro. Frequentemente sentávamos em um dos melhores 
restaurantes de Cartum, feito para estrangeiros. Tomávamos duas bolas de sor-
vete, sempre que íamos lá. Uma de manga, outra de chocolate. Sempre. Era o 
que dava para pagar. Ali, ele decidiu que iria comigo se fôssemos em um fim de 
semana. Poderíamos dizer que éramos casados, o que facilitaria arranjar moti-
vos para uma brasileira estar em terras tão impróprias. 

 A pouco mais de uma hora de Ad-Damazin existe um parque que já 
recebeu muito mais turistas antes de o conflito se avivar, em 1983 (hoje se pode 
visitá-lo, desde que escoltado). Nossas justificativas se alternavam entre dizer 
que fomos visitar esse parque ou jurar que fui conhecer a terra natal de meu 
querido esposo. Bem, era esse o plano. 
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A mãe Jamila e duas 
de seus sete filhos
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No dia seguinte partimos cedo. Compramos as passagens 
na hora. Preparei um lanche para comer no caminho. Yahya 
me presenteou com uma pulseirinha nas cores da bandeira 
do Sudão, “que é para dar sorte”. Peguei uma canga com 
o Cristo Redentor estampado nela e a transformei em véu, 
assim teria mais chances de passar pela polícia. 

O que o dono do hostel disse repetidas vezes, ecoava. 
“Você será barrada no primeiro checkpoint.” Sentia mais 
ansiedade que medo, e acharia um saco ter de ser inter-
rompida novamente, como fui na Etiópia. Estava disposta 
a tentar. 

O ônibus não estava dentro da luxuosa categoria do 
último que usei para chegar até Cartum. O banco em que 
Yahya se sentou estava com o assento quebrado. Teria pas-
sado todas as seis horas de viagem sentado no chão, não 
tivéssemos colocado minha mochila e a pequena sacolinha 
plástica que lhe servia de mala para preencher o buraco da 
poltrona.

Seguimos por uma paisagem monocromática. O deserto 
não nos deixou em momento algum. O marrom das águas 
do Nilo Azul às vezes dava o ar da graça, destoava e nos 
fazia companhia, depois ia embora. Os pequenos vilarejos, 
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que deixam qualquer um intrigado em saber “como pode existir vida aqui”, é 
que desabrocham aos montes. 

Nesse mesmo nada, o primeiro checkpoint policial. Quieta. Não olhei 
para o lado de fora. Sequer movia os olhos. Os policiais notariam apenas uma 
mulher com véu e, melhor ainda, com um homem do lado. A vistoria se con-
tentou em ficar do lado de fora. Foram menos de cinco minutos. Pareceram 
horas. O motorista ameaçou acelarar. Já quis sorrir em alívio. Mas um policial, 
de longe, gritou. Voltei a ficar imóvel. Meia dúzia de palavras com o motorista. 
E ele finalmente acelerou de vez. Pronto. Pude soltar a respiração. O triunfo 
serviria ao menos para refutar o dono do hostel ao dizer que seria barrada. 

Parávamos o tempo todo. Subiam e desciam passageiros, no meio da es-
trada. Indo e vindo para os inúmeros remotos vilarejos. Eu sempre quieta. Em 
uma dessas pausas, Yahya apontou o dedo para minha janela e disse assom-
brado: “Aqui é a cidade das bruxas. Há muitas mulheres malvadas preparando 
feitiços”. Eu ri. Se pudesse pararia ali mesmo para conferir. Brinquei com ele. 
“Peça para parar. Vamos descer.” Ele arregalou os olhos, recuou para trás. “Mas 
são bruxas!” Comecei a rir e ele ficou aliviado. Pior que uma mulher sem véu, 
só uma mulher bruxa. 

Tentando mostrar ser uma boa menina, continuei coberta pela canga, 
apesar do calor e do vento, já que não dava para fechar as janelas se quiséssemos 
respirar. Mais uma checagem. De novo imóvel, sem olhar para fora. Se algum 
policial observasse bem meu rosto, viria que não era sudanesa. Bendito véu. 
Aceleramos de novo. De novo pude respirar. Foi assim cinco vezes até abeirar-
mos Ad-Damazin. 

O ônibus diminuiu a velocidade. A estrada deserta se popularizou. En-
cheu-se de gente, comércio, carrinhos de comida, e de rickshaws. Chegamos. 
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Mal podia acreditar. Ao menos diria que pisei ali.
Tirei o véu para que pudesse ver melhor. Parece ridículo, mas tinha a 

sensação de que ele me atrapalhava ouvir, enxergar, cheirar, pensar. Foi só con-
sumar o ato libertinoso para todo mundo comentar. Ao contrário da capital 
Cartum, a completa ausência de estrangeiros ali faz com que o frison seja ainda 
maior quando alguém dessa raça aparece. Muitos, na verdade não entendiam 
por que havia, ali, uma mulher sem véu. Ainda da janela do ônibus, homens 
sorriam olhando para mim, comentavam, cochichavam. O maior falatório. 
Tudo em árabe. Yahya quis me poupar de entender o que eles diziam. Até hoje 
sou curiosa para saber, mas não há caravana de camelos que faça ele me contar. 

Já eram cinco da tarde quando chegamos. Meu companheiro tratou de negociar 
um rickshaw, e fomos logo à procura de um hotel. Coloquei a canga na cabeça 
novamente, que era para evitar os mais bisbilhoteiros. Desceu ele mesmo. Es-
perei no “táxi”. Ele voltou com uma carinha de decepção. Disse o preço, 180 
libras sudaneses. Cinco vezes mais caro do que pagava no hostel de Cartum, 
mas não era esse o problema. “Pediram autorização. Sem carta, sem vaga.” Fi-
quei preocupada. Mas esse, segundo o “taxista”, era o melhor hotel da cidade. 
Um mais simples haverá de ter menos burocracia, pensei. Nem que paguemos 
a mais por isso. Engano meu. 

Já estava escuro quando chegamos ao hotel. Yahya desce novamente. Há 
vagas. Pede para que eu desça. Boas notícias. Conversamos com o recepcionista. 
Era barato, 60 libras sudanesas para cada um. Bem melhor que o primeiro. E 
o lugar não parecia nada mal. Na entrada, uma área de terra, com banquinhos 
brancos feitos de ferro, desses bem ornamentados que se colocam nas tradicio-
nais casas de praia ou de fazenda. Tudo combinando com as paredes do hotel, 
que também são brancas. À direita a recepção. À frente, os quartos ocupam os 
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três andares do prédio. À esquerda, um restaurante feito de palha, bambu, me-
sas de madeira e chão de terra. Tem lá, à sua maneira, seu aconchego. Tinha até 
um casal em lua de mel hospedado ali. 

O recepcionista chamou o dono do hotel. Nosso caso era especial. Yahya 
começou a explicar a versão do conto de fadas que tinhamos combinado em 
fazê-los acreditar. O dono retrucou que seria muito difícil sem que eu tivesse 
uma autorização. Meu “marido” poderia ficar, já que não há impedimento al-
gum para sudaneses. Perguntei, que nem desentendida, o porquê dessas regras. 
Ele tão só respondeu, “esse estado passou por vários problemas. é questão de 
segurança”. E desatinou a ligar para o oficial de segurança para que ele mesmo 
autorizasse. “Eu ligo para ele, vocês explicam, e pronto, ele concede a autoriza-
ção. Quase nunca recebemos estrangeiros que não sejam de outros países afri-
canos. Não sei. Mas ele sabe o que fazer”. Não gostei da ideia. Sem autonomia 
para discordar, era o jeito. 

O oficial demorou a atender. Estava em algum compromisso, “ele sempre 
atende”, diziam. Enquanto isso, apesar de todos falarem inglês, Yahya e o chefe 
do hotel insistiam em conversar em árabe. O homem, sentado atrás da mesa 
amadeirada, na cadeira marrom, cujas espumas amarelas já escapavam para o 
lado de fora. Yahya, no sofá cor de vinho, bem de frente à mesa. Eu, em uma 
cadeira, quase à parte da cena, à direita da pequena sala, já zangada. Yahya disse 
que o moço do hotel só queria ajudar, e que se contássemos para ele o que re-
almente fazíamos ali tudo sairia melhor. “O próprio oficial de segurança pode 
ajudar você a encontrar material para sua pesquisa sobre ‘crianças soldados’”, 
tentava me explicar. 

E não posso lhe lançar julgamentos. Foi bem treinado para acreditar nas 
fábulas de um governo de fé que peleja por seu povo. Sequestro de criança é 
coisa de milícias da oposição. De que forma uma estrangeira poderia explicar 
que tudo que a TV, jornais, rádios e seus amigos contam e seus pais lhe ensina-
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ram é mentira?
Não entendeu. Tamanha foi a falta de entendimento, que ele continuou 

a conversar com o homem em árabe e, em um minuto em que me distraí, ouço 
Yahya proferir a expressão “children soldiers”. Crianças soldados. Sinto que en-
xerguei tudo em câmera lenta quando ouvi as duas palavras mais impronunciá-
veis do Nilo Azul serem absorvidas como sentença anunciada, assim que chegas-
sem aos ouvidos que jaziam do outro lado da mesa, os do dono do hotel. Deve 
ter sido o calor, pensei. Não acreditava. Olhei com olhos enfurecidos. Sequer 
adiantou, Yahya estava chateado por eu não entender sua atitude que brotou 
da melhor das intenções. Respondeu a meu desgosto com confiança, “ele vai te 
ajudar, você vai ver”. Um a zero para Al-Bashir e seu poder de manobrar mentes. 

Depois de ouvir nada além do que precisava, o dono do hotel somente 
disse, “vamos esperar o oficial de segurança.”

Chegávamos às oito da noite quando finalmente o oficial respondeu. Ele não iria 
mais. Permitiu que dormíssemos no hotel, e, ao cantar do galo do dia seguinte, 
ele estaria na porta do nosso quarto. 

Àquele ponto não conseguia mais me preocupar em como escapulir do 
interrogatório. Por fim iria comer, porque nem almoço tivemos, e capotar. 

   O recepcionista nos pediu a certidão de casamento. Eu disse que não ti-
nha comigo, já que no Brasil não temos o costume de dar esse tipo de satisfação. 
Pediu para checar essa informação no passaporte. E no meu passaporte não há, 
“porque não damos esse tipo de satisfação”. Depois de certa encenação, em que 
o indignado esposo se chateia com a teimosa mulher ocidental que não presta 
atenção aos costumes islâmicos, combinamos que ele iria dormir em outro quar-
to sem pagar a mais por isso.

 A fachada do hotel prometia algo melhor. Mas já estava onde queria, 
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não tive direito de reclamar. O quarto tem camas e ventiladores de sobra. Um 
deles funciona, às vezes. No banheiro, o sanitário não tem descarga, mas há um 
balde do lado para que você mesmo jogue água e não reclame da estrutura. O 
chuveiro, um cano de pvc marrom de onde sai água congelante. Mas, se sai água 
e se faz um calor de 50 graus, quem precisa de mais?

Voltamos para o lado de fora e o chefe do restaurante, como se adivinhas-
se meus desejos, apareceu. Trazia os cabelos curtos molhados, pois acabara de 
tomar banho. Corpulento. Assumidamente gordo. Sim, porque ele o afirma ser 
com muito orgulho. “Afinal é de comida que eu vivo”, diz e cai na gargalhada. 
Seu cavanhaque lhe traz personalidade. O bigode negro destaca o tom branco 
da pele, que não engana a ninguém que um dia tenha andado por esses rincões. 
Ele não é sudanês. “Claro que não! Sou egípcio”, diz, vaidoso. 

Dib não é seu verdadeiro nome. A seu pedido, o nome Dib surge da jun-
ção de dois deuses da mitologia egípcia. Um é Deus das viagens, estradas e da 
eloquência. Outro, Deus dos submundos e dos mortos. Na falta de um nome 
mais apresentável, você verá que este contorna bem as linhas andarilhadas pelo 
forasteiro.

Ad-Damazin
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Dib era homem bem-sucedido da cidade do Cairo. Com virilidade de con-
quistador, conheceu uma moça “primorosa”, como ele mesmo lhe adjetiva. Ele 
aprendia cada vez mais a dominar a arte das iguarias na culinária árabe. “Con-
quistei com o paladar.” Ela aprendeu a cuidar da casa. A se cuidar. “Ela é muito 
branca, gostava de usar véu escuro, dizia que ressaltava a cor da pele. Estava 
sempre de batom”, Dib ia recordando com voz vagarosa, como se desenhasse 
a imagem dela em sua mente. “A maquiagem delineava seus olhos como nos 
rostos dos gatos. Ela me conquistou com os olhos”. Também pudera o casal de 
filhos que tiveram juntos. lindos. 

Os negócios dele foram crescendo. Precisou de um sócio. Sozinho seria 
difícil. A família agradecia sempre a Alá. Só uma família devota como essa 
poderia ter tantos triunfos. “Allahu Akbar”. Deus é grande. O caçula apren-
dia com dedicação os primeiros versos do Corão antes mesmo que lhe fossem 
ensinadas as primeiras letras do alfabeto. A mais velha já dominava as leis de 
Deus. Frequentava a escola mas era em casa que a mãe lhe ensinava tudo o que 
é indispensável, se a moça quiser arranjar um marido bom. é claro que ela quer. 

Dib abriu, junto a seu sócio, mais de cinco restaurantes por toda Cairo. 
Com o sucesso, os dois tinham projetos de encompridar esse número. Mas 
alguns pormenores os impediam. De alguma forma o orçamento não fechava. 
Apesar de tantos restaurantes, a renda não era suficiente. Estranho. Segundo as 
contas que Dib, bom de números, fez ainda de cabeça, com um pouco mais 
de esforço abririam no mínimo mais dois, tranquilamente. Os cálculos finais 
não batiam. Uma noite Dib se cansou. Refez todas as contas. Restabeleceu as 
metas. Fez o detalhamento de todos os gastos. Comparou com o dinheiro que 
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entrava. Matutou. Pensou. E cismou. Irrompeu-se uma suspeita. Havia uma 
fraude. Alguém desviava dinheiro. Quem? listou todos os funcionários. Quem 
teria acesso? Quem estava nas datas onde havia desfalque? Quase uma noite 
inteira acordado. Semanas de sondagem. Um dos mais chegados funcionários 
descortinou o que faltava a Dib enxergar. Um dia e uma madrugada depois, 
descobriram. Era o sócio. 

Na mesma madrugada, Dib não precisou de mais certeza. Foi até a casa 
onde o sócio vivia sozinho e lhe cravou duas balas 38 no coração. Resolveu a 
contenda. 

Mas a vida sucumbiu ao avesso. Quando viu o que havia feito, seu corpo 
sacolejava todo da raiva que ainda não passara. “Ora, sou como qualquer árabe. 
Tenho sangue quente”, justificaria para sempre. A mesma fúria deu lugar ao 
medo. Saiu fugido na manhã do mesmo dia. Sequer pôde se despedir dos filhos. 
Seu corpo inteiro suava. Assim como sua enquanto me conta a história, durante 
o jantar. 

Ele abre a pasta na qual carrega todos os seus documentos. No fim de 
toda a papelada, ele encontra uma folha, e me entrega, ao revés. Viro para ver 
o que há atrás da face branca. é a foto de sua mulher. Exatamente como ele a 
descreve. Olhos escuros cuidadosamente delineados, boca vermelha contornada 
com batom. Um véu negro envolvia muito bem sua face. A blusa cor de rosa 
iluminava a pele muito branca, e combinava com o véu, deixava as maçãs do 
rosto ainda mais coradas. 

Passo um tempo com os olhos cravejados na foto. Ela é realmente como 
ele a descreve. Dib entrega outra foto. Um casal de crianças muito bem engo-



106

madas. O menino, cabelos negros, de fios grossos como os do pai. Os olhos 
também tão negros quanto. A pele clara, suave como a da mãe. Tinha sete anos. 
“Hoje deve ter 16. Ela, 22. Quantos anos você tem?” Respondi que tinha 21. 
“Ela deve estar parecida com você. Ela tinha um... um jeitinho de conquistar 
tudo o que queria, mas doce, com muita ternura. Deve conseguir um bom para 
marido”.

Outra foto. Agora os três estão reunidos. Mulher e filhos, há 12 anos não 
têm notícias de Dib. Nem um rastro. Nem um telefonema. “Preferi ir de vez. 
Nunca vou poder voltar. Então é mais fácil assim. Ad-Damazin é um bom lugar 
para se viver. De todos que passei, estou melhor aqui. Posso falar minha língua, 
com umas estranhezas, é claro, mas as pessoas aqui me receberam muito bem. 
Só não sei por quanto tempo vou poder continuar. Poucos sabem o que fiz. 
Cinco anos vivendo nas bordas do Nilo Azul. Gosto daqui. Conheço cada um 
que põe os pés nesse hotel. Cada um da feira ali do lado. E conheci muitos que 
já não estão mais aqui. Depois que aqui virou parque de diversões do exército 
sudanês e dos rebeldes, muitos foram embora. Mas ainda dá para ficar. Não sei 
se por muito tempo. Homens são tolos. Como eu. Fazem besteira como fiz lá. 
Como fazem aqui.” Ele aponta o dedo, balançando o rosto para mim, como 
quem diz “vou te contar”, e continua. “Nada traumatizou mais esse povo da-
qui, como o ataque. Ad-Damazin corria inteira. Foi ali no centro, na avenida 
principal. Dois grupos rebeldes transformaram isso aqui.” E você?, perguntei. 
Ele continuou em tom de causo. “Chego tarde em casa, tinha me preparado 
para dormir. Escutei um estrondo enorme. Parecia um raio. Mas depois me dei 
conta que raios não fazem ruídos assim. Muito menos um atrás do outro. Eram 
metralhadoras. Enquanto tudo tremia por causa dos estrondos, tudo virou gri-
taria. E só. Saí na porta. A rua era breu. Vi um ou outro correndo por culpa da 
curiosidade. Mas o céu brilhava. Dava para ver a direção dos tiros. Iam e viam. 
‘Por Alá!’ Pareciam estar longe. Fiquei dentro de casa, espiando pela janela. Eu 
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e dois vizinhos. Decidimos que estavamos muito longe, e não deveria ser mais 
perigoso fora de casa. Não sei quanto tempo durou. Pareceu ser a noite toda. 
Mas deve ter durado pouco mais de duas horas. Depois eles se mandaram para 
a periferia de Ad-Damazin. Roubaram todos os comércios aqui e correram para 
os vilarejos aqui em volta. Pegaram tudo que podiam. Muitas pessoas nunca 
mais voltaram. Uns porque foram para o lado de Alá, outras porque acharam 
lugar melhor. Quando morava no Egito, eu via passando na televisão. Como é 
mesmo o nome deles? Ah, refugiados!”.

Na manhã do dia seguinte fui espiar a vida em Ad-Damazin. Se o oficial de 
segurança fosse chegar junto ao canto do galo. levantamos bem antes que o 
primeiro cantasse. 

Yahya recebeu uma ligação de sua família e não pôde mais ficar. Eu mes-
ma pedi para que ele não se preocupasse. Depois do golpe do “ah, ela está fazen-
do um trabalho sobre crianças soldados aqui”, preferia ficar sozinha. Mais fácil 
cuidar de um para locomover, entrevistar, conseguir informações, fazer amigos 
e ser ajudada. Nos veríamos de novo em Cartum, quando voltasse em breve. 

Da porta do hotel, rumei à direita e segui na direção que me levaria à ave-
nida que corta a cidade. O epicentro de um bomba que não precisou de efeito 
químico para mudar a vereda de mais de 105 mil pessoas, só no estado do Nilo 
Azul. Ad-Damazin é centro da disputa.  

A rua movimentada, mais de carroças do que de carros, é onde a maioria 
dos 186 mil habitantes precisa passar todos os dias para comprar comida, levar 
crianças à escola, trabalhar. Onde tudo acontece. 

Quando não há regalia de ser patrão de um animalzinho de carga, eles 
mesmos assumem o posto e desembestam a puxar carroça Ad-Damazin abaixo. 
Gente que abarrota as costas com sacos extremamente pesados, e maiores do 
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que elas mesmas. Da mesma raça que vi na cidade de Assosa há alguns dias, le-
vando como podiam e não podiam mercadorias para os campos de refugiados. 
Está ali a origem. O mesmo jeito de andar. Não é porque não são refugiados 
que seus passos não se apoiam em calos. A força é natural. é ofensa dizer que 
não. 

Nunca vi tanta banana em uma esquina só. Havia também laranja e man-
ga, em quantidades menores. Barraquinhas feitas de uma madeira frágil espa-
lhadas pelas calçadas naturais, construídas pela própria areia clara do deserto. 
Ruas e calçadas se misturam. Como os carros são poucos, em algumas partes só 
se vê o asfalto depois que alguma charrete, ou um rickshaw, trata de esparramar 
a areia que cobre o betume.  

Tem pilha, bateria, carrinho de brinquedo, boneca sem cabeça. Saqui-
nhos com bolacha recheada, arma de brinquedo, fuzil de brinquedo. E muito 
soldado de verdade. Ad-Damazin é militarizada. Onde se vai tem alguém com 
o uniforme verde, de olho no seu braço e na câmera que você carrega. Nem 
ouse arrojar um clique. “Se aqui fosse lugar para se tirar foto, isso estaria cheio 
de turista e não de soldados”, disse um feirante que só saiu de Ad-Damazin no 
dia em que teve de correr porque queria viver uns dias a mais. Correu para um 
vilarejo vizinho e ficou na casa de uns parentes até a algazarra terminar. Depois 
voltou. 

Mais do que em Cartum, ali definitivamente ninguém tem acesso a qual-
quer outra língua. Só quem trabalha diretamente com as poucas ONGs auto-
rizadas é que conseguem proferir simbólicas sílabas em língua estrangeira. Mas 
quem disse que isso era um problema para se fazer amigos nas terras censuradas? 
Poucas vezes recebi tantos sorrisos. Quiçá, mais olhares curiosos. Mas ainda 
assim, muitos sorrisos. Às vezes não conseguíamos dizer nada além de um “olá”, 
mas sentíamos amigos. Mais do que sorrisos, olhares sinceros. De gente que 
sabe mais de como se dispara um fuzil do que como se liga um computador. 
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E há muito não sabe o que é paz. Habituaram-se. O grande ataque, como é 
conhecido o dia da disputa no centro da cidade, entre o exército sudanês e 
grupos rebeldes, foi o divisor de tempos. Em setembro de 2011. Desde então, 
as invasões ficam sempre ali, à beira. Nas periferias. Esqueceram o que é dormir 
sossegado. “Hoje vivemos com um pouco de paz, mas pode ser qualquer dia”, 
essa frase ecoa. Se paz é a ausência de qualquer risco de guerra, dorme-se prepa-
rado para endurecer os pés na estrada. 

é normal andar cinco minutos além das bordas do centro movimentado 
e ver casas com marcas de tiros. Como a maioria são feitas de bambus ou capim, 
é fácil encontrar onde elas foram atingidas. Algumas sequer ficaram de pé. Ou-
tras foram reconstruídas ao lado de umas furadas pelas balas. é normal passar 
por casas abandonadas quando se vai comprar pão pela manhã. é normal nunca 
ter notícias dos filhos que fugiram e assustar-se com qualquer barulho mais alto 
nas ruas da cidade. é normal sorrir. Estão sempre sorrindo. 

O calor usurpa a energia de qualquer desacostumado que ande por aque-
las lonjuras. Estava difícil caminhar. O sol já apontava lá no alto do firmamen-
to. Os ponteiros se aproximavam das 12 horas, e meu corpo beirava o desmaio. 
Voltei para o hotel e sentei sob uma sombra, àquela altura, a melhor que já vira 
na vida. Nem cinco minutos de trégua e o oficial de segurança aparece. Pele 
morena clara, um bigode que, de tão volumoso, atrapalhava concentrar no que 
ele dizia. Foi gentil, à medida que disparava perguntas repetidas. “Onde está 
seu marido? Se você conseguir informação sobre esse tipo de... ‘coisa’ que você 
procura, o que vai fazer com ela? Por que você está aqui? Por que veio até aqui? 
Para onde seu marido foi? Por que você está aqui?”. Fosse o que fosse, qualquer 
explicação não adiantaria e não adiantou. Sem autorização, sem arbítrio. 

Apostei nos horários de ônibus. O último para Cartum saíria em uma 
hora. Não havia tempo, argumentei. E prometi que tomaria o primeiro do dia 
seguinte. Incrédulo, ele repetiu as mesmas perguntas. Em alguns momentos du-



110

videi ou da sua inteligência, ou da atenção que ele dava ao que eu dizia. “Onde 
está sua autorização? Por que você está aqui?”. As mesmas perguntas. Olhava, 
analisava meu passaporte. Fazia ligações. Por fim decidiu. “Você até pode ficar 
aqui, mas sem sair do hotel. Meu assistente ficará aqui de olho em você. Sair do 
quarto, só para pedir comida. Nem um centímetro para fora deste portão. Ah, 
e você não tem permissão para falar com nenhum estrangeiro. Muito menos 
com algum que trabalhe nas ONGs. Ou você pode pegar o último ônibus hoje. 
Você decide.” 

Apesar de uma brasileira mantida em prisão domiciliar onde “o profeta 
perdeu as barbas” ser uma ótima estratégia para chamar a atenção do mundo 
para o Sudão, a decisão que tomei foi um pouco mais individualista, nem por 
isso mais tranquila. Decidi, com dor no coração, que ia embora. O oficial saiu. 
O plano era ir embora antes que ele voltasse. Colocar a câmera de um jeito fácil 
de pegar na mala e chamar um rickshaw. No caminho até o terminal, faria fotos 
da cidade. Um funcionário do hotel ficou a me vigiar. “Você vai me prejudicar 
se for agora. Espera, o oficial quer te acompanhar para ir em segurança”, pedia 
ele. Recusei. Disse que era livre, que nada me impediria. O rickshaw ameaçou 
arrancar. O funcionário tentou barrar. “Ela não pode ir”, disse. Discutimos no-
vamente. O rickshaw entrou no meio. “levo ela até o terminal e pronto. O que 
ela pode fazer?” Em meio à confusão, o próprio motorista perdeu a paciência 
com eles, e arrancou o rickshaw, a toda velocidade, aproximadamente 70 km/h

Minutos antes de o último ônibus sair, não havia mais vagas. Seria desculpa 
para ficar. Enquanto os funcionários conversavam aos gritos, estilo árabe, nego-
ciando se dava ou não para eu ir, encontrei uma mulher que falava muito bem 
inglês. “Você estava aqui no dia em que a cidade foi invadida?”, perguntei às 
pressas para ela. E todos gritavam ao lado, “para onde a senhora vai?”, “Cartum! 
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Cartum! Cartum!”. “Sim, meu pai é médico”, ela res-
pondeu. “Precisava ver como ficou essa cidade.” 

Nesse mesmo segundo o oficial de segurança re-
apareceu e pegou meu passaporte. E todos ainda à mi-
nha volta: “Ronaldinho!”, “para onde a senhora vai?”, 
“passagem para Cartum!”. Na mesma hora o homem 
de bigode volumoso conseguiu uma vaga para mim no 
ônibus que, há dois minutos, estava lotado. Um ino-
cente teve de ir sentado no chão, ao lado do motorista, 
por minha culpa. O passaporte foi devolvido só quan-
do entrei no ônibus. Deviam estar aliviados. A moça 
do bom inglês, que ainda sonho em entrevistar, sumiu 
de vista. 

No caminho, são visíveis as casas afetadas pelos 
conflitos. Abandonadas, desmoronadas, para sempre 
marcadas. Metáforas de um conflito que nunca termi-
nou. Deve ser por isso que não se pode visitar Ad-Da-
mazin. Talvez a memória de quem mais sofre com as 
hostilidades não valha uma marca de tiro em uma casa 
de pau a pique. Voltei para Cartum. 

Policiais gritam 
dizendo que é 
proibido fotografar
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Na saída de Ad-Damazin
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Yahya ficou perplexo quando soube o que acontecera. “Por que não pude 
ficar lá? Então é verdade mesmo que não podem ir estrangeiros ao Nilo Azul?” 
Mr. Ezzedin finalmente sentou-se conosco, no escritório do orfanato, e expli-
cou por que não estava nenhum pouco surpreso.

Fizemos uma outra viagem. Dessa vez peregrinamos no tempo e voltamos 
nove anos no passado. Estamos em maio de 2005. Ezzedin tem 45 anos e tra-
balha em um programa especial criado pela ONG Norad (Agência Norueguesa 
para Desenvolvimento e Cooperação). Seu trabalho é simples de descrever. Ele 
vai até acampamentos de milícias. Pergunta quantas crianças têm ali. E conven-
ce os líderes a deixar elas irem à escola. Que bom seria se simples assim fosse. 

Em maio de 2005 Ezzedin acabara de se mudar de Cartum para a cidade 
de Malakal e se prepara para mais uma missão. Desde 1983 essa região é pal-
co de uma incansável peleja para que o sul do Sudão se torne independente. 
O governo, que fica no norte, não quer perder território. Juntos, os inimigos 
transformaram o Alto Nilo em um verdadeiro cabo de guerra para ver quem é 
que fica com o pobre estado de muito petróleo. 

Em meados desse maio de 2005, Ezzedin sai bem cedinho e se junta à 
equipe das Nações Unidas que trabalha integrando ex-soldados à vida em socie-
dade, a DDR (Desarmamento, Desmobilização e Reintegração). Seguem Mr. 
Ezzedin e outros três. Pegam o carro por uma estreita estrada de terra até a beira 
do rio Nilo Branco. Dali não tem outro jeito, mais duas horas de barco para 
chegar próximo aos campos onde milícias se camuflam, no vilarejo de Khorflus. 

Eles entram no barco e vão Nilo Branco abaixo vigilantes a qualquer 
movimento vindo das margens. As altas árvores poderiam esconder povos acos-

Mr. Ezzedin19
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tumados a viver sem lei. Mas sua valentia não é de toda insana. Mr. Ezzedin 
tem apoio de um dos líderes daquela milícia, conhecido pela região, John Both. 
é contando com a ajuda de “meia dúzia de gatos pingados”, membros desses 
grupos, que ele desbrava a selva em busca de criança treinada para matar. 

Os dedos da mão chegam a doer de tão fixados na borda do pequeno bar-
co a motor. Mr. Ezzedin enfrenta as águas do Nilo como quem se aproxima do 
front de batalha pronto para se defender. E é para lá mesmo que ele vai. Para a 
linha invisível que divide crianças bélicas de uma sociedade cujo sonho é retirar-
-lhes tudo que eles têm. Um fuzil. 

Ele sonha com a permuta mais improvável do Alto Nilo. Trocar arma por 
livro.  Quiçá, apenas utopia. Talvez se tornasse personagem de algum Indiana 
Jones de Hollywood se sua história não fosse africana. 

 Sentado em um dos bancos de metal do barco, seus músculos ganham 
forças quando percebe uma mudança de movimento no fluxo das águas. Ao 
olhar pro lado ele avista uma outra embarcação. O susto o bambeia. Um barco 
com três ou quatro homens. Jovens soldados armados. Ao menos não havia 
crianças. O medo de encontrá-las ali não era só por que elas são treinadas para 
matar. Mas porque são crianças. Mr. Ezzedin tinha outros planos para elas.  

Azar ou sorte, eram jovens na embarcação que agora os perseguem e pe-
dem para que a equipe encoste o barco logo adiante. À margem havia um che-
ckpoint organizado pelo grupo, escondido floresta adentro. 

“Quem é o líder? Quem é o líder?” Eles gritam. Já de fuzil encurralado 
nas costas, Mr. Ezzedin é empurrado para dentro de uma cabana fechada. Dois 
soldados se prostam à porta. Um homem fardado entra. Em seu uniforme há 
duas estrelas fixadas no ombro, que remete ao cargo de tenente, de acordo com 
patentes dos militares. é alguém importante ali. Outros tantos soldados sem 
uniforme vigiam os companheiros que ficam do lado de fora. Começou às 10h 
da manhã, uma maratona de tortura e questionário sem hora pra terminar. 



116

Mr. Ezzedin 
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 Um rapaz vestido de camiseta larga e calça jeans entra na cabana. Cinco 
vergões marcam sua testa. A dele e a de todos os rebeldes dali, pois é a marca da 
tribo Dinka, a maior do sul do Sudão. Ele inicia a sindicância. “De onde vem? 
O que fazem ali? Com autorização de quem?” Mr. Ezzedin carrega até hoje a 
mesma paciência que disse utilizar no inquérito rebelde. Responde tudo com 
calma. O camarada parece não entender. “Que  tal projeto seria esse?” Nenhum 
outro soldado conhecia. Mr. Ezzedin tenta explicar algo que, para eles, não 
faria o menor sentido. Algumas pauladas com cacetetes de madeiras deveriam 
lhe servir. O gemido lhe subiu à boca na primeira tacada que suas costas foram 
obrigadas a suportar. Sem qualquer brecha para sair da cadeira de madeira bam-
ba onde está sentado, ele aguenta firme. O soldado permanece alguns minutos 
parado e sai sem qualquer explicação. “Confusos, não estavam preparados para 
lidar com aquela situação. Sabiam táticas de guerra, sabiam matar, mas não 
entendiam o que eu fazia ali”, contaria ele nove anos depois. 

 Um outro jovem soldado entra na cabana. Mr. Ezzedin responde às exa-
tas mesmas perguntas que o primeiro havia lhe feito antes. O suor lhe escorre 
pelas temporas. Àquele tempo, ele ainda não usava os delicados óculos que hoje 
lhe trazem ar de experiência intelectual. As perguntas são insistentes, ele fornece 
insistentes repostas. Ao menos seis soldados passaram por aquela cabana com a 
mesma função. Mr. Ezzedin não conquistou sequer meia hora sozinho. E o dia 
varava. 

 Cabeça abaixada, queixo rente ao peito, e mais um soldado chega en-
fiando a ponta de um fuzil entre as costelas de Mr. Ezzedin. Eles acreditam que 
a equipe da DDR veio diretamente das forças do governo para sacaneá-los. Des-
cobririam segredos, e mais tarde invadiriam para destruí-los. “Você tem poder!”, 
gritam os rebeldes. O semblante de Mr. Ezzedin não dá margem para dúvidas. Ele 
veio do norte. Um grupo rebelde que luta para destruir o norte não erraria. 

  A paciência dos dois lados se esvaindo. Em seu relógio de pulso, tem a 
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impressão de ver os ponteiros funcionarem da maneira mais lenta que fosse pos-
sível. Uma hora. Duas. Oito horas. Sabia-se que não era mais um interrogatório 
qualquer, um checkpoint policial (rebelde, no caso), ou qualquer processo bu-
rocrático obrigatório desses em que se preenchem as fichas para que possamos 
entrar em território alheio. Era sequestro. 

 Mr. Ezzedin só carregava a certeza de que Deus tomaria alguma provi-
dência. Que outro homem, por aquelas terras vermelhas de sangue, teria ob-
jetivo tão altruísta? A solução deveria de aparecer. Em alguns dias, alguém em 
Malakal se daria conta da ausência da equipe. Algo seria feito. “Bismillah.” Em 
nome de Alá. 

 Horas até um silêncio pairar nos arredores da cabana. Do lado de fora, 
o som do motor de uma embarcação qualquer urge ao fundo. Mr. Ezzedin le-
vanta a cabeça. Mesmo sob o forte cansaço de quase oito horas amarrado a uma 
cadeira, com dois fuzis fitando seu peito, ele sente que o decreto está a caminho. 
Alguém grita lá de fora. “Este não é o homem!”. Um jovem tão negro e magro 
quanto os outros, olhos amarelos ao fundo. De testa marcada pelos cortes carac-
terísticos da tribo Dinka. Era um deles. Esse é John Both. Ele entra na cabana, 
reconhece Mr. Ezzedin. John sabia do projeto da Norad, sabia que estavam em 
missão de paz. Sabia que tinham permissão para estar ali. Alguns minutos de 
conversa. E o rapazinho, tão magro, cujo poder era uma arma e cinco vergões 
na testa. John Both é um deles. Porventura, de coração mais manso, mas de 
autoridade respeitável. 

 John soltou Mr. Ezzedin. Explicou aos colegas que tudo bem, era um 
acordo. E os outros três da equipe DDR, que esperavam, incapazes, do lado 
de fora, puderam respirar. Em pouco tempo iria escurecer, e eles precisavam 
partir. Voltaram para Malakal com promessa de retornar para o trabalho. E 
assim ele o fez. Durante seis anos. Até que seu trabalho, por motivos “de for-
ças maiores”, foi interrompido. 
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Falta de investimento e interesse das autoridades em exercer um trabalho 
do qual é difícil perceber retorno. “Você quer tirar da criança todo o poder. O 
fuzil é tudo o que elas têm. Eles podem até ir pra escola, mas são agressivos. Não 
estão felizes ali. O que o estudo vai trazer para eles? Não há universidades. Ser 
alfabetizado não garante emprego por aqui. Serão como qualquer outro na vida 
miserável, essa mesmo que você vê à nossa volta. Quem tem mais poder? Eu, 
um mero diretor de um orfanato. Ou eles, que têm arma e ideologia capazes de 
controlar os passos de uma população inteira?  Dependemos de política para 
‘remar contra a maré’. é receita para não dar certo”, resta-lhe lamentar. 

 Em um único ano, Mr. Ezzedin já chegou a levar 1.200 “mini-solda-
dos” para a escola. “Às vezes conseguíamos 200, outras vezes 500. Eram muitas 
crianças. Algumas eles tentavam esconder. Mas está sempre na cara que são 
crianças.” Desde que o trabalho terminou, em 2009, a recuperação de crianças 
soldados no Sudão quase inexiste. Mantém-se à míngua. Algumas empresas 
daqui, outras acolá. Elas contornam o próprio governo insano de Al-Bashir para 
fazer com que milhares de crianças levem a vida que consideramos “normal”.

John Both, o rapaz que resgatou Mr. Ezzedin da emboscada, esteve no meio da 
leva de crianças que receberam diploma de adulto dos 10 aos 14 anos de idade. 
Ele viveu com a família até quando ninguém mais tinha para onde correr da 
guerra separatista. No dia em que precisou partir, não carregou sequer uma 
mala. Não havia roupas, nem objetos. E não havia sonhos também. Se pudesse 
só jogaria bola nos campos de terra de Malakal. “Você simplesmente não tem 
escolha. Fui para o exército porque precisava defender minha família. Se você 
não vai, eles vêm”, diria John em junho de 2013, quando o encontrei na capital 
do Sudão do Sul, Juba. 
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Mr. Ezzedin sugeriu que eu procurasse John Both e outras ex-crianças 
soldados que ainda vivem na cidade de Malakal. “lá existe uma equipe da SOS 
Children Village para te ajudar. Será mais tranquilo. Você só precisa pegar o 
voo de Cartum para Malakal.” Como se tudo o que passara em Ad-Damazin 
não bastasse, estava surpresa e feliz em conhecer a realidade de uma das zonas 
fronteiriças mais perigosas do mundo. Conheceria essa região através do lado 
do sul, sob uma visão diferente da que obtive sobre Ad-Damazin, no norte. 
E não imaginava que poderia ser tão fácil chegar lá. Apenas com um voo de 
pouco mais de duas horas. Estava perfeito. Busquei no site da Sudan Airways, 
a principal companhia aérea da região. O voo estava barato em relação ao que 
eu imaginava ter de pagar, não mais mais que 511,00 libras sudanesas. Pronto, 
era só procurar uma agência de viagens porque o site não tem qualquer opção 
de compra online. Nem este nem qualquer site acessado de dentro do Sudão. 
O embargo econômico feito pelos Estados Unidos e a proibição de uso de 
qualquer cartão das bandeiras estrangeiras impedem que os sudaneses façam 
qualquer compra pela internet. 

 O visto, que ficaria pronto em um ou dois dias, saiu 50 dólares mais 
caro somente por ter sido feito no território inimigo do norte. Mas tudo bem, 
valeria a pena. Em frente à embaixada sul-sudanesa, homens vindos do sul tro-
cam dólares, euros e libra sudanesa. Uma tragédia, se comparado ao câmbio 
oficial, mas a salvação para quem não tem mesmo outra alternativa, já que não 
há casa de câmbio em canto algum do Sudão do Sul. Nas ruas esburacadas onde 
ficam essa e outras embaixadas, agência de turismo lucram vendendo passagens 
para todos os destinos africanos. E foi em uma delas que surgiu o apuro. 

Juba20
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 Um vendedor explicou que não havia um único voo de Cartum para 
Malakal. Para chegar até lá, só se for para Juba primeiro, e depois comprar um 
outro bilhete, de mais de 300 dólares. Complicado. Ainda duvidando, encon-
trei o escritório da própria Sudan Airways, que me deu o veredicto. Nada de 
viagens para Malakal. Os voos não existem desde quando a separação do país 
se tornou evidente, em 2009. E o site, assim como água, assim como energia 
elétrica e comida, deve ser atualizado em breve.  

 O jeito foi pagar bem mais caro em uma passagem direto para Juba 
e desistir de Malakal. O dinheiro era cada vez mais escasso e ainda teria de 
enfrentar um dos países mais caros do mundo. Já estava avisada de que uma 
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Vizinhos de Rebecca
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hospedagem mixuruca em Juba não saíria por menos de 50 dólares, a diária. 
Restou-me confiar que encontraria um lugar barato para dormir. lembrei de 
Mitiku dizendo “deixe Deus estar com você”. Deixei.

No aeroporto, enquanto esperava a hora de embarcar, sentou-se, à minha direi-
ta, uma moça toda muito bem arrumada. De pele marrom escura, cabelo tingi-
do, quase loira. Mexia e remexia na indiscreta bolsa verde-limão que trazia no 
colo. Estava confusa com tantas malas que tinha. Quando finalmente sossegou 
e se acalmou, virou para mim, me analisou por alguns segundos e perguntou, 
não podendo deixar de observar o par de muletas que eu segurava:

– Você está viajando sozinha? 
– Sim. E você? 
– Eu também. Sozinha (silêncio). Para onde você vai?
– Juba, e você? 
– Também. Você é daqui? 
– Não. Sou de lá. 
– Ah! Estou indo fazer uma pesquisa. Me disseram que os hotéis em Juba 

são caros. Conhece algum barato?
– Você não tem dinheiro? 
– Bem pouco.
  E com voz e postura de cantora americana de black music, ela disse qua-

se cantando. 
– Você pode ficar lá em casa! Vou para minha formatura. Você é bem 

bonita. Nem vai precisar se arrumar muito para ir na festa. 
 E seguimos juntas para o embarque. 
 Sentamos lado a lado nas poltronas que não têm assentos fixos. Seu 

nome é Rebecca. Ela narrava sobre o  Sudão do Sul, dizia que não era tão feio 
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como as areias quentes de puro deserto de onde acabamos de decolar. “Juba 
tem mato, tem floresta. E não é tão monótono. Em Juba tem festa. Tem bebida 
e pessoas alegres. Você dança? Vamos dançar na minha formatura. é minha 
convidada especial.” O avião estava cheio de moças que viajavam só para essa 
tal festa. O trânsito entre um país e outro para os universitários é facilitado, já 
que muitos sul-sudaneses que estudavam em Cartum, e vice-versa, antes de a 
separação acontecer. 

 Pousamos em Juba e o tamanho do aeroporto é de surpreender qual-
quer expectativa ruim. Um único quadrado para descarregar as malas, carimbar 
o visto, e passar pela “sala de espera”, até sair de vez do aeroporto. Tudo em um 
mesmo espaço, quatro paredes, sem qualquer divisória, qualquer organização. 
No máximo 300 m².

Funciona assim: quando você sai da pista de pouso entra em uma grande 
sala. À esquerda existem duas grandes aberturas na parede, como duas janelas. 
Do lado de fora de uma dessas janelas, surge alguém gritando “voo de Car-
tum!!!”, e começam a jogar as malas pelo buraco. Esteira para descarregar baga-
gem seria muita pompa. 

 Aí se inicia o desvario. Os passageiros desandam a brigar por espaço no 
quadradinho onde malas e caixas não param de ser jogadas. Um único venti-
lador tem de dar conta de manter o oxigênio no lugar. Rebecca me procura. Já 
está escorrendo suor pelas têmporas e pelo buço. A camisa de um outro passa-
geiro também já está encharcada. Fico ali no meio sem ter para onde escapar. 
Não havia qualquer milímetro de espaço sereno. O plano era aguentar firme, 
espremida, até o tumulto passar. Um funcionário pergunta qual, de tantas ba-
gagem jogadas ali no meio, seria minha mala. Apesar de parecer piada tal per-
gunta, tento explicar como ela é. é claro que ele não encontrou.

 Quem conseguir pegar a mala em meio à peleja tem de carregá-la até 
a revisão. Um balcão de madeira espichado, ao lado da janela, onde três fun-



126

cionários apalpam as bagagens e escrevem, com giz (desses de quadro negro), 
um “ok”. Pronto. Aí é só ir para a outra aresta do quadradinho, onde fica a 
imigração. Três pequenas cabines, uma do lado da outra. Na frente dela, os 
passageiros, na ausência de fila, guerreiam para ver quem é autorizado a entrar 
primeiro. 

 Eu ainda esperava, tentando me desviar de caixas e malas colossais, 
quando um  outro funcionário se propôs a me ajudar. Dessa vez, consegui avis-
tar ao longe minha mochila. Ele me ajudou a levá-la até o balcão, onde o fiscal 
só deu uma piscadela, e carimbou com o giz cor-de-rosa o “ok”. Quase pronto. 
Um passageiro, então muito solícito, sugeriu que eu passasse por um cantinho 
mais tranquilo, “passe por aqui, mais fácil pra você!”. Aceitei a sugestão, já que 
era o lugar com menor probabilidade de ser atropelada pelas singelas equipa-
gens dos colegas de voo. Mais uns cinco passos e me dei conta de que estava 
saindo do aeroporto. E sem carimbo no visto. Bom, se a intenção fosse entrar 
ilegal, estava fácil. Mas voltei para me regularizar. Me esforçando para con-
quistar o direito ao carimbo em frente a alguma cabine da imigração, encontro 
Rebecca, em puro suor, me procurando aflita. “Estava preocupada com você! 
Vamos que meu irmão está ali fora!” 

 Subimos em uma caminhonete cabine dupla dirigida por um amigo de 
Rebecca. Aproveitamos um pouquinho do que há de ruas asfaltadas na cidade, 
viramos à esquerda, pela avenida principal, e entramos no bairro de Buluk. 

 Daí pra frente é uma larga rua de terra. Cheia de barranco e corredeiras, 
difíceis de atravessar mesmo sobre uma pickup. Bem no meio da passagem, há 
uma pequena feira que só para quando o escurecer impede que tudo aconteça. 
Açougue a céu aberto, mercearias, farmácia, eletricistas e muita, muita criança.

Estacionamos em frente à casa de Rebecca. Um casebre simples. O pai 
estava à porta, sentando em uma cadeira de fios azuis, segurando no colo um ra-
dinho velho, à pilha. Um senhor que aparenta ter metade dos anos que já viveu. 
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Ela o cumprimentou, disse que ficaria 
ali por dois ou três dias e só, não con-
versaram mais. Achei estranho. Mas 
deixei passar. 

 Assim como nas casas dos vi-
zinhos, o portão de Rebecca é feito de 
bambu. Ela me conduz para dentro. 
O espaço é muito sucinto. Uma área 
bem pequena, feita de chão batido, 
separa a cozinha e o banheiro do res-
tante da casa. Ela abre a porta de ma-
deira emperrada. Entro e espero em 
uma salinha, enquanto Rebecca guar-
da suas malas no quarto. Eles vivem 
em apenas dois cômodos. Uma sala 
retangular, onde cabem uma cama, 
que serve de sofá durante o dia, e duas 
poltronas, além de uma mesinha de 
centro e uma estante. Tudo aperta-
dinho. logo em frente está o quarto, 
onde há uma cama de casal e outra de 
solteiro. E uma única janela que não 
é aberta há tempos, pois fica nem a 
um palmo de distância do muro de 
concreto que delineia a casa ao fun-
do. Do lado de fora, eles aproveitam o 
bambu que constrói o portão da casa 
para fazer um puxadinho. Essa é a co- Rebecca Houssein cozinhando à noite
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zinha. Tijolos empilhados, com carvão e lenha ao meio constituem o fogão. Um 
banquinho de madeira fica logo ao lado que é para quem estiver cozinhando 
não sofra tanto por ter que ficar agachado. Uma mesa serve de armário. Pronto. 
Nada além. Ao lado da cozinha, feita de tijolo e rebocada com cimento grosso, 
estão duas portinhas, uma ao lado da outra. São os banheiros. Um para banho, 
onde não há nada além de um balde comprido de metal, que exerce a função de 
chuveiro. E no outro fica o pequeno orifício no chão, o vaso sanitário. 

 Converso um pouco com Rebecca, seu irmão e o amigo. O pai per-
manece do lado de fora. Falamos sobre coisas práticas. Como poderia trocar 
dinheiro e comprar um chip com acesso à internet 3G para o celular. E, prin-
cipalmente, onde ficam os escritórios da ONU e de outras ONGs, espalhadas 
pela cidade. 

 Almoçamos tomate com queijo, ovo mexido e pão, carinhosamente 
preparados pela nova amiga. Depois de sair para fazer reconhecimento de terri-
tório, volto e finalmente tenho oportunidade de conversar com Masir, o pai de 
Rebecca. 
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Ele tem 65 anos. No rosto não se vê nenhuma ruga. Seus passos são mancos, 
produto de muito trabalho. O corpo robusto esconde uma leve barriguinha, 
“sempre trabalhei sentado”, defende-se; e agora veio o sedentarismo. Mas a vida 
até que dava para ser melhor. Masir Houssein é aposentado da ONU. Traba-
lhou por mais de 20 anos como motorista em operações das Nações Unidas por 
todo Sudão. é especialista em sobreviver da guerra, como qualquer ser vivo com 
mais de dois anos de idade naquelas terras maláricas. Mas ele sabe bem. Puxou 
a inseparável cadeira de fio azul, onde se prosta por praticamente todo o dia, e 
sentou-se perto de mim, do lado de dentro de casa. Começamos conversando 
em clichê. “Está quente hoje. Há dias não chove. Há muitos mosquitos aqui...” 

 Durante os dias que passei anteriormente na aridez do Sudão, todos ti-
ravam vantagem do clima desértico. “Você vai pro Sul? Cuidado, lá tem muita 
malária.” Eram bêbados e malária. Tudo o que mais ouvi da lábia dos inimigos do 
norte. Masir confirmou, não sobre os bêbados, mas sobre o risco de malária. Foi ao 
mercadinho, duas esquinas à esquerda, depois de um buraco que, faça chuva faça 
sol, está enlameado. Comprou o repelente ideal para que eu pudesse me defender 
das fêmeas Anopheles, as que, quando infectadas, carregam consigo a culpa da ma-
lária. Um potinho simples de tampa cor de rosa, e cheiro de creme hidrante da avó. 
Não me cobrou nada, era o presente de “boas vindas ao Sudão do Sul”. 

 Presumindo que passaria muito calor mesmo durante a noite, aproveitei 
para comentar de forma indireta que algo que poderia afastar os mosquitos era, 
talvez, de repente, utilizar um ventilador. Ele respondeu conciso: “Seria ótimo, 
se tivéssemos energia elétrica”. Naquele momento, o susto me trouxe à mente 
que pior que dormir sem ventilador sob um calor que não cedia aos 30 graus, 

Masir21
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seria não ter onde carregar o celular, o 
computador e a bateria da câmera.

O Sudão do Sul inteiro funciona as-
sim. Quem quiser ter energia elétrica 
tem de comprar seu próprio gerador. 
Até o início de 2013 ainda havia ele-
tricidade, mas o fornecimento era 
todo realizado por grandes geradores 
que tinham lá uma certa capacidade 
de abastecer a capital, por exemplo. 
Mas com a separação e as divergências 
políticas, o Sudão cortou o forneci-
mento de combustíveis. E agora é isso. 
Energia garantida só para o único hos-
pital público da cidade, e, é claro, para 
a casa do presidente que, por sinal, 
fica bem pertinho do bairro de Buluk, 
onde, à noite, é um breu só. Impossí-
vel enxergar um palmo à frente do na-
riz sem ajuda de uma lanterna. Como 
não há geladeira, se te oferecerem um 
copo d’água, pode ter certeza que al-

Masir Houssein
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Menino leva água para casa.
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guém vai ali na vendinha mais próxima comprar uma garrafinha de água mine-
ral, suco, refrigerante ou qualquer outra coisa. Apenas nesses comércios dá para 
encontrar eletricidade, já que eles têm como custear o combustível do gerador. 

Sistema de esgoto é ostentação, nem bons hotéis conseguem garantir va-
sos sanitários para seus hóspedes. Água, se obtém do caminhão pipa que circula 
a cidade durante todo o dia. Masir para o caminhão, dá 10 libras sul-sudanesas, 
para que o motorista passe a mangueira por entre os bambus do portão e encha 
o tambor de plástico azul que fica guardado ali no cantinho da cozinha. Pronto. 
é dessa água que se cozinha, que se toma banho, que se escovam os dentes. 

As mulheres não sofrem da ditadura do véu como no Sudão. Mas vivem 
no imperativo das cabeças raspadas. Desde meninas lhes é prescrito que elas 
devem viver de couro cabeludo à mostra. é regra nas escolas. Alegam que os 
cabelos são tão encrespados que não se dá conta de cuidar e que “Deus nos livre 
de uma epidemia de piolhos”. 

Virou cultura. Entre meninos e meninas, até quem não estuda é careca. 
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Esse é o apelido dela. Bangladesh. Segundo os vizinhos, criadores de tal nome 
substituto, ela não é negra. Tem cor de terra. Avermelhada. Cor de gente que 
vem de Bangladesh. O pai deve mesmo ter vindo dessas bandas de lá. Não se 
sabe ao certo. A mãe é sul-sudanesa. Tem mais um bocado de criança que vive 
na casa de Bangladesh. Alguns nem são irmãos de sangue. 

Ela passa o dia em meio à menineira da vizinhança. Caçando o que fazer. 
Quando a estrangeira aqui chegava na casa de Rebecca, vinha um aglomerado 
deles gritando atrás “Cauáia! Cauáia!”. “Branquela! Branquela!”. Bangladesh 
sorria. Ela sorri muito. Mas é muito tímida e se limita a contemplar as algazar-
ras dos amiguinhos. 

Em uma tarde, sentei na cadeira de fio azul de Masir, do lado de fora 
de casa. A rua não tem nenhum movimento de carro. Vez ou outra passa um 
rickshaw levantando poeira. Não há nem calçada, nem asfalto. Tumulto por 
lá é criança correndo de um lado para o outro e mulher carregando tambores 
d’água apoiados na cabeça. Estava escrevendo em um caderninho quando Ban-
gladesh foi chegando. Sozinha. Com o dedo indicador na boca, tracejou um 
sorriso bangelo. Gesticulei com o braço, pedindo que ela chegasse mais perto. 
Ela abriu mais o sorriso, sem tirar o dedo da boca. Peguei uma página em bran-
co do bloquinho, desenhei um boneco, desses que criança compõe com pauzi-
nhos, coloquei um rosto redondo com carinha feliz, e dei para ela. Bangladesh 
tirou o dedo da boca, e chegou bem perto de mim para ver melhor o desenho. 
Abriu, dessa vez, sorriso ainda mais largo. logo, incumbi a ela mesma a tarefa. 
Entreguei-lhe caderno e caneta para que desenhasse algo. Ela se embaralhou na 
hora de pegar a caneta, tentou usar as duas mãos em diferentes posições. Olhou 
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para Masir, que observava ao lado. Balançou a cabeça em sinal negativo. Ela não 
sabia o que era o instrumento. 

Masir explicou que Bangladesh já deveria, havia muito, estar na escola, 
mas a família não tem dinheiro para pagar. No Sudão do Sul, mesmo as escolas 
que são consideradas públicas tem de ser pagas. A mais barata custa 50 dólares 
ao mês. Poucas são as que têm janela, reboco e carteira. Algumas estão mais para 
prédios abandonados. 

Optei por intervir. Peguei sua mão e ensinei como segurar a caneta. En-
treguei-lhe novamente o bloquinho, ainda segurando sua mão, fizemos juntas 
seu primeiro rabisco ali. Bangladesh, então, sorriu, sorriu muito, de um riso 
que não se podia parar.

Problema com a educação é “só mais um”. Como regalia da contenda com o 
norte, o Sudão do Sul é um dos vinte países mais pobres do mundo e só tem 
produto importado. Os estrangeiros que trabalham para ONGs e voluntários 
que vêm de todas as partes do mundo chegam a pagar 70 dólares por um quilo 
de presunto. Um quilo de arroz pode chegar a 5 dólares. Fácil de encontrar ali 
é ovo, tomate e bolinhos de chuva. Nas esquinas é comum crianças venderem 
bolinhos e ovos cozidos. O resto tem de ser importado dos países vizinhos. 

Os carros, por exemplo, vêm do Quênia. lá eles utilizam a mão inglesa 
no trânsito, ou seja, os veículos devem avançar pelo lado esquerdo da pista, 
e o volante fica do lado direito do carro. Tudo bem até você descobrir que as 
estradas no Sudão do Sul funcionam na mão direita. O motorista, então, tem 
pouquíssima visibilidade, principalmente nas ultrapassagens, além de as placas 
(quando há) ficarem muito difíceis de visualizar. Mas, ao que tudo indica, pa-
rece que o pessoal escapole bem dos acidentes. 
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Até por que, o que domina as ruas de Juba são os 
rickshaws. O eficiente meio de transporte herdou o nome 
tradicional, mas não os emperequetados enfeites tão co-
muns na Etiópia e no Sudão. São motoqueiros comuns, 
sem capacete, que mesmo que você não queira param para 
te buscar. Além de ser barato, você pode ter certeza de que 
viaja na garupa de grandes aventureiros. Andar em qual-
quer veículo que não seja um 4x4 no meio de Juba é ta-
refa penosa. Dá para contar nos dedos o número de ruas 
asfaltadas. Em época chuvosa, tudo vira lama. E na época 
da seca, tudo é buraco. Haja equilíbrio para motorista e 
passageiro. 

Gringo por ali ganha dinheiro construindo o país. 
Extraindo água mineral, fabricando garrafinhas de plásti-
co, erguendo casas e hotéis, além do trabalho humanitário. 
As ruas são povoadas por carros da ONU. São os estrangei-
ros que fazem o capital girar dentro das fronteiras e cola-
boram para que o preço de tudo seja mais alto, afinal todos 
recebem em dólar ou euro, e acabam pagando mais caro 
por produtos que deveriam ser bem mais em conta.  

O povo sempre teve mais com que se preocupar. So-
brevivência é prioridade. Por anos nada se produziu na-
quelas terras. A contenda começou quando John Garang 
decidiu pôr o Exército Popular de libertação do Sudão, 
SPlA, nas ruas para libertar o sul dos poderes abusivos e 
displicentes do governo. Tanta insolência resultou na se-
gunda guerra civil sudanesa, em 1983. John Garang é íco-
ne. Ele iniciou o movimento que transformaria diferentes 
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etnias em uma só nação. Utópico talvez. Mas o sul do país vivia sufocado. Juba 
era a terceira cidade mais importante, porém era uma tristeza só. Esquecida, 
não recebia os mesmo direitos. Desde sempre foi outro país. 

Com governo dedicado ao norte, o sul até poderia ser teimoso, desde 
que não atrapalhasse a vida lá de cima. Historicamente, o sul recebeu visitas de 
igrejas protestantes e católicas que foram se instalando por ali. Criou-se um país 
cristão, ao contrário do norte onde a maioria é muçulmana. Mais um problema 
para o governo de Cartum que, até hoje, desconsidera os 35% do país que não 
é islâmico, e impõe a toda população a lei da Sharia, baseada nas escrituras do 
Corão.

Além disso, as tribos Dinka e Nuer são as principais da região. Fixaram-
-se ali há séculos (há historiadores que relatam a presença desses povos desde o 
século X), e carregam feições muito distintas se comparadas ao povo do norte 
que, por sua vez, afirmam contudentes que não são negros, mas, sim, árabes. 

Essa miúda diferença na quantidade de melanina pautou uma guerra ci-
vil. Masir se lembra muito bem de como construía barricadas dentro da própria 
casa. “Eram muitos sacos de areia para formar uma proteção. Vivíamos como 
se fosse em uma pequena caverna.” As casas se transformaram. Tudo se resumiu 
a sacos de areia empilhados que formaram uma estrutura oca. Por dentro, eles 
colocavam o que mais havia de valor: “Comida, algumas notas de dinheiro e 
nós mesmos”, conta. 

Foi a mais longa guerra do continente. Por fim, os sudaneses do sul pu-
deram decidir. No ano de 2005 foi estabelecida uma constituição interina para 
o Sudão do Sul, já com cara de país. As novas lei previram que em 2011 fosse 
realizado um referendo em que a população optaria por tornar-se independente 
ou não. Em 9 de julho do dito ano, 98,81% de um povo faminto por sossego 
disse que “sim”. 

Vinte e um dias depois John Garang morreu. Um “acidente” de helicóp-
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tero foi o culpado. Apesar de terem acusado o mau tempo de ser o cúmplice da 
tragédia, há muitos burburinhos sobre a real causa do acidente. O voo partiu de 
Uganda. Segundo o que foi divulgado pelo governo sudanês na época, viajavam 
apenas John e sua equipe de seis pessoas. O helicóptero chocou-se com uma 
montanha no sul do Sudão. 

Há quem diga que o herói estava bêbado e pilotava. Há quem diga que 
foi armadilha da oposição. De fato o governo sudanês afirmou, no dia do aci-
dente, que o helicóptero havia pousado com segurança em uma pequena cidade 
do Sudão. Somente um dia depois confirmaram a morte de John.

Teorias da conspiração à parte, ele ainda é o emblema da nação. Seu rosto 
está estampado em qualquer libra sul-sudanesa, a moeda do país. E está sempre 
emoldurado em qualquer casa ou instituição política que se preze. 

Assim o Sudão do Sul se tornou o mais novo país do mundo. E, àquela 
época, o mais pobre também. Os seis primeiros meses foram de poucas desa-
venças. Mas o norte mantém interesse por zonas petrolíferas que estão no sul. E 
o sul, por sua vez, depende de toda a estrutura para importação do produto (o 
petróleo é 95% da economia do país), que está no norte.  

Mas não estava de bom tamanho. Em novembro de 2013, quatro meses 
após minha viagem, o presidente do país, Salva Kirr (que é um Dinka – o maior 
grupo étnico do país), acusou o vice-presidente, Riek Marchar (um Nuer – se-
gundo maior grupo étnico), de planejar um golpe de Estado. Pronto. O Sudão 
que ficou para o sul é só guerra.

De toda maneira, gostam de dançar rebolando, cantar músicas de outras cul-
turas e países, gostam de usar crucifixo. Falam inglês por todos os lados, já que 
agora esse é o idioma oficial. Bebem cerveja e falam manso. é, eles não combi-
nam mesmo com os árabes. 
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Mas, ali também é preciso pagar 70 dólares para se registrar como imi-
grante, se quiser sair do país numa boa depois. Peguei um rickshaw e, depois de 
muita informação desencontrada, encontrei o Aliens Registration, ou Registro 
de Estrangeiros. Enquanto esperava, vi um homem alto, magro, nariz compri-
do, cabelo grisalho, vestido com a camisa 10 do Brasil. Quando ficamos próxi-
mos na fila, perguntei, ainda em inglês (vai que nem é brasileiro), se ele gostava 
do Brasil. Ele respondeu, em português com sotaque difícil de saber de onde 
vinha, “Ô louco, eu amo o Brasil!”. 

Esse é Mohamad Saleh, viveu dois anos no sul do Brasil. Morou também 
na Argentina, conhece a Europa e quatro cantos do Oriente Médio. Mas é do 
Brasil que  carrega “as melhores lembranças de minha vida”, ele mesmo conta. 
Fala importantes palavras do vocabulário brasileiro como “maluco”, “mulher 
feia”, “problema”, “merda”. Segundo ele, está em Juba porque não pode estar 
na Bahia, um jeito extrovertido de levar a vida que teima em não fixar em um 
só lugar. 

Mohamad faz parte de uma equipe de seis homens que foram construir 
Juba. Eles vieram do Kwait e da Síria para povoar a capital de prédios. A deman-
da, antes de eclodir a guerra civil que agora assola o país, era grande. Além disso, 
eles fabricavam garrafas plásticas para armazenar água mineral. A única fonte de 
água tratada para mais de 10,84 milhões de pessoas, o país inteiro. 

Saímos da imigração. Mohamad e seu amigo, o sírio Adna, me ofere-
ceram carona até a Unicef. Era a próxima parada. lá eu buscaria famílias que 
participaram dos programas de recuperação das crianças vítimas da guerra. De 
forma direta ou indireta, a Unicef está sempre envolvida. Buscava gente com 
propriedade para falar. 

Enquanto esperava o diretor de projetos voltar do seu horário de almoço, 
sentei na guarita, logo na entrada, onde três simpáticos guardas conversavam. 
Aproveitei para carregar o celular. Não se pode perder nenhuma oportunidade. 
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Entrei na conversa deles. Todos muito jovens. Nenhum aparentava ter 
qualquer idade acima de 23 anos. Meia hora num questionário sobre Brasil, 
Ronaldo e escola de samba, e fui avisada de que o diretor acabara de voltar. 

Bastou que eu me apresentasse para ele perguntar se eu tinha autorização 
especial para dirigir a palavra a ele. Pensei, “ora, já estou na sua frente, precisa 
de algo mais?”. Ele explicou que é necessária uma justificativa da minha uni-
versidade, autenticada pela embaixada brasileira, para solicitar o pedido para a 
assessoria de comunicação da Unicef (na sala ao lado), para então ele decidir 
se poderia falar comigo. Bom, já estava claro que não iria rolar. E eu já ficando 
experiente, que no caso de uma estudante, sem nenhuma empresa reconhecida 
por trás, seria impossível conseguir qualquer coisa com a ONU. Por fim, depois 
de muito insistir, com jeitinho brasileiro, e explicar toda minha história de vida, 
expliquei que de nada adiantaria tanto processo burocrático, se ele não soubesse 
responder à simples e única pergunta que lhe queria fazer. “A Unicef tem algum 
contato de ex-crianças soldados?”. Afinal, milhares passaram por programas de 
reabilitação. “Como elas vivem hoje?”, me perguntava. O diretor, já meio ir-
ritado, respondeu que sim, mas todos viviam fora de Juba. Obtive a lista de 
cidades. Foi o máximo que deu para conseguir. 
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Voltei à guarita para pegar o celular. E os guardas continuavam a conversa ani-
mada. Já estava saindo, agradecendo a receptividade e simpatia, quando veio de 
sobressalto uma ideia. Por que não “comentar” com eles o que procurava em 
Juba? Eles poderiam ajudar. A proposta saiu melhor que a encomenda. E sem 
qualquer ironia.  

 Contei, de novo, tudo o que estava fazendo ali, o texto já estava quase 
todo decorado. E por fim perguntei, como quem não quer nada, se eles conhe-
ciam alguém que conheciam outra pessoa, que pudesse conhecer um ex-meni-
no soldado. Então um deles, chamado Arizeti wan, ergueu a cabeça e disse com 
naturalidade. “Ah, claro. Meu primo é um menino soldado.” 

 Nesse e em outros dois dias em que nos encontramos, Arizeti contou 
tudo o que sabe. O nome de seu primo é Mark. Ele vivia com toda a família, num 
vilarejo próximo à cidade de Rumbek, a 420 km de Juba, no estado de lakes. O 
primo conta que, desde menino, Mark se interessava por arma, lutas e fardas, afi-
nal o pai é militar e, até hoje, trabalha para o SPlA, o exército oficial do governo. 

 Quando a movimentação de grupos rebeldes e a guerra, que até en-
tão ficava lá no norte da fronteira, resolveu espalhar-se por todo o país, Mark 
não pôde ficar quieto. Os amigos também decidiram participar. Por vontade 
própria procuraram o SPlA e foram aceitos para trabalhar na guerra. “Eu não 
entendo bem por que ele quer continuar lá”, questiona o primo. 

 Na verdade, Arizeti, sabe sim o porquê. Sabe que é porque, para Mark, 
não há outra alternativa para “subir” na vida. Sabe que é a única forma atra-
vés da qual ele pode alcançar o poder. Ser homem de verdade. Mark é um 
homem-menino, que aos 14 anos fala com a família quando bem entende. 

Arizeti23
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Roda todo estado de lakes, sem so-
frer qualquer impedimento. Afinal, 
não é bem ele quem manda, na ver-
dade ele não manda em nada, mas ele 
sente que sim. Ele tem uma arma. Por 
três vezes, Arizeti conseguiu falar com 
o primo. Mark não tem celular. Vive 
onde as ondas eletromagnéticas não 
conseguem chegar. é quando o gru-
po se desloca que Arizeti dá a sorte de 
ligar e consegue ouvir do outro lado a 
voz de um conhecido amigo de Mark. 
Ele também é de Rumbek.

 Os diálogos foram sempre 
muito curtos. “Ele respondia que está 
tudo bem. Quando pergunto se ele 
não quer voltar, ele responde com ou-
tra pergunta. ‘Pra quê?’ Se insisto em 
pedir, a ligação cai.” Mark não quer 
pressão. Arizeti garante que ele sequer 
vai à escola, mesmo fazendo parte do 
exército oficial do governo, que tanto 
diz ser contra crianças fardadas. 

 Que Arizeti saiba, foram essas 
as únicas vezes que Mark falou com 
alguém da família. “Essa foi a escolha 
que ele fez. Ele quis assim. Que Deus 
olhe por ele.” 

Arizeti



144

“Você não tem escolha. Ou você mata eles ou eles matam você.” Foi a primeira 
frase que ouvi de John Both, assim que começamos a conversar. O mesmo John 
Both que mencionei capítulos antes. Aquele que salvou Mr. Ezzedin do seques-
tro no norte do estado do Alto Nilo. O próprio. 

Marcamos de nos encontrar em uma grande feira, ao sul de Juba. Às 
margens da periferia. O local é afastado, quase outra cidade. Passamos por um 
quartel do SPlA, e seguimos por uma estrada até encontrar a grande feira. 
Era o ponto de encontro. Pedi para que ele e o rickshaw se entendessem por 
telefone. Incontáveis barracas faziam a feira parecer infinita. Seria impossível 
encontrá-lo. 

Desci da moto e esperei dez minutos, olhando a minha volta em busca de 
qualquer sinal. De supetão sinto alguém tocar meu ombro. Quando me viro, 
um jovem muito magro diz, com um leve sorriso, “Oi, sou eu, John”. 

Aquele homem não parecia nem um pouco ter tido, um dia na vida, po-
der para soltar Mr. Ezzedin de um sequestro. A imagem de defensor destemido 
não se encaixava, assim como aquela calça e a camiseta, onde cabiam três dele. 
Os cinco vergões na testa não escondem a pele lisa, e aparência extremamente 
jovem. Não fosse ele jurar que tem 34 anos, eu jamais acreditaria. Assim, o 
semblante adolescente se desfaz quando ele começa a narrar.

Estamos no ano de 1993. John era ainda mais magro – ele garante. Foi em um ama-
nhecer. A população de Malakal está desorientada. Não sabem para onde ir. Os mi-
litares tomam conta das ruas. Alguém iria defender sua família. “Seria eu mesmo.”

John24
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John tem 14 anos, é irmão de três meninas e dois 
meninos. O do meio. A mãe e o pai tratam de formar as 
já tradicionais barricadas para proteger a casa, na periferia 
de Malakal. Eles empilham sacos de areia, ferro e outros 
objetos grandes que possam servir na construção do novo 
abrigo. Um cantinho de não mais que cinco metros qua-
drados dentro do quintal de casa. Ali, eles guardam tudo 
o que há de valor, a comida. Farinha, pão e tomate são os 
mais fáceis. Às vezes dá para improvisar uma fogueira e 
cozinhar até carne. Na maioria das vezes, não dá. 

“Algumas noites, parece que eles estão vindo te ma-
tar. Você não consegue fazer mais nada. Só espera.” John 
esperou até quando pôde. “Então eles vieram.” Abrem a 
porta sem cerimônia. Há algo muito maior lá fora. Um 
dia antes a mãe sentou a seu lado em uma noite em que a 
família olhava para o céu a “admirar estrelas cadentes”. São 
balas de fuzis e metralhadoras que voam de um lado para o 
outro, iluminando com faíscas o céu escuro do Alto Nilo. 
Ela prepara o filho. O menino já está grande e é provável 
que tenha de partir. 

Na manhã seguinte, John foi levado por dois soldados. 
Entrou para o SPlA. Nesse ano de 1993, o recrutamento de 
crianças está no auge. Ele juntou-se a outras 174 delas. Ne-
nhuma menor que oito anos e nenhuma maior que 16. 

alto nilo

Etiópia

SUDÃO DO SUL

SUDÃO

rEp. DEmOCrátiCa 
DO COngO
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Simon e John 
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Simon e John 

O time de novos recrutas ficou por um mês em treinamento, num quar-
tel em algum canto escondido do Alto Nilo. Uma rotina como a de qualquer 
outro soldado. “Não interessa se você tem 8, 9, 16 anos, ali você é um homem. 
Se você não é, você se torna um.” 

Tornar-se um menino soldado, ali, é ganhar na loteria. Além de se tornar, 
na verdade, um “homem” soldado, eles têm direito a estudar. é tudo o que os 
pais mais querem para os filhos. Por isso há tanto incentivo das próprias famí-
lias. Eles só não sabem que, para chegar a uma sala de aula, a turma de crianças 
percorre um caminho injuriador. O sonho se esvai e a escola se torna o menor 
dos objetivos. Primeiro eles tem de ficar vivos. 

Depois de dois meses em rigoroso treinamento no quartel, eles come-
çam a caminhada. As escolas estão na Etiópia. E é para lá que eles vão. A pé. 
Vão à beira da estrada de terra. Algumas crianças vão ficando para trás, outras 
ficam doentes e precisam ser carregadas. Os sargentos acompanham. Mas são 
os meninos que batem na porta dos vilarejos para pedir comida. Dormir, só 
por alguns minutos, no meio da mata, sem requinte de cobertor. Se reclamar, é 
pior. Não adianta em nada e ainda leva do sargento, que pode gritar com você 
ou te deixar sem comida, quando não dá uma sacolejada nas suas costas com 
cassetete. 

No percurso, John fez amizades para a vida inteira. Algumas delas dura-
ram horas, mas foram para sempre. “Muitos amigos morreram do meu lado. Às 
vezes encontrávamos grupos rivais no meio do caminho e recebíamos ordens 
para atirar. Sem nem saber quem era. E o lado de lá fazia a mesma coisa”, ele 
conta. Um ruído do lado de lá, alguém atira para o alto e a batalha começa. 
“Nos escondíamos nos barrancos ou atrás das árvores. Mas não éramos prepa-
rados.” Ele faz uma pausa, olha para baixo. “Tinha mais de uma semana que 
conversamos sem parar. Eu e um garoto. éramos companheiros. Alguém veio 
do outro lado. Devia ser criança também. E atirou. Abracei ele, chamei ele. 
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Nada. Ele morreu. E eu continuei chorando e chorando.”
Foram um mês e dois dias calejando os pés até chegarem na região de 

Gambela, no oeste etíope. Bem próximo onde, hoje, ficam os campos de refu-
giados nos arredores da cidade de Assosa. John aprendeu a lidar com a perda 
do amigo de uma eterna semana. Foi amparado pelo tímido Simon, que seguia 
logo atrás. Simon era um dos caçulas do grupo. Com oito anos recém comple-
tados, foi ele quem caminhou, na maioria das vezes calado, junto a John. Não 
podem e nem têm muito o que conversar. 

Em Gambela, Simon, John e outros 114 meninos e 60 meninas apren-
deram a escrever as primeiras sílabas em inglês, formar as primeiras palavras, a 
calcular as primeiras operações de somar e subtrair. Dois anos de uma rotina 
alternada entre treinamento militar e escola de ensino primário. 

Depois disso eles tinham de voltar. Chegavam na terra natal com mérito 
de doutor. Prontos para serem soldados de verdade. E no exército permanece-
ram até o ano de 2008, quando o SPlA e o novo governo que começara a ser 
implantado no novo país chamado Sudão do Sul construíram programas que, 
como o DDR, buscam reintegrar essas crianças e adolescentes à vida na socie-
dade civil. 
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Enquanto conversamos eu, John e Simon na varanda de um prédio aban-
donado, no meio da feira, um outro homem de cinco vergões na testa se apro-
xima e nos interrompe, “ou é isso, ou você morre sem nem tentar!”, disse. Este 
é Simon Kiir. Ele é mais velho. Em 1989, aos onze anos, já estava nos campos. 
E nunca tão perto da morte. Assim como qualquer menino soldado da época, 
ele foi para a Etiópia estudar. No caminho chegou a ficar três dias sem qualquer 
tipo de comida. Passou por lamaceiros, vegetações fechadas, coleciona marcas 
e feridas nas pernas e nos pés. Mal chegou ao povoado na região de Gambela, 
Kiir foi acometido por dores muito fortes. “Febre. Muita febre!”, ele conta. 
Farmácia era a própria mata que esconde os segredos das curas para doenças 
“incuráveis”. 

Kiir foi estirado sobre uma cama cujo colchão era um amontoado de 
lençóis. Suou e queimou por dias. A enfermeira de um vilarejo vizinho, clínica 
geral e parteira nas horas vagas, diagnosticou. Era malária. E das bravas. O 
menino lançava para fora tudo o que colocava na boca. Os companheiros não 
tinham tempo a perder. Continuavam as atividades enquanto Kiir só se movia 
para vomitar e delirar de febre. Encarcerado pelo próprio abatimento, Kiir pas-
sou dois meses fincado à cama. “Eu acho que não era só malária”, diz. Ninguém 
soube mesmo o que era. Foi Deus quem não quis que o menino morresse, é o 
que todos diziam. Resta-lhe acreditar. 

“Em dois meses estava pronto para o campo de batalha de novo. Fazí-
amos guerra e estudávamos também. Era tudo muito dolorido. Não mais a 
dor da febre, mas no coração. Mas nós sabemos que a vida no campo era mais 
segura.” E Kiir mal pode acreditar que está vivo para contar. 

Kiir25
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Depois de dois anos ele voltou para Juba e continuou a trabalhar como 
soldado até participar, junto a outras 20 mil crianças soldados, do programa de 
Desarmamento, Desmobilização e Reintegração. 

O programa foi criado no ano de 2004 pelas Nações Unidas. Eles agem 
de modo parecido com o trabalho que antes era feito por Mr. Ezzedin, mas são 
menos incisivos. A DDR utiliza de publicidade e campanhas para convencer os 
líderes de milícias a retirar as crianças de campo. Em troca, eles ganham uma 
singela parceria com o governo, que varia de acordo com as negociações e inte-
resses de cada líder. 

A maioria deles chega a ir pessoalmente até o escritório da DDR em Juba, 
sentam-se frente a frente com o coordenador, Oluku Holt, e perguntam o que 
ele tem a oferecer. Como a maioria das milícias é pequena e controla regiões 
limitadas (um conjunto de distritos ou um estado), a ambição por um poder 
maior faz com que os líderes optem por ocupar um cargo de responsabilidade 
do governo. Os grupos se tornam, então, representantes de suas respectivas 
regiões. 

Mas ainda há milícias “bipolares”, cujos líderes são muito jovens, confu-
sos e com debilidades na auto-estima, ou excesso de ego. No estado de Jonglei, 
por exemplo, considerado um dos mais perigosos. “é quase morte certa se você 
pisar lá”, diz Oluku. O grande controlador de tudo é o “fora da lei” David Yau 
Yau. é só aparecer uma van que cruze a área em direção ao Quênia para o grupo 
agir. Ai do motorista se ele não parar. Atiram nos pneus, e nos passageiros, até 
que não reste um só. 

Um dia, Yau Yau foi a Juba. Sentou-se à frente de Oluku e quis saber 
como é que funcionava aquela façanha toda. Saiu de lá prometendo voltar com 
crianças liberadas. Passaram-se alguns anos. Yau Yau voltou de novo, disse que 
fecharia acordo e não apareceu mais. 

Kiir se encheu da vida de soldado e aceitou trabalhar para uma das em-
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presas parceiras da DDR. Tem de tudo. Vagas em segurança 
privada, comércio, lavouras, assistentes administrativos, en-
tregadores. Kiir conseguiu um trabalho em um pequeno co-
mércio. John e Simon são funcionários na própria DDR. 

Bem aventurados eles. Primeiro por terem feito parte 
do SPlA, que sempre deteve poder mesmo quando ainda não 
fazia parte do governo. Segundo, porque as crianças de outras 
milícias espalhadas por todo o país sequer foram alfabetizadas. 

Para voltar às ruas das cidades como qualquer outro ci-
dadão, as crianças precisam de muito mais do que boa vonta-
de de chefe de milícia. “Eles ficam irritados, são arredios, estão 
revoltados com a nova vida sem autoridade”, explica Oluku. 
Algumas não encontram mais os parentes, não sabem sequer 
se estão vivos depois de anos sem contato. Algumas são rejei-
tadas pela própria família. Ou sofrem insultos e ameaças dos 
vizinhos e ex-amigos. Começam a instalar na vida deles, que 
outrora foi de sucesso e poder, preconceito e repúdio. 

Essas organizações militares que, teoricamente, não 
fazem parte do governo, mas tem superpoder no local onde 
atuam dominam e se reproduzem por toda essa região africa-
na. Mas uma delas é digna de atenção sui generis. é única. Os 
sul-sudaneses, funcionários da ONU e o Ministério da Defesa 
de Uganda afirmam com convicção: o governo sudanês, de 
Omar Al-Bashir, apoia uma guerrilha com o sucinto objetivo 
de dizimar as populações das etnias “inferiores”, principal-
mente as do Sudão do Sul. é uma das principais milícias dos 
cinco continentes, liderada por Joseph Kony, um dos 10 mais 
procurados do mundo.  
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No ano de 1980 a médium ex-prostituta Alice Auma 
recebeu um chamado do “além” para criar o Movimento 
do Espírito Santo, com missão de defender o povo Acholi, 
do norte da Uganda. Depois de seis anos se organizando, 
ela reuniu forças para criar o exército lakwena, que, no 
dialeto luo, significa mensageiros. Alice e seu grupo re-
belde travaram batalhas contra o governo ugandense pelo 
controle dos estados do norte do país. Em 1986 a guerrilha 
foi derrubada pelo governo de Uganda. Alice, que passou 
a ser chamada de Alice lakwena, teve de correr para o Qu-
ênia. 

Católico radicalmente praticante, Joseph Kony de-
vaneia construir um governo teocrático sob os dez man-
damentos bíblicos. Adequadamente inspirado pelo Movi-
mento do Espírito Santo (Holy Spirit Movement), em 1987 
ele se tornou líder do grupo rebelde lRA, Exército de Re-
sistência do Senhor (Lord’s Resistence Army, em inglês). Há 
quem diga que Kony e Alice lakwena são primos distantes. 

Kony está na primeira lista da Corte Penal Interna-
cional não é à toa. Sua guerrilha é dividida em grupos e 
espalhou-se por Uganda, Sudão do Sul, República Demo-
crática do Congo e República Centro Africana. Nascido 
em um vilarejo próximo à cidade de Gulu, no norte da 
Uganda, ele também é um acholi. Ele afirma receber “or-

Kony26
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dens do Senhor” para atacar. Conta-se que, antes de ir para 
qualquer batalha, Kony faz o sinal da cruz no peito e na 
metralhadora. Ele lutaria para defender seu povo.

Mas algo deu errado, os acholi não concordaram 
com a luta armada. E Kony sustenta que, por isso, tem o 
“direito divino” de lutar contra seu próprio povo para al-
cançar seu objetivo. Já que eles não respeitaram a vontade 
do Senhor. 

Kony transformou a cidade de Gulu. lá, não há 
quem não faça cara de agonia quando ouve seu nome. Essa 
foi a região mais atingida. Milhares de pessoas foram se-
questradas para trabalhar na milícia. Crianças se tornaram 
aprendizes de matadores, cozinheiros e escravos sexuais. 
Homens se tornariam soldados sanguinários. E aquela ci-
dade, um cenário de filme de terror. 

 Alice lakwena morreu no ano de 2007, em exílio, 
no Quênia.   
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Gulu era o próximo destino. Pegaria um ônibus de Juba para Uganda o quanto 
antes. Para isso precisava de mais dinheiro. Fiquei de receber de meus pais a 
mesada do mês para pagar o visto, que se compra na fronteira mesmo, e as pas-
sagens de ônibus. Como em praticamente todos os países do mundo, no Sudão 
do Sul há um banco de remessas internacionais chamado Western Union, muito 
popular na África. Através dele, quem foi trabalhar em outros continentes envia 
dinheiro para os familiares que ficaram. Já que, assim como no Sudão, ali não 
há caixas eletrônicos para saques internacionais.

Confiando no banco, havia decidido ficar alguns dias a mais em Juba. 
logo, receberia dinheiro. Mas na hora de enviar, do Brasil para Juba, o sistema 
brasileiro não encontrou nenhum danado de país com esse nome, Sudão do 
Sul. Simplesmente não havia como enviar dinheiro. Eu estava ilhada. 

Perguntei aos amigos sírios e libaneses como eles recebiam dinheiro do 
exterior. Deveriam conhecer alguma maneira engenhosamente estratégica, já 
que investiam em negócios ali. A resposta foi desenganadora. “Não há nenhu-
ma maneira de ter dinheiro neste fim de mundo a não ser que você mesmo 
traga”, disse Adna. 

O outro amigo, Mohamad, foi claro. “Neste inferno? Impossível. Vá para 
Uganda e pegue o dinheiro lá.” Esse era o problema, não havia dinheiro sequer 
para chegar até a fronteira. lembrei do início de tudo e do que Mitiku, na Eti-
ópia, dizia: “Deixe Deus estar com você”. Haveria uma solução. 

Na mesma noite encontrei os rapazes novamente. Comiam, fumavam, 
conversavam, xingavam Juba. Mohamad e Adnan me chamaram em um canto. 
“Isso aqui é para você. Sentiremos sua falta.” E me entregaram duas notas de 
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50 dólares. A conta exata para atingir o outro lado da fronteira e finalmente 
sacar dinheiro. Pela noite, nos despedimos com sobrepeso no peito. Partiria na 
manhã seguinte. Mais amigos para trás. Fomos para o carro. Salem me leva-
ria para casa. Na saída, um outro amigo chamado Fahad me cumprimentou. 
“Sentiremos saudades”, disse, e deixou escorregar para minha mão um papel 
enrolado. Sem luz em toda a cidade, não consegui ver o que era. Ao entrar no 
carro, acendi a lanterna que trazia na mochila. Era uma nota de 100 dólares. 

Na porta da casa de Rebecca, Salem levantou-se do carro. Presenteou-me 
um último abraço, me cumprimentou, e ainda com as mãos apertadas disse: 
“Acho que eles só te deram dólares, você vai precisar disso”, e passou um pa-
pelzinho enrolado para minha mão. Ao entrar em casa, novamente precisei da 
lanterna. Eram 100 libras sul-sudanesas. Deus estava comigo. 
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Nimule
 

Na manhã do dia seguinte já estava de malas prontas, me despedi de Masir, que 
estava doente de malária, e segui para a fronteira. Até a cidade de Nimule. 

Um lugar pequenino, onde 45 mil pessoas vivem aglomeradas em volta 
da rodovia. Ali, procurei por uma ONG muito conhecida, cujo idealizador 
virou até roteiro de Hollywood. O filme Redenção conta a história de um ex-cri-
minoso americano que muda de vida e começa a realizar trabalhos voluntários 
em Uganda. Depois de saber o que acontecia no norte do país, ele decidiu ir até 
lá, e viu crianças serem feitas de soldados, morrendo à sua frente, sobre minas 
terrestres. Ele resolve ajudá-las e utiliza seu conhecimento em tráfico, violência 
e armas para resgatar essas crianças. Assim ele cria uma ONG, a Angels of East 
Africa. Anjos da África Oriental. Crianças órfãs têm acesso a casa, comida e 
educação. 

Artes cinematográficas à parte, a história é real. A ONG tem sede em Ni-
mule e Gulu. Muitas pessoas dali a conhecem. Mas a festa não é para qualquer 
um. Depois de virar filme, se não preencher seis diferentes formulários e pagar 
200 dólares, você não tem direito a fazer qualquer pergunta nem para o segu-
rança da portaria. liguei para o escritório sede, nos Estados Unidos, explicando 
que queria passar apenas uma tarde que fosse para conhecer o projeto e pronto. 
Um dos coordenadores, de forma muito pouco educada, perguntou se eu havia 
pago a taxa, respondi que “não”, e ele desligou. 

A explicação é simples. Agora parte da renda deles vem de gringos que 
juntam dinheiro para passar férias no orfanato. é só juntar de 4,2 mil a 5,5 mil 
dólares e você tem direito de passar de um a seis meses (dependendo do tipo 
de pacote que você adquiriu) em uma casa que, em pleno Sudão do Sul, tem 
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energia elétrica, wifi, máquina de lavar, empregada e quatro refeições por dia, 
para conhecer a realidade de ex-crianças soldados. A promoção também é válida 
para a outra sede da ONG que fica em Gulu, Uganda. 

Cansei e fui logo para Gulu. Terra dos acholi de Kony.

São apenas 130 km de Nimule até Gulu. Seria fácil se a estrada não fosse inteira 
de terra, se não houvesse tantos caminhões de carga, e se os carros do Sudão do 
Sul não fossem fabricados para andar em estradas de mão inglesa. Em Uganda 
os carros avançam pelo lado direito da estrada. Com o motorista sentado do 
lado direito do carro, a visibilidade que ele tem é mínima. Assim, o percurso é 
feito, com sorte, em quatro horas. 

Sentei-me no banco da frente da van, perto da porta. A meu lado um 
ugandense concentrado na leitura de seu jornal e, à extrema direita, o motoris-
ta. Como eu era a pessoa que melhor conseguia ver a estrada, fiquei tensa por 
todo o trajeto. A poeira impregnava toda a van. Mas com o calor, impossível 
fechar o vidros. Tínhamos de engolir terra mesmo. 

Curiosa, acabei dando uma espiada no jornal do amigo ao lado. Só para 
saber como era mesmo. Mas preferi ficar quieta, pensando na vida, contem-
plando a paisagem. O amigo, então, me ofereceu o jornal. Disse que não, obri-
gada. Não estava com cabeça para aquilo. Observei um pouco de novo, como se 
algo me chamasse. Olhei e vi apenas fotos de mulheres de short curto em uma 
página, e notícias de assalto na outra. Muito familiar. Mais uma vez deixei de 
lado. Ele insistiu de novo. Agradeci novamente, culpando a mim mesma por 
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não ter aceitado. Ficamos em silêncio até chegar a Gulu. 
No terminal, perguntei ao motorista se ele conhecia 

algum hotel por perto. Ele disse para que não me preocu-
passe. Depois que todos descessem procuraríamos por al-
guns hotéis que ele conhecia na cidade. Ótimo. Enquanto 
o amigo do meu lado também se preparava para descer. 
Finalmente perguntei a ele, “posso ficar com seu jornal?”. 
Ele sorriu e respondeu “é claro! Boa sorte!”. Sorri de volta 
e abri o jornal ao meio. Na página direita, dei de cara com 
uma reportagem mágica. “Encontramos a enfermeira de 
Joseph Kony”, dizia a matéria na seção chamada “Eu fiz 
isso”. Era a entrevista dos sonhos. Agora, minha saga seria 
encontrar essa enfermeira que escapou da guerrilha. Ben-
dito jornal. 

Encontramos um hotel muito barato, que tinha cama 
e banheiro. Ideal. Perguntei ao motorista onde ficava a vila 
de Awere, a única referência de local que a matéria divulga-
va, além do nome do jornalista que parecia ter ido até Gulu 
apurar a notícia. Acabei descobrindo que havia três diferen-
tes lugares nas redondezas que levavam o nome de Awere. 
Um era um bairro de Gulu mesmo. Os outros dois eram 
diferentes vilarejos a 16km e 32km de distância dali. 

liguei para o escritório do jornal Red Pepper, em 
Campala, no número que estava escrito bem escondido no 
rodapé da última página. Disse que gostaria falar com um 
tal de Claude Omona, o jornalista que escreveu a matéria. 
Responderam que teriam de conseguir o contato e mais tar-
de me retornariam. 
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Principal alimento na cidade



162

Enquanto isso estava disposta a vasculhar todas as possibilidades para 
encontrar essa mulher. Sentei na recepção do hotel. li e reli a matéria, em 
busca de qualquer outra pista. No balcão, à minha frente um rapaz de uns 20 
e poucos anos quis puxar assunto. Aproveitei para perguntar sobre Kony e a 
cidade. “Você conhece alguma vítima dele?”, ele respondeu com o sorriso que 
usa até nas horas de falar de assunto sério. “Sim, claro, inclusive meu irmão foi 
sequestrado no meu lugar.” 

Tentando manter a mesma naturalidade que ele acabara de usar, conti-
nuei a conversa. “Meu irmão foi raptado pelas tropas de Kony quando ele tinha 
sete anos de idade. Dois anos depois, houve uma briga e ele conseguiu escapar. 
Hoje, ele mora com a gente. ‘Thanks God!’ Graças a Deus!”   
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Este é Odong Eric layibi, recepcionista “faz tudo” de um hotel barato do cen-
tro da cidade de Gulu. A mãe morreu de aids (Uganda é o país com maior 
índice de transmissão do vírus HIV no mundo). Seu salário não passa de 20 
mil xelings ugandenses. Pouco mais de 8 dólares ao mês. Durante a semana 
ele dorme em um quartinho nos fundos do hotel. E sempre que pode visita a 
família no vilarejo de Oding, a 16 km de Gulu. 

No dia seguinte, combinamos de ir até lá conhecer a família de Odong. 
Alugamos uma moto pela bagatela de 16 dólares, que nos dava direito de usá-la 
por toda a tarde. O rapaz foi dirigindo e eu, na garupa. Nem se pudesse alugar 
um carro adiantaria. O caminho é apertado. Estrada de terra só no início. O 
restante é uma afunilada trilha, exprimida por pequenas plantações de milho, 
amendoim e bananeiras. Passamos pelo quintal de muitas cabanas. Cada famí-
lia tem um cantinho para plantar alguma coisa, e é disso que eles vivem. No 
meio do caminho, crianças correram atrás da moto. Quando viram a estran-
geira aqui, mesmo eu estando com a câmera escondida dentro da mochila, elas 
começaram a gritar, “computer! Computer! Camera!”.

Cheguei a Oding com perna dormente e braços trêmulos por tentar me manter 
equilibrada sobre a moto, durante duradouros 20 minutos em que atravessamos 
barrancos e buracos. 

A avó de Odong sai da cabana para nos receber. O cenário é muito verde. 
Ao fundo grandes árvores esculpem a mata fechada. Ao redor da casa, a família 
planta milho e amendoim. Tudo isso somado ao verde claro reluzente do mato 
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que cresce em volta das plantações. A terra marrom escura que nos acompa-
nhou durante toda a trilha se abre formando um círculo onde estão fincadas 
duas cabanas. Uma onde dormem os avós de Odong e seu irmão Oola. Na ou-
tra vivem o tio e quatro crianças, duas delas são primos, outras duas são irmãs 
por parte de pai. 

Uma senhora de cabelos grisalhos, cujos cachos foram podados. Curtos, 
rentes ao coro cabeludo, contornam um rosto que mais parece triste do que ve-
lho. Acan Vasílade é seu nome. A mulher que pôde salvar apenas um dos netos. 
Sua experiência foi surrupiada pela audácia dos guerrilheiros. 

Em um anoitecer do ano de 2003, o povo de Oding já estava sob aviso. 
Avistaram pelas redondezas os tais rebeldes, uns dias antes. Não é difícil de re-
conhecê-los. São homens da floresta. Não cortam o cabelo, andam de rastafári, 
farda verde escura, barba grande, sujos. Quando escutou os tiros no alto, Dona 
Acan tratou logo de mandar Odong sumir dali. O menino tinha 12 anos de 
idade. Com certeza não escaparia de se tornar um soldado do lRA. Enquanto 
isso, Oola Samuel layibi, de 7, aguentaria a tensão junto aos primos pequenos, 
o pai e os avós. 

Quando os primeiros tiros ecoaram, o menino Odong obedeceu ao grito 
instantâneo da avó e correu para os fundos, aproveitou que o mato estava alto, 
já que os dias que antecederam foram de chuva. Se escondeu de modo que 
não ficasse tão distante. “Eu me senti um inválido. Estava lá, simplesmente 
escondido. Eu era o único que podia e não podia fazer nada ao mesmo tempo”, 
conta Odong. Agachado em meio aos tufos de mato verde, no escuro que vinha 
chegando com o anoitecer, ele se agoniou ao ouvir a gritaria. 
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“Barulho das galinhas, dos cachorros e das coisas 
quebrando e caindo. Minha avó gritava, meu pai também, 
e ouvi grito dos rebeldes. E o que eu podia fazer?”. Odong 
escutou um tiro. Por um minuto pensou em voltar até a 
cabana para ver o que acontecia. Se pudesse seria um su-
per-herói, mas era um menino de 12 anos. O tiro o preo-
cupava, os ruídos pareceram ficar distantes, Odong queria 
estar lá. O barulho foi diminuindo. As galinhas ainda ca-
carejavam, mas pareciam se afastar. 

Ele tentou se reaproximar. Pé ante pé para que, se 
ainda houvesse qualquer inimigo, não o percebessem. Ten-
tando fazer o mínimo de barulho ao ultrapassar as folhas 
do matagal, Odong chegou até a cabana. 

Sua avó, debruçada diante de um corpo. Ele prefe-
ria não acreditar, mas já esperava que algo assim pudesse 
acontecer. Aconteceu com seus vizinhos e com amigos pró-
ximos. Acontece desde que Odong entende desse mundo. 
Seu pai estava morto, e o irmão foi levado pela guerrilha, 
junto com toda a criação de animais. 

O menino Oola passou nove meses enfiado na mata. 
Um dia, no sul do Sudão do Sul o lRA entrou em disputa 
com o exército da Uganda. Na batalha, ele conseguiu se 
esconder, e foi encontrado por um soldado ugandês, que o 
levou de volta. Depois de passar pela DDR, e responder a 
milhares de perguntas, Oola foi levado para casa. 
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Odong no local 
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Dez anos depois, de volta ao mesmo lugar onde se refugiou na noite de 2003, 
Odong narrava, para mim, sua história. A família resolveu se mudar um tempo 
para outro vilarejo, mais a leste, direção oposta ao rumo que as tropas de Kony 
tomavam. Depois de anos distantes, eles voltaram para o mesmo quadradinho 
de terra em Oding. 

Conversávamos enquanto Oola não chegava. Aos 18 anos de idade é ele 
quem cuida da pequena lavoura no quintal de casa. Estava no vizinho buscando 
alguns instrumentos emprestados para usar no cuidado com a terra. 

Veio, ao longe, um menino de seus 1,65m de altura. Camiseta vermelha, 
calça marrom clara, suja de terra e rasgada nos joelhos, com coxas e panturrilhas 
à mostra. Seus lábios são grossos. Seu rosto largo e o couro cabeludo nu lhe dão 
à face um tom arredondado. Cruzando o círculo de terra que delineava o quin-
tal, Oola vem e nos cumprimenta. 

Sentou-se a meu lado, tímido, mas com disposição para falar. Na noite 
em que foi sequestrado desembestaram a andar no meio da mata. é o ritual. Se 
pararem próximo ao vilarejo que foi atacado, correm risco de as tropas inimigas 
do governo os alcançarem. “Dormíamos apenas três horas por noite”, conta ele. 
As crianças, por não conseguirem manusear armas tão pesadas, ficam incum-
bidas de conseguir comida e cozinhar. “Quando os grandes estavam dispostos 
caçávamos até elefantes. A carne era gostosa, mas a comida para as crianças era 
muito pouca. Passávamos fome. A gente precisava cozinhar e esperar eles come-
rem pra comer depois, mas eles nunca esperavam, e tínhamos que arrumar tudo 
pra sair andando de novo”, conta Oola. 

E ai de quem ousasse comer. “Se eles te pegam comendo, mesmo uma 
fruta, no meio do caminho, eles te matam.”.Oola emagreceu ainda mais du-
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rante os nove meses na selva. O grupo do qual fez parte não contava com a 
presença de Kony, nem por isso pegavam mais leve. “Acho que ninguém mais 
pode parar eles. Talvez Deus”, diz o menino. 

O avô, Oywelo Vitorino, adoeceu trabalhando na pequena lavoura. Pi-
sou em falso e, como não foi ao médico, o caso se agravou. Não se sabe o que ele 
tem. Oywelo não consegue mais andar sem ajuda. Conquistou milímetros de 
independência graças a uma cadeira de bambu, que utiliza no lugar de muletas. 
Ele impulsiona com os braços a cadeira para frente, com toda a fibra que con-
segue, já que ela é muito mais pesada do que as forças que lhe restam. Oywelo 
tarda horas para efetivar poucos passos. 

Resta à avó, Acan, gastar as últimas gotas de saúde no trabalho doméstico 
de cada dia. Cozinhar, cuidar das novos animais, que reconquistaram com o 
tempo, e lavar roupa numa bacia de alumínio com água colhida a metros de 
distância, são as atividades que lhe ocupam todo o tempo. 

Odong junta o máximo de dinheiro que consegue no hotel para comprar 
coisas que o campo não concebe. Já Oola, ao voltar para casa, descobriu, de 
supetão, a morte do pai e recebeu como herança as obrigações do avô. O tio 
também não tem emprego. Se não dependesse tanto do próprio trabalho, Oola 
estaria na escola. é sua quimera. 

Em Uganda, escola pública tem de ser paga. é preciso custear material, 
uniformes e sapatos específicos, além de uma taxa irracional de dois dólares ao 
dia. Em média, estudar em uma escola primária sai de 50 a 150 dólares ao mês. 
Fortuna para o bolso de Oola. Aos poucos algumas instituições estão se norma-
lizando de acordo com novas leis que permitem que o ensino fundamental seja 
gratuito. Mas Oola tem mais o que fazer do que se enfiar em livros. Depende 
dele o sustento de casa. Eles usam parte da pequena colheita e dos poucos ani-
mais que conseguem engordar para comer, e o restante, vendem ou trocam nos 
vilarejos ao redor de Gulu. 
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Já o devaneio de Odong é estudar medicina. Mas os 8 dólares que ganha 
por mês mal pagam suas refeições, quem dirá a faculdade que custa 800 dólares. 
Ganhar cem vezes mais do que seu salário parece apenas sonho. Por enquanto 
é mesmo.

Ao voltar para o hotel recebo uma ligação. Era Claude, o jornalista do Red Pepper, 
autor da matéria sobre a ex-enfermeira de Joseph Kony. Tratei logo de pergun-
tar onde estaria a enfermeira mais cobiçada naquele momento. Ele respondeu 
“claro, posso te levar até ela”. Claude, ao contrário do que eu imaginava, morava 
em Gulu mesmo. Ele é toda a equipe de correspondentes do jornal no norte de 
Uganda. 

Nos encontramos no dia seguinte, na porta do hotel. Claude é muito 
simpático. Impressionou-se em encontrar uma jornalista que não fosse da BBC 
ou da CNN, rondando aquelas bandas. “Nunca ouvi falar de jornalista bra-
sileiro na África”, comentou ele. Nem eu. Rindo do tom irônico da resposta, 
tratamos logo de ir ao encontro da mulher, sem exagero, queridinha de Kony. 

Esperava ter de alugar um carro, ou comprar passagem de ônibus para che-
gar até a tal região de Awere. Mas Claude só disse um “então vamos? Podemos ir 
a pé”. A ex-enfermeira de Joseph Kony vivia, não a dois dias de viagem, ou a 32 
quilômetros como eu imaginava. Mas sim, a três quadras do hotel onde eu me 
hospedava. Três quadras e uma trilha esburacada, com esgoto a céu aberto e lá 
estava, em meio a um aglomerado de cabanas, Alice Adong.   
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Oywelo caminhando
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Claude tratou de avisá-la que naquele dia haveria visita. Alice botou o melhor 
lenço, de cor azul claro cintilante e um vestido preto e branco estampado. Ela 
desponta no meio do amontoado de cabanas. Vem sorridente. Em passos lar-
gos, movendo ainda mais o lenço comprido, que ganha graça com o balanço 
do vento. 

Sua cabana é como todas as outras dos campos de refugiados ou de qual-
quer vilarejo do leste africano. Dois cômodos separados por um lençol. Em 
um canto, mais perto da porta, Alice senta-se em um banquinho de madeira. 
Enquanto conversamos, ela se dedica a cortar verduras para o jantar. Com uma 
faca pequena, pica quiabos e tomates sobre a bacia feita de argila. 

Mostramos a ela a notícia que saiu no jornal. Alice não havia visto como 
ficou depois de pronta. Cuidadosamente, ela soltou a faca. Como se segurasse 
um documento de importância, ela pôs o jornal em seu colo, aparando-o com 
um dos braços. Com a outra mão ela acariciava a folha grande, contornando a 
foto de Kony, que estava em destaque na página. “O que você pensa sobre ele?”, 
perguntei. “Kony tinha momentos. Às vezes estava bem, sorrindo e fazendo 
piadas com todos. De repente parecia outro homem, se irritava e mudava de 
opinião em segundos, mas eu adoro ele. Gosto muito mesmo. Aprendi com ele 
tudo o que sei.” Alice não tem medo, nem terror, nem trauma de Joseph Kony. 
Alice sente gratidão.   

Ela se tornou mulher de verdade no meio da selva, em agosto de 1987. 
Foi capturada junto a dezenas de meninas entre 14 e 17 anos, cada uma desti-
nada a um comandante rebelde. Eles podem escolher. “Kat woko! Kat woko!”, 
“Saia! Saia!”. Alice acordou aos gritos de um soldado chutando a porta de sua 
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casa às três da manhã. Atordoada pelo susto, enquanto tentava se por de pé, era 
puxada por um dos rebeldes. Ela e a irmã mais nova. Do lado de fora da cabana, 
havia uma fila de moças. “Não entendi o que estava acontecendo. Conhecia 
todas as meninas, mandaram a gente para a mesma direção. Eu só segui.” En-
quanto alguns soldados organizam a fila que não para de crescer, outros entram 
nas cabanas, chutam portas, atiram para o alto, e enchem as mochilas de comi-
da, panelas, roupas e o que mais lhes possa servir. Parte do grupo tratou logo 
de começar a caminhada floresta adentro. Alguns rebeldes ficam minutos atrás, 
que é para terminar o serviço na aldeia. 

Caladas, a meninas se esforçavam para seguir o ritmo da guerrilha. Ti-
nham de se camuflar na mata já que logo as forças do governo ugandense po-
deriam saber do ataque. Com exceção dos rompantes dos soldados ordenando 
que o grupo andasse mais depressa, a jornada foi silenciosa até o amanhecer. No 
meio da madrugada o frio deixava o ritmo vagaroso. Sem tempo sequer de olhar 
para trás, elas saíram de pijama e pés descalços. Alice não se lembra quantas mo-
ças foram capturadas. “Mas éramos muitas. Todas as moças do nosso vilarejo.” 

Nessa noite, Kony havia dado uma ordem especial aos comandantes. Para 
que eles sossegassem da vida noturna nas vilas e da prostituição, cada um teria 
o direito a uma esposa. Presente do chefe. Assim que chegaram a um acampa-
mento mais seguro e oculto pelos morros e árvores corpulentas, Alice, sua irmã 
e as dezenas de outras meninas que lhes faziam companhia foram distribuídas 
entre os rebeldes. 

Três dias ininterruptos durou a caminhada até que chegassem ao pri-
meiro acampamento. Algumas paradas de 30 minutos pra comer e sentar um 
pouco, mas descanso é privilégio de rebelde, que só bradam ordens para que as 
meninas cozinhem o mais rápido possível. Eles esperam sentados, enquanto ou-
tros sobem nas árvores e calculam a distância que estão das estradas e vilarejos. 

Alice e as outras correm para preparar verduras, carne e farinha que fo-
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ram roubadas de suas próprias casas. “Era o tempo de cozinhar, comer e já sair 
caminhando de novo. Não dava tempo de preparar a comida direito e às vezes 
tínhamos que comer os alimentos crus.” Ela cai na risada ao lembrar o quanto 
eles gostavam de comer. “Era frango todo dia”, brinca. 

No caminho para o Sudão do Sul, eles passaram pelo distrito de Pader, 
onde o exército ugandês organizou um ataque contra o grupo. Na batalha, o 
comandante do lRA morreu, mas outros soldados persistiram até chegarem ao 
campo de Balutaka. lá, Alice encontrou a enfermeira do lRA, a senhora Molly 
laker. 

Molly estava acostumada a tratar as piores feridas e as doenças mais mis-
teriosas de que já ouviram falar. O número de infecções aumentava. Soldados 
morriam de uma hora para outra, sem motivo aparente. Dias de febre e, de 
repente, morte. Com a presença de mulheres no meio do mato, tudo piorou. 
Crianças nasciam mortas, partos eram feitos sem qualquer proteção. Era demais 
para Molly. 

Alice era a mais velha do grupo. Tinha 30 anos de idade e, por isso, foi 
obrigada a se tornar assistente de Molly. Aprendeu a curar febre terçã à base de 
ervas. Ajudou a criar meninos e meninas que nasciam e cresciam no mato. 

Com o tempo chegavam informações. Alguém ouviu falar, nas aldeias 
por aí, que havia um vírus poderoso à solta. Muita gente estava morrendo, e era 
ele o culpado. O tal do vírus desconhecido. Uns diziam que era culpa de quan-
do alguém espirrava, outros diziam que se pegava pelo pecado do sexo, outros 
explicavam que era delito das prostitutas. “Até o ano de 1995 ninguém tinha 
noção do que era vírus HIV”, Alice conta. Aids matava dezenas de soldados e 
ninguém sabia direito o que era. Kony pedia aos comandantes que parassem de 
sequestrar pessoas. Já havia mais gente do que os campos podiam suportar, “mas 
muitos faziam questão de ignorá-lo”, ela diz. 

Um dia Molly contou a Alice que tinha um plano. Fugiria do campo, 
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junto com dois soldados. Não pôde dar detalhes. “Eu não acreditei, para mim 
seria impossível alguém escapar.” No dia seguinte não encontraram a enfermei-
ra em lugar algum. Molly realmente se foi. 

A partir de então Alice era a “doutora” dos campos. Era respeitada. Sabia 
mais do que qualquer um ali. “Era sempre ‘a doutora disse’, ‘a doutora man-
dou’.” O que mais lamenta é a morte da única criança, cuja vida escapou em 
suas mãos. A mãe chegou à cabana de Alice já em avançado trabalho de parto. 
Mas o bebê ficou preso na abertura do ventre da mãe e morreu ali mesmo. 
Alice não consegue deixar a culpa de lado. Sente-se responsável. “Muitas outras 
pessoas morreram por diagnósticos errados.” Alice prefere carregar a penitência 
por si só. Mas sabe que não havia alternativa. “Cheguei a usar caco de vidro que 
encontrei na terra, para separar o filho da mãe na hora do parto.” Com as mãos 
nuas e com ferramentas intuitivas, Alice chegava a ponto de tratar soldados 
apenas com lamas e galhos de plantas medicinais. Aprendeu de tudo. 

Tanto se adaptou que não enxergava outra vida fora da reclusão. Kony 
parava por horas para explicar a ela o poder de cada planta. Ou mesmo falar 
sobre Deus, e até sobre família. Mas ao comandante marido de Alice, essas aulas 
grátis tinham outra conotação. Ele não suportou ver que sua mulher era a que-
ridinha do “Deus da guerra”, e fez com que ela mesma pagasse pela insolência. 
Mandou que dois soldados a estuprassem. “Enquanto um fazia, outro me dava 
pauladas”, conta. Com um cano, ela apanhou 150 vezes enquanto era estupra-
da. Seu marido acusou Alice de infidelidade na frente de todo o acampamento, 
e casou-se com outra mulher. Depois disso, ela caiu em si. Amava o que fazia. 
Foi contemplada com o dom divino de salvar vidas. Além das novas que ela 
trazia ao mundo. Mas já não podia continuar. E, daquele dia em diante, não 
houve uma noite que não sonhasse com a fuga. 

Já era ano de 2002, quando a doutora começou a planejar o grande dia. 
Alice e dois grandes amigos, que estavam há cinco anos enclausurados na selva, 
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sairiam uma hora da manhã, enquan-
to todos dormiam. Um deles, chama-
do Nyero, foi adiante. Em passos con-
tados, ele marchava lentamente para 
que ninguém despertasse com qual-
quer barulho. Os rebeldes poderiam 
acordar ao menor ruído. Alice e o 
outro companheiro, chamado Ocan, 
viriam logo atrás. A luz revelava a si-
lhueta dos galhos das árvores e alguns 
objetos espalhados pelo chão. Era o 
máximo que dava para enxergar. Nye-
ro deu um passo largo para frente. O 
segundo pé, logo depois, foi o traidor. 
Pisou em um galho, acordando os sol-
dados. Antes mesmo que Alice e Ocan 
saíssem de vez da cabana, arrastaram 
Nyero e lhe cravaram 100 pauladas 
no corpo. Por fim, o encaminharam 
à prisão sob ordens do próprio Joseph 
Kony. Alice nunca mais teve notícias 
dele. 

“Eu orava todos os dias. Pedia 
a Deus para que me abrisse uma úni-
ca porta. E a sorte veio.” Seis anos se 
passaram e uma das esposas de Kony, 
chamada Adokorach, adoeceu. O che-
fe, então, pediu para que Alice a levas-

Alice Adong
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se para um hospital em Juba. O caso parecia grave. Seria necessário operar o 
estômago. No mesmo dia, o campo de Aruru, onde a guerrilha acampava por 
aqueles dias, foi atacado pelas tropas do exército ugandense, o UPDF. Era liber-
dade escancarada. Alice levou Adokorach para o hospital em Juba, e aproveitou 
que a milícia estaria ocupada com o ataque para pedir socorro. Nessa época, ano 
de 2008, o exército sul-sudanês (SPlA) já governava provisoriamente a região, 
e trabalhava junto ao exército ugandense contra o lRA. Ela ainda passou dois 
dias com Adokorach internada, até que melhorasse. Depois, foram encaminha-
das para Gulu, com apoio da ONG Anistia Internacional. 

No mesmo ano, Alice recebeu um certificado de reconhecimento do go-
verno de Uganda por seu trabalho de salvar vidas. E só. Desde que foi seques-
trada, passaram-se 15 anos até que ela voltasse de novo para Gulu. Esperava 
encontrar o restante de sua família. Mas o medo que a acompanhou por todos 
esses anos tornou-se real. Seus pais foram mortos no dia em que ela foi levada. 
“Sequer tive o direito de velar o corpo”, lamenta. No bairro de Awere, alugou 
uma casa. Na cabana de dois cômodos remendados, vivem Alice e seus novos 
dois filhos. De tanto fazer parto, foi sua gratificação. Não precisou dar à luz para 
tornar-se mãe. Um menino é filho de sua irmã, que conseguiu escapar durante 
o mesmo ataque, mas não resistiu e morreu logo após o parto. O outro menino 
mais velho é filho de uma ex-colega de cativeiro, que morreu ainda em campo, 
de motivo misterioso. 

Como certificado de governo ugandês não dá salário nem emprego, Ali-
ce teve de se adaptar à vida civil. Paga pela liberdade com seu próprio corpo. 
Quando afortunada, acumula 15 ou 20 dólares ao mês, para comprar o que 
comer e ainda pagar o aluguel da cabana, que também não se paga com certi-
ficado. 

Mas Alice é direta. Não quer depender dos outros. De tanto salvar vidas, 
não acha ninguém que possa resguardar a sua. Todos os dias tem de sair bem 
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cedo para lavar roupa dos vizinhos e de quem mais possa precisar. Não importa 
a quantidade, Alice cobra preço único, 2 a 4 dólares, dependendo de quão abas-
tado for o cliente. De quando em vez, consegue bicos rebocando com argila as 
paredes de novas cabanas que vão sendo construídas por Gulu. 

Mas o que ela quer mesmo fazer o que sabe de melhor. Quer ter acesso 
às ervas da selva, assim como tinha, quando vivia nas entranhas da natureza, e 
montar uma espécie de posto de atendimento médico natural. “Posso curar até 
malária”, promete. Enquanto não monta sua tenda de ervas medicinais, Alice 
cria os dois meninos com o dinheiro que seu braços finos produzem.  

Viver imersa nas grandes copas das árvores, escoltada por centenas de 
fuzis preparados para atirar, é bem menos vulnerável quanto andar à solta pela 
cidade. Alice afirma que a ex-mulher de Kony vive em Campala, e não pode 
nem chegar perto do norte da Uganda, tamanha seria a revolta contra ela. “O 
lRA é autoridade, mas depois que você sai dali, você é como todos os outros, 
só que pior”, diz Oyenga Noah, ex-soldado de Kony. 
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Uma única vela ilumina 
a casa de Alice.
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Ele deixou a mulher e dois filhos em Gulu, para ser recruta do lRA. 
Sequer reivindicou o direito de ficar com sua família. Mas quem foi que disse 
que há opção? 

Oyenga já não era tão jovem e tinha responsabilidade nesse mundo. Par-
tiu com consciência de que talvez fosse o caminho de Deus. Talvez Kony fosse 
mesmo o Deus da Guerra. Ouvia-se dizer que a milícia seria o próximo governo 
de Uganda e de toda aquela região. Dominariam tudo. Poderia ser uma saída 
para a miséria que já embebedava Oyenga. Os poucos trocados que ganhava 
fazendo bicos mal eram suficientes para por comida dentro da cabana. 

Com o tempo seguindo a mesma rotina nômade, que se segue dentro dos 
acampamentos do lRA, Oyenga tinha certeza que nunca mais veria a esposa. 
Estava tudo acabado. E como não havia para onde correr, e como ele é homem, 
decidiu casar-se com outra mulher, que também foi sequestrada pelo grupo. O 
discurso de Kony e seus comandantes é convincente. E, assim como os outros 
soldados, Oyenga tirava forças sabe-se lá de onde para lutar em combate. 

Foram inúmeras batalhas contra o UPDF. Em uma delas no ano de 1995, 
Oyenga mirava um soldado inimigo quando sentiu a perna direita estremecer. 
A cor avermelhada de sangue encharcou sua calça. O tiro o deixou imobilizado. 
Galhos e ervas bem presos ao joelho fizeram a contenção e em poucos dias “já 
estava curado”, como ele mesmo diz. Em seu grupo havia uma enfermeira, que 
não era Alice, mas segundo Oyenga era muito prestativa. 

Dois anos depois, houve uma emboscada do exército ugandense, e nova-
mente a perna direita. Um outro tiro. Novas semanas de passos mancos, persis-

Oyenga32
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tindo em seguir as tropas. A necessidade de manter o nomadismo, para que não 
fossem encontrados, era inimiga. Com ajuda de outros soldados, convertendo 
galhos em muletas, Oyenga resistia às longas caminhadas. 

Um ano depois, em 1998, eles chegaram ao acampamento no sul do Su-
dão, que na época ainda não era país. Ali, eles recebiam armas. Oyenga prefere 
não afirmar nada, mas o porta-voz do exército ugandense, Felix Kulaygye, foi 
contundente em entrevistas internacionais, dizendo que “Kony sempre foi um 
peão no jogo de xadrez entre Cartum e o Sudão do Sul”. Mas o governo ugan-
dense tem apoio do SPlA, para extrapolar as fronteiras e agir contra as tropas 
de Kony. Nesse dia, Oyenga foi atingido por uma bala em seu braço esquerdo. 

Quatro anos depois, já no século XXI, outra batalha contra o UPDF, 
também dentro do território sudanês, superou as expectativas dos otimistas. 
Oyenga sobreviveu a uma bala na nuca. “Foi a natureza que me salvou. Foi 
Deus”, ele justifica. Curativos feitos à base de ervas era tudo a que ele tinha 
acesso para se medicar. Ao passar por algum vilarejo, eles saqueavam farmácias 
e obtinham remédios para dores e inflamações. Era o tratamento.  

logo em seguida, no ano de 2003, outra disputa com o UPDF. Um tiro 
no braço direito. E, em 2004, um tiro no braço esquerdo. 

Oyenga vivia com seis balas cravadas no corpo. Sentia-se debilitado. E, 
acima de tudo, desiludido. As atividades do lRA cada vez mais se concentra-
vam em vandalismo. “Percebi que nós nunca iríamos conquistar o poder da-
quela maneira.” Os grupos ficam dispersos em diferentes acampamentos, como 
proteção e como uma tentativa desorganizada de dominar mais territórios do 
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que o poder da guerrilha é capaz de alcançar. Oyenga decidiu fugir. Abandona-
ria novamente uma mulher, e dois meninos pequenos. Mas se diz por aquelas 
bandas que menino nascido no mato tem mesmo é de viver ali. Nascido dentro 
de uma guerrilha, os meninos foram criados para a guerra. “Seria até mais feliz 
do que na cidade”, pensou Oyenga.  

Estava tudo pronto em 21 de janeiro de 2010. O grupo estava na Re-
pública Democrática do Congo. O esquema tático se tratava nada mais nada 
menos do que esperar o escurecer e, quando todos estivessem dormindo, ele 
partiria sorrateiramente. Chegou a meia noite, só pássaros noturnos e grilos 
faziam ruídos. Os soldados estão sempre alerta. Ele mesmo já tratou de dar uma 
lição naqueles que tentaram fugir. Conhecia bem o que poderia acontecer a ele, 
caso falhasse. E falhou. Ou os rebeldes são espertos demais. Não importa o mo-
tivo, já era tarde e lhe restava correr. Ou então seria preso, torturado, e morto. 
Pôs seu corpo enfraquecido e perfurado o mais ligeiro que pôde. Os soldados, 
que até então eram companheiros, agora atiram contra Oyenga. Desviava de ga-
lhos, usava as grandes árvores como proteção. Virou-se para se defender e atirar 
com o fuzil que levava rente ao corpo, preso por uma corrente grossa. Seguia 
em frente, nos saltos mais altos e longos que suas pernas defeituosas poderiam 
alcançar. Os milicianos ficaram para trás. No escuro, atiravam sem rumo. Ainda 
assim, Oyenga foi atingido nas costas. Esse seria o último, disso ele tinha cer-
teza. A fisgada que, por mais que já tenha sentido outras seis vezes em sua vida, 
parecia ser a primeira. O sangue lhe escorria pelas costas. Dessa vez não havia 
enfermeira. Estava sozinho, sem sequer saber a direção para a qual partiu. 

Rasgou a camiseta que ficava por baixo da farda e arquitetou uma tipoia. 
Com outra parte do tecido, ele fez a contenção para o sangue parar. Guiava-se 
pelo tato. A bala estava alojada abaixo do ombro direito, não conseguia olhar a 
ferida. Melhor assim. Oyenga sabia que a mata era grande. Na verdade, é a maior 
floresta do continente africano. Seria ela a comandante dos próximos 60 dias. 
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Em poucas horas de fuga, encontrou um rio. Deitou-se de costas na água 
gelada para lavar a ferida. Às margens do rio, havia mangueiras. Alimentou-se 
de manga, mel e sementes enquanto esteve subjugado ao labirinto da grande 
mata. Dois meses refém de imensidão. Sozinho. 

Não houve um único dia em que Oyenga descansasse. No 59º, subiu 
na copa de uma grande árvore e avistou um vilarejo distante. Finalmente vida 
humana por detrás do deserto verde. 

No distrito de Yambio, na República Democrática do Congo, ele con-
seguiu ajuda. Doaram-lhe “modern medicine”, medicamentos modernos (ou 
simplesmente comprimidos). Era homem do mato, mas nem por isso perdeu 
tempo. 

Oyenga reconquistou a mulher que o esperava desde 1994 e vive com ela 
e os dois filhos urbanos, na cidade de Gulu. Recebeu tratamento custeado pela 
Anistia Internacional. Retirou seis das sete balas refugiadas em seu corpo. Uma 
ainda resiste no joelho. “Disseram que é muito profunda e teria que amputar a 
perna pra tirar”, justifica. Conseguiu emprego em um órgão do governo. Anda 
de camisa, calça e sapatos sociais. Com esforço caminha a passos mancos as 
ladeiras esburacadas de Gulu. Da família do mato, ele nunca mais teve notícias.
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São 155 mil pessoas sorridentes nas ruas. Se quiser chegar 
até os vilarejos como os da família de Odong, é necessário 
alugar uma moto ou pagar um rickshaw. Caso contrário, 
se faz tudo a pé. 

Para alegria de qualquer brasileiro, a comida de lá 
é uma delícia e muito barata. Banquete digno dos deuses 
para quem passou dois meses à base de injera, pão, manga 
e ovo. Em Gulu, tem prato feito com arroz, tomate, car-
ne bem temperada e, como se não bastasse tanta alegria,v 
feijão! Um primor. E não parava só pelo almoço não. No 
lanche, encontram-se, nas lanchonetes mais próximas, pas-
teizinhos de carne ou de queijo, fritos na hora, com sabor 
de feira de domingo brasileira. lindo. 

Tinha até vaso sanitário, só não pode chover que aí 
são três dias sem energia elétrica. Mas a isso já estamos 
acostumados. Para falar com os amigos, melhor ir no ciber-
café mais próximo. Está sempre cheio e é normal não ter 
conexão, mas é a única saída. Estava em um deles, quando 
encontrei o missionário egípcio Maged. Homem com qua-
se nada de cabelo, barba aparada e camisa social, aparenta 
no mínimo 30 anos de idade, mas tem 26. Vive de puro 
sonho. Idealiza uma mulher cristã que queira viver por aí 
ajudando o próximo, fundando ONGs de desenvolvimen-
to social, orfanatos e creches. Não quer muito dinheiro 
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para si, e, sim, para eles, sejam eles quem quer que precise de ajuda. 
Voltamos juntos para o hotel em que eu estava. Nos últimos dias, vinha 

me sentindo com dores no corpo e febre. Quando me viam tomando qualquer 
medicamento, já me acusavam de estar com malária. A virose africana. Maged 
se preocupou, mas lhe disse que estava tudo bem. Os espirros e uma leve dor de 
garganta me confortavam em saber que seria apenas mais um resfriado. Com-
partilhávamos também os problemas. Não sabemos nosso próprio número de 
telefone ugandense, não lembramos de nenhum nome de qualquer que seja a 
pessoa que acabamos de conhecer (“ah, esse dialeto luo”). Mas os mesmos de-
sejos. Aprender esse dialeto estranho, fazer aulas de suaíli (língua mais popular 
da África), e jamais deixaremos de viajar só porque temos pouco dinheiro. Pas-
samos horas conversando sobre planos e ideias de viagens absurdas para lugares 
excêntricos. Grandes amigos.  

Maged estava ali para colocar seu sonho em ação. Quer ajudar as famílias 
afetadas pelo conflito a reconstruir suas vidas. E elas são muitas. A cidade de 
Gulu é assim. Preenchida por marcas invisíveis. Não se vê mais casas destruídas, 
ou pessoas se escondendo pelas esquinas. O que se vê são procissões a louvar 
Jesus e a Deus nas ruas. Pessoas contagiantes vendendo banana, suco em saqui-
nhos plásticos, ou te oferecendo uma carona no rickshaw, e muita ONG com 
projetos de paz. Mas basta perguntar a qualquer desses radiantes ugandenses, 
que cada um contará uma história diferente sobre o “warlord”, o Senhor da 
guerra, Joseph Kony. 

As lembranças são recentes. Há boatos de que agora o “Lord” vive em 
terras sudanesas, onde encontra proteção do governo. Gulu e região já se sen-
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tem mais tranquilas. As tropas ugandesas tiveram êxito em 
expulsar o lRA para as descontentes República Centro 
Africana e República Democrática do Congo. Os Estados 
Unidos oferecem 5 milhões de dólares para quem capturar 
o homem. Alguns afirmam com exatidão, “Kony não volta 
mais aqui”. Cálculos de especialistas na caçada ao top 10 
da Corte Penal Internacional afirmam que o número de 
seus combatentes não chega a 700. Por isso, eles estariam 
muito mais preocupados em sobreviver do que expandir. Já 
que suas forças não dão mais conta do recado. 

Contudo, as marcas ainda vivem. Algumas são bem 
nítidas. Carregadas de cicatrizes, elas falam por si. 
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Vilarejo próximo a Gulu
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Ela é uma senhora. Tem 70 anos de experiência. Dois filhos, dois netos e três 
bisnetos. E duas orelhas a menos. Sim, porque lhe foram arrancadas à faca, 
uma semana depois de as tropas do UPDF terem passado a noite pelas redon-
dezas, durante a caçada ao lRA. Era novembro de 1992, e Atara vivia num 
recanto chamado laminadera, a 12 km de Gulu. 

Os rebeldes ousaram chegar às oito da manhã. “Eles não têm para quê 
ter medo”, diz Atara. Não precisaram nem invadir a cabana. Estavam todos do 
lado de fora. Atara, agachada no quintal, descascava mandioca para o almoço. 
levantou-se depressa quando viu eles chegarem. Só levantou. Ao projetar o 
primeiro passo para longe, bateram com a arma em seu quadril. Ajoelhada no 
chão, um rebelde gritava em seu ouvido “o que você ouviu? Você recebeu eles 
aqui! Eu sei que você ouviu! Fala o que você sabe!”. E como Atara de nada sa-
bia, bateram de novo em seu quadril, chutaram suas costas, os joelhos, e com 
uma faca cortaram as duas orelhas. Atara desmaiou. 

Acordou em sua cabana com um curandeiro banhando em ervas seu rosto. 
O filho mais novo chorava em cima do mais velho, distendido no chão, sem vida. 

Atara perdeu um filho e parte da audição. Nunca recebeu atendimento 
médico além de comprimido para dor e muita, muita erva. Nunca mais ca-
minhou da mesma maneira. Sente dor nas costas todos os dias. E a culpa não 
é só da velhice, mas ela prefere acreditar que sim. Zelar pelo rancor não é a 
melhor maneira de seguir em frente. “Não sei nem o que pensar de Kony. Só 
agradeço porque ele não vem mais aqui”, diz ela. 

Quando recuperou a força nos joelhos e pôde caminhar, foi direto ao tú-
mulo do filho. Hoje, Atara conta com nenhuma lágrima no rosto. é uma mu-

Atara34
Atara e sua neta
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lher firme. Seu gestos não passam 
em branco. Traços fortes, e mãos 
ligeiras, mas de coração sensível. 
Pediu desculpas pelas condições 
em que ela vive, não por viver as-
sim, mas por receber uma estran-
geira desse jeito. Só não poderia 
deixar de oferecer qualquer coisa 
que tivesse em casa. Havia comi-
da. Arroz e feijão bem cozidos. 
Pede desculpas de novo, porque 
não há colher. Amassa o arroz e 
o feijão com as mãos. Estava de-
licioso. O neto me levou de volta 
para o hotel. Ele se vira como ri-
ckshaw para sustentar os três fi-
lhos, a mulher, e Atara. 

No cenário em que o 
“Deus da guerra” deixou milha-
res de pessoas mutiladas, Atara é 
mais uma. Homens e mulheres 
tiveram lábios arrancados, mãos 
serradas, nariz cortado. Quando 
as vítimas são reconhecidas pelas 
autoridades, elas recebem certi-
ficado da Anistia Internacional. 
Isso é tudo. 
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Essa foi a última conversa que tive com as vítimas de conflito. Um dia depois, 
ainda em estado febril, parti para Campala. De lá, o plano era pegar um ônibus 
até o Quênia (seriam dias de férias), e logo voltaria para a Etiópia. Em uma 
semana, de volta em casa. 

Aliviada por ter colhido boas histórias, o corpo apresentou os primeiros 
sinais. Na tarde em que cheguei a Campala, não consegui sair do hotel. O má-
ximo que pude foi alcançar a farmácia do outro lado da rua, para comprar mais 
remédios para febre. Na recepção uma moça que aguardava na fila perguntou: 
“Tem mesmo certeza que não é malária?”. Àquela altura já não duvidava de 
mais nada. Mas podia jurar que sentia uma dor na garganta. Era um álibi na 
hora de me confortar. Tomei mais remédios e fiquei de cama. Tinha passagem 
marcada para Nairóbi, capital do Quênia, para o dia seguinte. Remarquei, não 
conseguiria viajar daquele jeito. As dores foram tomando meu corpo. Os efeitos 
do antiinflamatório e dos remédios para febre passavam em menos de duas ho-
ras. Decidi que iria ao hospital no dia seguinte, caso não melhorasse. 

Achei que poderia decidir. Nem chegou a ser escolha. Às três da manhã 
acordei sentindo dor como nunca antes. Vomitei tudo o que tinha comido du-
rante o dia. Precisei dar o braço a torcer. Era malária. lembrei-me do momento 
exato em que fui picada pelo mosquito na casa de Rebecca. Era esse infeliz, o 
culpado. 

O travesseiro queimava em calor, o lençol e tudo o que me envolvia tam-
bém. Um dos coordenadores do hotel tinha se colocado de prontidão caso eu 
precisasse de alguma coisa. Sozinho de companhia, ele dorme lá mesmo, todas 
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as noites. Agradeci porque foi ele quem foi até o terminal de ônibus mudar o 
dia da passagem para  Nairóbi, mas iria dormir e tentar descansar. Então, não 
peguei seu número. Agora eu realmente dependia dele. Eram três da manhã. 
Reuni forças para levantar da cama e ir até a recepção. Um outro rapaz ligou 
para ele ainda na madrugada. Em minutos ele foi até o quarto. Sentia a boca 
secar. Ele pediu calma, seria malária mesmo. Mas ao contrário do que eu imagi-
nava, não morreria ali. Ele mesmo já teve a doença nove vezes e tem mais dispo-
sição do que quem nunca pegou gripe. Não tinha como sair dali de madrugada, 
ao menos que tivéssemos o celular de algum taxista. Não tínhamos. O jeito era 
esperar até as seis da manhã para ir até o hospital. Com a boca seca, passei as três 
horas que se seguiram sem poder tirar a garrafa de água dos lábios. De repente 
vinha vontade de vomitar de novo. Colocava para fora pura água cristalina. E 
de novo a boca seca. 

lembrei-me de uma reportagem que a respeito de pacientes em estado 
terminal, sob cuidados paliativos. Eles sempre descrevem a boca seca. Muitas 
das vezes os parentes passam o dia todo com um pano molhado, umedecendo 
os lábios da pessoa. Maldita reportagem. Fiquei ainda mais angustiada. Parecia 
que alguém apertava forte cada centímetro do meu corpo, com intenção de 
machucar. Três horas perpétuas, até chegar às seis da manhã. 

Com ajuda do motorista de táxi, o coordenador do hotel me carregou no 
colo até o carro. Chegamos em um hospital particular. Fui levada na cadeira de 
rodas até um quarto com várias macas. Havia poucos pacientes a serem aten-
didos. Uma injeção qualquer para febre me fez sentir nas nuvens. Estava com 
39,8 graus. Depois de dormir um pouco, colhi sangue ao som de “aleluia”, de 
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um culto evangélico que acontecia dentro do hospital. 
O resultado do exame ficou pronto na mesma hora. Ao me consultar 

com a médica, ela olhou para minha cara de apavorada e disse “fique tranquila, 
é apenas malária. Do tipo falciparum. é o mais perigoso, mas o mais comum 
de se tratar. Toma esses três remedinhos aqui por cinco dias, retorne ao médico 
em sete. E pronto”. Não sabia se sentia felicidade ou raiva de ver tanta compla-
cência. 

Voltei para o hotel um pouco melhor da febre. Tentei empurrar comida 
típica. Impossível. Na mesma tarde recebi uma ligação. Maged saíra de Gulu 
para resolver problemas com o passaporte e tinha acabado de chegar a Campala. 
Contei a ele que estava com malária, e no mesmo dia ele foi me visitar. 

Ele me encontrou estirada na cama, sem cor e sem força para cumpri-
mentá-lo nem mesmo com as mãos. Maged já quase havia morrido de malária, 
também contraída nos dias que passou no Sudão do Sul. Mas só sentiu os sin-
tomas quando estava de volta ao Egito. lá, como em qualquer outro país que 
tenha conquistado a erradicação da malária, não há tratamento eficaz para a 
doença. O diagnóstico é muito tardio. Maged passeou à beira da morte. Ele me 
tranquilizava dizendo que os remédios que comecei a tomar eram apropriados, 
e estava no lugar certo para me tratar. 

Maged ficou os quatro dias até tarde da noite a meu lado. Pegava uma 
camiseta usada e encharcava de água para colocar em minha testa, no pescoço e 
no tórax para dissipar o calor da febre. Comprava iogurte, pão e frutas, até que 
eu estivesse melhor. 

Tanto foi o desespero que passei naquele hotel que nunca mais consegui 
lembrar do nome do coordenador de lá. E mal conversava com Maged. Os dois 
apenas estavam a meu lado. Por isso, este capítulo leva o nome de Malaika, que 
significa anjo em suaíli. 

Praticamente recuperada, desisti de Naírobi e fui logo para a Etiópia. De 
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lá peguei o voo para casa. 
No caminho, lembrei-me do primeiro refugiado que encontrei. Pascal. 

Na tenda improvisada do campo de Sherkole tivemos o seguinte diálogo:
– Você tem pai? – perguntou ele. 
– Tenho sim. 
– Mesmo? – disse, surpreso.
– Sim, eu tenho. 
– Você tem mãe?
– Sim. Eu tenho mãe. 
– Really? – perguntou, ainda surpreso – Verdade? Você tem uma família? 

– Ele mal podia acreditar. 
– Sim. Eu tenho uma família.
– Eles estão esperando você?
– Acredito que sim. 
– Quanto eles amam você?
– Acho que muito. 
Pascal olhou para os outros amigos a sua volta, e virou-se para mim. Meus 

olhos se encheram de lágrimas. Por fim, ele disse:
– Yeah... You are so lucky. Você é muito sortuda. 
 
No avião a cena se repetia em minha mente. E pensei nos dois meses que 

vivi de África. é! Eu sou muito sortuda. 
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