"Se nio puder mudar o mundo, conte sobre isso."
Provérbio eritrés






Estudava jornalismo na Espanha quando tive a oprotunidade de ir pela primei-
ra vez até a Africa. Conheci Marrocos e Mauritania. Durante a viagem percebi
que, nessa regiao, nao paravam de chegar refugiados do Mali, pais vizinho que
estava em guerra civil. Com a impossibilidade de entrar no meio da guerra,
voltei para casa decidida a fazer reportagem sobre histérias desconhecidas no
interior africano. Assim cheguei ao misterioso Sudio.

Para entender todo o conflito, também fui 4 Etiépia, Sudio do Sul e Uganda.
O fato de ser estudante, com pouco dinheiro, mulher, e deficiente fisica, uti-
lizando um par de muletas para caminhar, além de ter feito todo o percurso
sozinha, foram determinantes na construgao deste relato e na visao que trago
dessa viagem. No mais, eles sdo os donos das grandes histérias.



Assim que cheguei ao campo de Bambasi, no oeste Etiope, o refugiado Al Bash
logo veio em minha diregao. Apoiou os bracos na janela do carro em que eu
estava e disse: “Eu sei por que vocé estd aqui. Vocé estd aqui por causa da gente.
Quando voltar pro seu mundo, por favor, conte a eles que estamos aqui”. Este
livro, entao, é para todos eles. Que estao l4.
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Pascal

Até marco de 2010 o futebol era o tnico diverti-
mento de Pascal Bruno. O campo em que ele jogava nao
era feito de grama e a bola tampouco se aproximava das
que sao feitas de couro sintético. Na falta de estrutura,
tudo ¢ inventado com a criatividade tipica da regido onde
Pascal nasceu.

Na Africa Congolesa a alegria de criangas e adoles-
centes vem de improviso junto a duas hastes de madeira e
uma bola feita de coco. Pascal vivia num vilarejo nos arre-
dores da cidade de Goma, no Congo.

Foi num anoitecer daquele margo de 2010. Pascal
era zagueiro e se preparava para receber a bola em uma
partida com 0S amigos, mas um apito soou. O som que
todos ali temem escutar nio ¢é apito de juiz que marca falta
ou impedimento. Mas o sinal que anuncia a chegada de
rebeldes.

E assim que eles invadem as vilas. Quando ouvem
o apito de longe, os moradores ji nao tém muito tempo
para fugir. O niimero de invasores aumenta rapidamente.
Eles saem de dentro da mata, num verdadeiro esquema de
guerra para que ninguém esteja tao previamente preparado
que consiga se salvar.

Pascal ja sabe o que isso significa. Todos ali sabem.
Com fuzis e metralhadoras, os rebeldes comecam seu
“show” atirando para o alto. A vila se desespera. Em uma



corrida pela vida, buscam pela familia e tentam fugir para o meio do mato. Eles
precisam ser ripidos. Os rebeldes sio muito dgeis. Enquanto uns atiram, outros
se encarregam de chutar as portas das cabanas. Algumas nem porta possuem,
apenas uma cortina protege a vida de dentro de tudo o que vem 14 de fora. Eles
tiram proveito da fragilidade. Puxam criangas, pedem informacoes (ora sobre
o lider da comunidade, ora sobre uma possivel estadia das tropas inimigas do
governo na vila). Roubam comida, panelas, pares de roupa e sapatos. Tudo o
que lhes convém naquele momento.

A primeira reagao de Pascal foi procurar sua familia. “Vocé sé olha em
direcio a sua casa”, diria ele mais tarde. Ele corre contra a multidao desenfreada.
E contra o tempo. Uma verdadeira competi¢ao. Ao disparo de cada tiro, abaixa
a cabega, em uma mistura de susto com a tentativa de se proteger das balas sem
diregao. A forga nas pernas finas parece sair de um lugar desconhecido para
ele. O corpo magro esconde uma for¢a embutida na anatomia de qualquer um
naquela Africa.

O choro das criangas, o grito das mulheres aumentam a angustia e o
medo. Bem ali no meio estdo sua mae e sua irma. Ele continua na mais alta
velocidade que pode. Tropega em pessoas e pedras, abre a cortina que serve de
porta da sua casa. Hd apenas um comodo. Varre o lugar com os olhos. De um
lado pro outro, para se certificar. J4 nao hd mais ninguém I4 dentro.

Decide que o que tem de fazer agora ¢é salvar a si préprio. Sempre olhando
para o lado na tentativa de encontrar a familia, ele continua sem parar. Os tiros
também. Sem se dar conta, Pascal percorre uma grande distdncia. A vegetacao
rasteira que adorna Goma comega a ficar para trds e se transforma em grandes
drvores. S6 quando se embrenhou no escuro verde da mata, ele parou. Sozinho.



Pascal se agacha para o corpo se recuperar. O som da respiragao ofegan-
te aos poucos dd lugar ao siléncio da mata. O suor esfria e, ainda com as maos
nos joelhos, ele olha ao redor e nao sabe mais para onde ir.

Nao pode fazer o caminho de volta, os rebeldes ainda podem estar 4.
Se embrenhar na mata desconhecida é um risco, mas existe a chance de encon-
trar algum vilarejo, ou pessoas de sua vila & procura de alguma ajuda. Foi essa a
decisao que ele tomou. Pascal inicia, ali, dias de caminhada.

Em meio ao siléncio, quando ouve algum barulho o medo lhe sobe pela espi-
nha. E entdo? Gritar? Pedir socorro? Poderiam até mesmo ser os proprios rebel-
des por ali, que ndo perdoariam se o encontrassem, ¢ logo o obrigariam a entrar
para o time, ou teria sua vida em troca da stplica por liberdade. Pascal preferiu
se calar. E por 90 dias continuou calado e faminto.

Como alimento, ele preparava um tipo de “farofa mais consistente” fei-
ta de farelos de amendoins, tipica da regiao que envolve Congo, Uganda, Sudao
do Sul e Sudao. (Se bem preparada, a farofa pode se transformar em uma massa
parecida com panqueca). Também comia os préprios amendoins e algumas fru-
tas.

Pascal nio sabe ao certo quantos dias ficou enclausurado na floresta.
Quando tinha sorte, encontrava outros vilarejos, como o seu era antes, ainda
de pé. Podia perceber, entdo, que os rebeldes nao estavam tao préximos da drea,
e entrava para pedir ajuda. Com o socorro dos moradores ele conseguia um
pouco mais de comida e dgua. Outros também lhe ofereciam bebida alcodlica.

Apesar de ser acolhido por alguns dias nessas pequenas vilas, ele sabia
que por ali ndo poderia ficar. Estava em busca nio sabia de qué. Talvez de algu-
ma cidade, com um pouco mais de estrutura. Os vilarejos pouco tém a oferecer
para um forasteiro.



Nesses lugares, as cabanas sio feitas de tijolos e rebocadas com argila. O
teto é um emaranhado de capim seco que consegue fazer protegao para dias de
sol e chuva. O interior, oco. O piso, se nao feito de cimento grosso, ¢ de terra
batida. Nao hd méveis ou qualquer divisao de comodos. O que eles tém, geral-
mente, sdo colchoes finos que ficam empilhados durante o dia para abrir um
pouco mais de espaco. Quando possivel, algumas familias conseguem a regalia
de ter um para cada pessoa. No entanto, o mais comum ¢é um colchao de casal
ou dois de solteiro serem divididos entre todos. As vezes, um tinico colchio
pequeno tem de dar conta do recado de uma familia com trés pessoas ou mais.
Nesses casos, pedacos de papelao envolvidos em trapos de len¢dis ajudam a
melhorar a composi¢io da cama.

Normalmente uma cortina feita de lengol improvisa uma divisao, for-
mando dois comodos na casa. Uma sala/cozinha, e o outro se torna o quarto. A
cozinha tampouco tem fogao ou armdrio. S0 umas poucas panelas empilhadas
em um canto no chio, ao lado de alguma reserva de comida. Talher, ali, nio
passa de uma faca para cortar verduras e mandioca. Para comer, usa-se a mio.

Essas familias comem o que produzem no quintal de casa, algumas ain-
da praticam escambo entre elas. Quando conseguem colher um pouco mais
de milho, mandioca ou banana, levam os produtos a venda. Com o dinheiro,
compram as coisas que s6 a cidade consegue oferecer: remédios, roupas, carne
bovina e arroz.

Pascal nao tinha de onde tirar sustento pelos vilarejos que passava. Os
pequenos negdcios instalados ja tinham dono. E vinculo de empregado e patrio
é raro por ali. Ele continuava caminhando por instinto.
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O negro de olhar torto e roupa surrada partiu sem destino. A cidade de Goma,
de onde Pascal zarpou, é cortada pela linha que estabelece fronteira entre os
paises Congo e Ruanda. Tornou-se conhecida pelas organizacoes nao governa-
mentais, as ONGs, e pela imprensa, por abrigar um grande campo de refugia-
dos depois do genocidio de Ruanda em 1994. Poucos quildmetros ao norte de
Goma estd Uganda.

Pascal nao se deu conta do quanto caminhou. Sem identificar ao certo,
j& havia cruzado as bordas congolesas e entrou em Uganda. Nos vilarejos dali,
comia o chapati, um tipo de massa, parecido com pao sirio, muito comum nes-
sa regido. O chapati normalmente é comido com carne. Mas na falta de tanta
regalia, Pascal o comia puro.

“Vocé caminha e chora. Continua. Para em algum lugar. E chora de
novo.” Assim foram seus dias de caminhada solitdria. Quando atingiu a estrada,
ganhou carona em um “grande caminhio”. O motorista, vendo que aquele an-
darilho nada carregava nas mios, perguntou se ele a0 menos tinha documentos.
Pascal nio foi sortudo como alguns conseguem ser. As vezes, é possivel levar
consigo documentos, alguma comida ou pares de roupas. Ele nao teve tempo
para nada. Na verdade, nao pensou em nada.

O motorista o levou até Campala, a capital de Uganda. Era a tltima para-
da do caminhaio, e por certo Pascal encontraria alguma ajuda por l4. Foi entregue
pelo caminhoneiro 8 Embaixada do Congo para providenciar algum documento.
Mas a resposta que obteve foi a de que era necessdrio pagar taxas. Um passaporte
lhe custaria délares. Pascal mal tinha uns amassados francos congoleses para con-
seguir o que comer. Mesmo depois de dizer isso ao funciondrio, que o atendeu
com pressa, ouviu um “sé posso te desejar sorte”, e logo o préximo da fila era
chamado. Nenhuma ajuda em dinheiro ou um abrigo para dormir. Em uma em-
baixada onde problemas com refugiados brotavam em progressoes geométricas
todos os dias, desejar sorte foi 0 mdximo do esforgo que eles se dispuseram a fazer.



Na saida, Pascal parou. Sentou-se em um canto da
calgada esburacada por alguns minutos. Perdido como as
balas que o fizeram correr de sua terra, puxou papo com o
seguranca da portaria. O funciondrio prostrado, sem poder
para acudir nenhum dos que rogavam por ajuda na fila
que se forma religiosamente todos os dias Uteis, ele se pos
a conversar.

Disse ser queniano, e nio gostava de Campala por-
que é uma cidade absolutamente cadtica onde carros, mo-
tos, vans, Onibus e pessoas brigam por espagos milimétri-
cos nas ruas esburacadas e cheias de ladeiras. Pascal ouviu
o seguranga contar sobre as maravilhas do Quénia, pro-
metendo ser um pais melhor do que qualquer lugar em
Uganda. Um pais festivo, com belezas naturais, cheios de
turistas, com mais oportunidades de trabalho, mas princi-
palmente com ajuda de ONGs e campos que recebiam e
ajudavam muitos refugiados.

Sem mais, Pascal se convenceu. Imaginou um paraiso,
e percorreu 1.200 quildmetros feitos ora pelos préprios pés,
ora espremido a animais na carroceria de algum caminhao.
Quando os sapatos furados lhe machucaram os pés, ele os
jogou fora. Chegou a Mombasa, no Quénia. Descalco.

’ BURUNDI

TANZANIA
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Um dos locais mais visitados por turistas na Africa, e a segunda cidade mais im-
portante do Quénia, Mombasa atrai ricos interessados em tirar fotos em cima
de jipes com savana de plano de fundo. Ou interessados em apreciar as praias
voltadas a0 Oceano Indico, com areia branca e dguas azuis cristalinas. Tudo
muito caro em relagao ao custo de vida local. Um conflito entre os resorts e a
pobreza que transborda as fronteiras das periferias da cidade.

O paraiso oferecido a Pascal tinha comida simples, 4gua e banho gela-
do. Era o resort dele. Por dois dias, foi o melhor que teve depois dos trés meses
que se passaram desde a invasao do seu vilarejo. Foi a ONG Save the Children
que logo viu quem poderia resolver os problemas de Pascal. Providenciaram
abrigo e alimento até que a Cruz Vermelha tivesse disponibilidade para entrar
em acao.

A Cruz Vermelha é reconhecida em todo o mundo por seu trabalho humani-
tério, principalmente em dreas de pobreza e conflito. Fundada em 1863, no
continente africano ela atua em todos os 53 paises. Fornece medicamentos a
precos acessiveis e tem uma forte presenca nos campos de refugiados. Realiza
transporte e realocacao, além de estabelecer contato entre familiares que foram
separados pelo conflito.

Foi a Cruz Vermelha quem buscou Pascal em Mombasa e levou até um
campo com vagas para novos refugiados. No Quénia até existem virios desses
lugares onde se colocam quem niao tem documento, comida e sapato, mas a
maioria estd acima da capacidade. Pascal foi, entao, levado para a Etiépia. O
pais fica do lado norte da fronteira queniana e abriga campos de refugiados im-
portantes. Como, por exemplo, no oeste etiope, os campos de Sherkole, Togo e
o mais recente, Bambasi. Todos construidos ao redor da “cidade QG”, Assosa.






L

Assosa

H4 duas opgoes para se chegar a Assosa, ambas partindo de Addis Abeba, a
capital etiope. Ou um voo didrio de menos de uma hora e meia. Ou um 6ni-
bus, em uma cansativa viagem de um dia e meio. As condigdes das estradas no
pais sio bem dificeis. Algumas muito esburacadas, outras congestionadas por
caminhées que trazem produtos importados de paises vizinhos (principalmente
dos portos do Djibuti), e ainda hd as que sao feitas somente de terra. Os 6nibus
por ali encerram sua trajetéria as 18h, por mais que falte apenas um trecho para
chegar ao destino final. E lei nacional. Além disso, a magquinaria nio ajuda. Os
onibus estdo de fato caindo aos pedagos. Nem mesmo uma boa condi¢io de
estrada pode salvar a otimizacao de seu tempo de viagem.

Apesar disso, os etiopes enchem a boca para dizer que é o pais verdadei-
ramente negro-africano. De todos, o melhor. Gabam-se do fato de que nunca
foram colonizados e defendem como podem as tradigoes desse que é um dos
paises mais famosos e economicamente importantes do continente.

Desde o século IV a.C, os gregos reconheciam todas as terras escondidas
do outro lado do mediterrineo, com populagio de raga negra, como sendo a
Etiépia. Os portos etiopes abrangiam a regido onde hoje fica a Eritreia, e fazia
uma importante conexao entre a Asia, Oriente Médio e Europa. O império se
destacou e, com exce¢io de um curto periodo em que os italianos ocuparam o
territério (de 1936 a 1941), sempre teve independéncia.

Gragas a valorizagio de sua cultura, algumas caracteristicas peculiares,
Gnicas dessa nagio, se mantém até hoje por l4. Terra da Rainha de Sab4, a Eti-

, .

dpia é o dnico lugar onde se fala 0 aramaico, idioma oficial do pais (que nao

’

¢ 0 mesmo que o aramaico falado por Jesus Cristo). Eles tém um calendério



proprio, o Juliano Ortodoxo, e comemoram o ano novo,
ou Enkutatash, no dia 11 de setembro, quando comega a
estacio chuvosa. Sao seis anos a menos em relagio ao ca-
lenddrio internacional que utilizamos. Todos os meses com
30 dias, e um décimo terceiro més com cinco dias (ou seis
nos anos bissextos). E nao é s6 isso. Eles tém a prépria
maneira de contar as horas. Um dos grandes problemas
dos turistas. E a primeira “trapalhada” dessa viagem, que
comecou em maio de 2013.

Escolhi a opgdao mais barata para ir até Assosa. O orga-
mento era apertado. Por 216,00 birr, 0 mesmo que US$
21,00, comprei a passagem de 6nibus para o dia seguinte.
No terminal, os vendedores de passagens ficam espalhados.
E assim em praticamente toda a Africa. Quando hd um
guiché de atendimento, ele geralmente estd fechado ja que
os bilhetes sao vendidos aos gritos e préximo ao hordrio de
saida dos Onibus. A rodovidria é nada mais que um pdtio
cheio de 6nibus juntinhos uns dos outros, com um contro-
le de funcionamento que s6 eles entendem. Justo por saber
que o “tempo etiope” ¢ diferente do “tempo internacio-
nal”, defini¢ao assim utilizada por eles mesmos, confirmei
vérias vezes o hordrio de saida. Apesar de perceber que os
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funciondrios nao entendiam muito bem o inglés, confiei na resposta contun-
dente que recebi: o 6nibus partiria as 11h da manha.

Pois, no dia seguinte, cheguei ao terminal as 10h30. Mesmo sabendo
que eles nunca sdo pontuais, nao queria correr o risco de perder a viagem por
conta de qualquer imprevisto. Logo na portaria um funciondrio avisou que o
onibus j havia partido. Mas pediu para que eu confirmasse 14 dentro. Nao acre-
ditei, ja que estava adiantada. Trés rapazes, como sempre sem qualquer identi-
ficagio, se juntaram em volta do tdxi em que eu estava e me disseram sorrindo
“a senhora estd um pouco atrasada’. Contestei dizendo que sequer eram 11h.
Entao me explicaram que eram 11h do “Ethiopian Time”, o que significa que
no “International Time”, ou para o resto do mundo, eu deveria estar ali as 5h da
manha.

Depois de ter feito a diversdo dos funciondrios, que adoram ver as con-
fusoes que os estrangeiros fazem com essa inusitada forma de se calcular o tem-
po, consegui trocar a passagem sem ter que pagar nada a mais. O taxista, muito
generoso, me levou de volta ao hotel sem me cobrar nada. Alguma sorte no dia.

Aproveitei o “dia extra” para buscar mais informagées sobre refugiados.
Liguei para um funciondrio do Alto Comissariado das Na¢oes Unidas para Re-
fugiados (Acnur), o tnico contato acessivel a distdncia que eu tinha na cida-
de de Assosa, para dizer que chegaria dois dias depois do que havia previsto.
Sé entdo ele me alertou que era necessiria uma autorizagio prévia da Arra, a
Administracio de Assuntos de Refugiados e Repatriados (na sigla em inglés,
Administration for Refugee and Returnee Affairs), para poder visitar qualquer
campo de refugiados na regido. Achei estranho por ter conhecido pessoas que
haviam visitado campos sem o menor problema, mas principalmente pelo tipo
de exigéncia que ele comegou a fazer. Disse que eu precisaria de uma carta da
universidade onde estudo, autenticada pela embaixada brasileira para dar entra-
da a solicitagdo, o que tardaria semanas. Além disso, aquele dia, um 28 de maio,



era feriado nacional na Etiépia. Eu teria de esperar ao menos até o dia seguinte
para tentar ser atendida por algum funciénario disposto a me ouvir. Perguntei
se nio havia nenhuma maneira de resolver isso na prépria cidade de Assosa, mas
o que tudo que ele disse foi um “No. I sorry”. Sinto muito.

Decidi que seria demasiada perda de tempo esperar tanto por uma au-
torizacio que eu dificilmente obteria, considerando ser uma estudante sozinha,
sem empresa nem verba, querendo entrar em um campo de refugiados a quilo-
metros dali. Além disso, jd tinha perdido um dia por mérito do tal “Ethiopian
Time”.

No dia seguinte, estava eu de volta ao terminal de 6nibus, agora na
hora certa. Muito diferente da calmaria que encontrei no dia anterior, a estagao
estava um caos. Praticamente todos os Onibus partem por volta deste mesmo
horério, as 5h da manha.

“Assosa! Assosa! Assosa!”. “Gondar! Gondar! Gondar!”. Os vendedores
de passagens gritam os nomes das cidades-destinos no meio do pdtio. Na con-
fusao, ainda no escuro da madrugada, desviando de caixas, galinhas, homens
carregando enormes sacos e caixas nos ombros e em carrinhos de mao, um
funciondrio me aborda. Digo que quero ir para Assosa. Atravessamos todo o
terminal, me sentindo num rali sobre muletas. E quase uma competigio. Va-
mos ver quem passa primeiro por entre esses dois 6nibus, pula trés caixas, desvia
de uma galinha, sem esbarrar na crianga chorando e sem pisar naquela possa
de lama. Conquistei a vitdria e cheguei ao énibus que deveria partir, segundo o
motorista garantiu, “agorinha mesmo”.

As viagens por 14 funcionam assim. Enquanto os carros nao estiverem
lotados, ninguém sai do lugar. Por isso, nunca cumprem as promessas de hord-
rios.

Entrei no 6nibus e fiquei surpresa. Nas minhas piores expectativas, nao
imaginava que seria tio desconfortdvel. As poltronas sio emendadas, como um
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banco corrido. Um corredor faz a divisio. Do lado direito, em cada fileira ca-
bem duas pessoas, e do esquerdo, cabem trés. Nada de poltrona reclindvel, de
acolchoamento ou qualquer divisdo entre os passageiros que viajam juntos. Va-
mos bem apertadinhos.

Somente as 6h da manha o motorista liga o dnibus e acelera, ameagan-
do sair. Enquanto esperamos a chegada de mais pessoas, as bagagens vao sendo
colocadas em cima, do lado de fora e amarradas por uma corda. Os passageiros
carregam de tudo, animais, frutas, panelas, eletrodomésticos e pedagos de mé-
veis. Mas hd também aqueles que sé carregam alguns poucos pares de roupas
em uma sacolinha de supermercado. E sé.

Tentamos encaixar tudo nos pequenos espagos que sobram sob os pés
ou em uma tébua fina pouco acima das janelas. E partimos para aquela jornada,
que jé comegara longa. S6 depois das 7h da manha.

Logo no inicio, animagio com o servico de bordo. Pao puro e uma
garrafa de coca-cola para todo mundo. Mal pegamos o ritmo da estrada e ji
temos a primeira parada. Todos descem para um almogo com comida tipica as
9h da manha. Compram de tudo um pouco nas tendas na beira da estrada. E
continuamos.

Mais alguns quildmetros e uma nova parada. Desta vez ninguém desce
do 6nibus e um aglomerado de criangas se juntam em uma disputa, desleal para
os menores, para ver quem consegue vender cachos de banana, dgua, refrigeran-
te, limoes inteiros, limoes cortados, pedacos de cana e até galinhas vivas. Antes
de tomarmos distincia, os passageiros jogam garrafas de plistico vazias e as
criangas correm para conseguir pegar a maior quantidade. Essas garrafas serao
reaproveitadas para armazenar e vender dgua e suco. Pausas assim acontecem
todo o tempo durante a viagem. E normal também que o énibus pare para
pegar passageiros extras que vao em pé, no meio do corredor que a essa altura jd
estd lotado de cascas de cana, caixas, garrafas e sacolas.



De inicio, alguns companheiros de jornada disseram que poderiamos
chegar em Assosa ainda no mesmo dia. Mas no ritmo em que segufamos, so-
mando todas as feiras e paradas para fiscalizagao policial (onde os fiscais apenas
apalpam algumas malas e o 6nibus continua superlotado, sequer com cinto de
seguranca nas poltronas), chegar no dia seguinte seria lucro.

As 18h paramos em uma cidadezinha, ao lado de um hotel. Ainda nio havia es-
curecido e por mim deverfamos continuar a viagem, mas todos estavam calmos
e entendiam que aquele era o procedimento normal. Hd uma lei que impede os
onibus de grande porte, ao contrério de vans e carros de lotagao, de seguirem
viagem pela noite. No tempo africano as coisas acontecem sem pressa.

Me recordo bem do momento em que paramos em meio ao nada. Fiquei
dentro do 6nibus esperando, sem entender o que acontecia, enquanto todos
desciam. S6 depois percebi que estdvamos em volta de uma drea cheia de man-
gueiras e todos os passageiros sairam para colher os frutos e continuar o cami-
nho chupando manga, deixando as cascas por ali mesmo, no chao do veiculo.
De quebra ganhei uma sacola cheia do rapaz que viajava a meu lado.

No dia seguinte, debaixo de chuva, e sem energia elétrica no hotel, que era até
bem confortdvel e barato (US$ 8,50 a didria), nos direcionamos para o fim da
viagem. As 6h da manha partimos.

Mais algumas paradas e a paisagem ficou muito bonita. Com gramados
de um verde forte e iluminado, rica em 4rvores e animais. E até possivel brincar
com os macacos babuinos que correm pela estrada atrds dos 6nibus.

Meus companheiros de viagem estavam loucos para saber o que uma jo-
vem fazia sozinha por aquelas bandas, ja que os turistas sempre se concentram
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no norte da Etidpia, onde estdo os resquicios do antigo império e onde hd um
forte turismo religioso. Ou um pouco mais ao sul, onde ficam as famosas tribos
do Ommo Valley. Mas nunca ali por onde seguiamos. Lugar onde hd muita
pobreza, imigrantes, refugiados, além de ficar préximo 2 fronteira com o pro-
blemdtico Sudao. De toda maneira, foi exatamente por isso que evitei dizer a
eles ser jornalista, profissio muito malquista por aqueles que tentam esconder
problemas humanitdrios capazes de destruir interesses econdmicos e politicos.

Faltando poucos quilémetros para o destino final, um dos passageiros me
chamou e pediu para que eu observasse o lado direito da estrada. Vi ao longe o
que poderia jurar ser uma cidade. Pensei que jd fosse Assosa, mas todos do 6ni-
bus tentavam me explicar, num inglés embaragado, o que pude identificar gra-
cas a uma palavra-chave: “Sudanese”. Os sudaneses. Entendi, entao, que eram
sudaneses que tinham “vindo morar aqui”, como disseram. Decifrei o enigma.
Ali estava um campo de refugiados.

Apesar da vontade instantinea de pedir para descer ali mesmo, para visi-
tar os campos precisaria da ajuda de alguma ONG. Esperei intermindveis oito
quilémetros, e por fim Assosa.

Eram pouco mais de 9h da manha e eu tinha tempo suficiente para pro-
curar um hotel barato e encarar a missao de encontrar uma ONG “bom cora-
¢a0” que estivesse disposta a ajudar.

Assosa tem mais de 20 mil habitantes que sobrevivem, quando nio da subsis-
téncia, do pequeno comércio e do trabalho para ONGs. Praticamente todos os
carros da cidade estao a servi¢o das centenas de organizagoes voltadas ao traba-
lho humanitdrio com refugiados.

Por ali ¢ dificil se perder. A avenida principal se encarrega dos restauran-
tes, hotéis e escritdrios e abre caminho para qualquer outro ponto de Assosa.
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Tudo muito simples. As ruas que nao sio de terra estao bastante esburacadas e o
mais eficiente meio de locomocgao, jd que nio existe transporte publico, sio os
rickshaws. Os triciclos azuis, também muito utilizados na India. Cada viagem
custa em média US$ 0,25, por pessoa, dependendo da distancia.

A rodovidria era, como jd esperado, um pdtio pequeno, de terra. Antes
mesmo de estacionar, vendedores de banana, galinha e pao se aproximam do
onibus formando uma confusio entre passageiros e bagagens que comegam a
ser retiradas do alto do veiculo. Tentei sair daquele emaranhado de gente o mais
rapido possivel para respirar e buscar por informagdes. Naquele mesmo instante
avistei dois homens em um carro da Cruz Vermelha. Andei o mais rdpido que
pude em dire¢io a eles, que j4 estavam saindo. “Stop that car”, gritei. “Pare
aquele carro.” E o rapaz que me ajudava com a mala correu e parou o carro.
Expliquei a eles que acabava de chegar e precisava saber o endereco da ONG.

O dia provou comegar bem, e o motorista, que por sorte falava inglés,
mandou colocar a mochila na carroceria, me levou até um hotel, esperou que
eu deixasse a bagagem e preenchesse os documentos necessdrios. De 14 fomos
direto ao escritério da Cruz Vermelha.

Quem me atendeu primeiro foi o secretdrio Demalash Alemayehu, que logo me
explicou a necessidade da tal autorizagao do Arra. J4 fiquei preocupada e lem-
brei que o tal contato da ONU tinha dito: “Seria impossivel conseguir entrar
em um campo de refugiados sem a carta-autoriza¢io que deve ser retirada em
Addis Abeba”.

Fui liberada para falar com o coordenador local da Cruz Vermelha, Ama-
nuel Watesso. O frio na barriga subiu. Ele era a tinica pessoa que poderia me
ajudar. Além disso, estava diante da oportunidade de acompanhar o trabalho de
uma das maiores, mais respeitadas e tradicionais ONGs internacionais.



Perguntei se havia alguma maneira de entrar sem essa carta, ou com ou-
tro tipo de autorizagdo, pois eu jd estava ali, depois de uma longa viagem e nao
queria voltar para a capital. Amanuel abriu um sorriso, disse que a autorizagio
era imprescindivel e que eu deveria buscar pelo escritério da Arra que ficava
nao em Addis Abeba, como haviam me dito antes, mas ali, a ndo mais que seis
quadras do escritério da Cruz Vermelha onde eu estava. Abri o sorriso também.

Amanuel e sua equipe se colocaram a disposi¢ao para me ajudar. Ele ligou
para o funciondrio encarregado das atividades diretas nos campos de refugiados.
Eles nio vao diariamente, mas, por sorte, aquele era o dia que Mitiku fazia visita
em todos eles. A ideia era conseguir a autorizagio enquanto Mitiku voltava de
um dos campos para me buscar. Demelash me acompanhou até o escritério da
Arra.

Expliquei a proposta do trabalho, que era um projeto independente e
assegurei que nao entraria nos campos sozinha, mas sempre acompanhada por
alguém da ONG. O diretor responsdvel por conceder a autoriza¢io hesitou. Eu
disse: “Depois de ter vindo sozinha de tao longe, com tantas dificuldades, é o
senhor quem vai mesmo acabar com meu projeto?”. Dei um sorriso. Ele sorriu
de volta. Olhou para o lado. Olhou para o outro. Devia querer ajuda de alguém
para lhe salvar da enrascada. Entao respondeu. “Alright, lady”. Tudo bem, se-
nhorita. A autorizagio estava concedida.

Enquanto Mitiku nao chegava, aproveitei para almogar. Fui no “melhor” res-
taurante da cidade, no hotel Bamboo. A maioria daqueles que viajam até Assosa
pelas organizagdes internacionais se hospedam I4. A didria é equivalente a US$
35,00, em média. E um prédio alaranjado simples, na avenida principal, perto
de tudo, ponto de referéncia. Logo na entrada funciona o restaurante.

Pedi o carddpio e veio um problema. Estava todo em amdrico. A outra
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opgdo, em inglés, traduzia o alfabeto, mas nio trazia nenhuma palavra que
lembrasse os nomes dos alimentos comercializados no mundo ocidental. Dificil
também era perguntar op¢ao por op¢ao para os garcons, que apesar de simpdti-
cos nao eram tao bem treinados no inglés. De fato, nao culpo ninguém por nao
saber explicar em outra lingua a composi¢ao dos pratos vendidos por l4.

A tipica injera, eu j sabia que ndo queria. Ela é feita de uma massa que
lembra panqueca, s6 que um pouco mais escura. Em uma bandeja grande, a
massa, sem nenhum tempero além da pimenta extremamente forte, é esticada
e por cima se coloca carne picada com molho, também muito apimentado.
Entlo, ¢é s6 rasgar um pedago da massa, envolver a carne e comer. Tudo feito
com a mao.

Passando o dedo pelo carddpio encontrei uma palavra mdgica. Spaghetti.
Mas para minha decepgao, o macarrao era servido sem nenhum sal, muito 6leo
e toda a pimenta possivel. Isso somado ao clima de Assosa, bem mais quente se
comparado 2 capital (em média dez graus de diferenga), provocou o primeiro
mal-estar. Pensei em voltar para o hotel, mas logo Mitiku ligou dizendo que jd
estava chegando. O jeito foi deixar isso de lado, tomar um desses comprimidos
efervescentes para estbmago, bastante dgua e correr para o campo.
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Mitiku Gebrehana ¢ um homem engajado em ajudar pessoas. Aos 27 anos,
trocou as salas de aula onde era professor de estudos sociais para trabalhar no
contato direto com os refugiados, desde 2004.

E cristio religioso e praticante. Nio tira o cordio com crucifixo pendu-
rado no peito em momento algum. Sempre que passamos em frente a alguma
igreja ele faz o sinal da cruz. As vezes é um galpao, as vezes uma casa, as vezes
uma drvore. Quase nunca com cara de igreja, mas ele sabe onde todas elas es-
t30. A amizade comecou para valer logo no primeiro dia. Eu tentando fazer ele
entender o porqué de estar ali; ele tentando me fazer entender como pessoas
conseguiam viver ali. No fim do dia, para comemorar os bons resultados, pa-
ramos num bar na volta do campo e tomamos uma sprite. Pronto, amigos para
sempre.

Ao lado dele, as curtas viagens até os campos de refugiados eram sempre
uma licdo. Aulas de sociologia, geografia, religiao, linguistica, reflexdes sobre a
vida, reflexdes sobre a morte. Quando eu tinha algum problema para resolver,
quando ficava ansiosa, preocupada, angustiada, ele dizia com seu jeito calmo
de falar, num sotaque gostoso de palavras bem marcadas, “lez God be with you”.
Deixe Deus estar com vocé. Estava escolhido o mantra da viagem.

Quando chega aos campos, os refugiados o cercam, o cumprimentam.
Conversam um pouco sobre como anda a vida, mas logo perguntam se “¢ hoje
que tem telefone?”. Isso porque Mitiku é conhecido por proporcionar o mo-
mento mais almejado da semana. Os dois minutos em que eles podem falar
com a familia.

Assim funciona um dos trabalhos da Cruz Vermelha. Uma vez por sema-
na Mitiku leva um aparelho de celular e uma antena e d4 oportunidade para cada
um ligar para sua familia. O trabalho mais dificil fica para os préprios refugiados.
Eles s6 tém dois minutos para avisar que estao bem e tentar arrancar o maximo
que conseguirem de noticias dos parentes restritos ao outro lado da fronteira.
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Sherkole

O campo de Sherkole é o mais antigo da regido. Fica logo ali, depois da
“arbaa brigde”, a quarta ponte. E s6 pegar a estrada, que no fim vira Sudio, e
pronto. Ele estd a ligeiros 48 quilometros de Assosa.

Criado em outubro de 1997, é o campo da mistura. Abriga refugiados do
Sudao, de Uganda, do Congo e, em grande parte, sul-sudaneses, num total de
56 comunidades desses diferentes paises.

Mitiku me guiou pelas vdrias dreas do campo, que ¢ dividido em oito
blocos, de A a H, de acordo com a nacionalidade ou o periodo em que cada
grupo de refugiados chegou ali. Cada cabana ¢ dividida entre membros de uma
mesma familia. Se o refugiado chegou sozinho, entdo é reservada uma cabana
apenas para ele. E a Acnur e a Arra que respondem sobre o controle e a estrutura
do local.

A ONG Save the Children é responsavel pelas escolas. Por todo o campo
se vé estudantes de uniforme azul, para os que frequentam o ensino fundamen-
tal, e verde, para os de ensino médio.

Em uma 4rea total de 126.900m?, o que equivale a quase 31 campos de
futebol, Sherkole é arborizado e rodeado por um gramado muito verde. Sob a
sombra das grandes drvores, as cabanas sdo feitas de bambus e grama seca, que
remetem as tradicionais construidas por eles mesmos nas vilas que agora ji nao
existem mais. Quem cuida da constru¢io e fornecimento de materiais para
formar a estrutura do campo é a ONG norueguesa NRC, Conselho Noruegués
para Refugiados (na sigla em inglés, Norwegian Refugee Council).

Os 9.742 refugiados (calculados na data da viagem) mantém um con-
tato amigo com os etiopes que vivem nos pequenos vilarejos j4 instalados ali



antes mesmo de os conflitos comegarem. Alguns se mistu-
raram ao comércio local. Vendem frutas, costuram roupas
e montam gambiarras para puxar iluminagdo até algumas
cabanas. Tudo por um prego simbdlico.

Seguimos com o tour por Sherkole e avistamos
uma tenda improvisada, a beira da rodovia. Sob a som-
bra, alguns homens conversavam. Ainda dentro do carro,
acenei e cumprimentei, com um “tudo bem?” em aramai-
co, “Danana?”. Eles sorriram. Responderam “Dananish”
(“tudo bem”, direcionado as mulheres) e me convidaram
para descer e conversar com eles. Estrangeiro por ali é uma
super novidade. Seria o entretenimento da tarde deles.

Desci do carro e sentei em uma mesa de bambu
improvisada embaixo da tenda. Eles interagem como po-
dem. Quando cheguei havia trés homens e trés criangas.
Um deles estava bastante interessado em falar comigo.
Algo nele me chamou a aten¢ao.

Sua aparéncia afastaria muitas mulheres que cami-
nhassem sozinhas em uma cidade grande. O corpo magro
mostrava quase que perfeitamente o desenho de seus os-
sos. A camisa que lhe cabe, na verdade, é bem mais larga
que seu nimero, preenchida por furos e rasgos, dava a im-
pressao de ser ainda mais magro, mas nao pode escolher.
Nem quer. Seria demasiada ambicdo. A calca clara estava
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manchada da terra vermelha tipica da regido. Seus pés, merecidamente, j4 nao
andavam mais descalcos, uma sandélia branca, pouco suja, os abrigavam. Gra-
as a muitas roupas, casacos e sapatos que sio recebidos através de doagoes que
chegam de todas as partes do mundo. O bigode e a barbicha rodeavam seus
lébios grossos. Eles escondiam um pouco dos dentes amarelados. Mas o cheiro
de 4lcool, esse era bem nitido. Porém o que mais chamava a aten¢io eram seus
olhos grandes, caolho um deles, mas redondos e muito avermelhados.

Foi assim que encontrei Pascal Bruno, sentado nessa tenda feita de
bambu, com vontade de desabafar. A voz rouca que deixava escapar palavras
truncadas em melodia arrastada, ndo escondia o bom inglés. Ele contou tudo.

Pascal se entrega a bebida desde que chegou a Sherkole, hd trés anos.
“Eu ndo vejo nenhuma saida”, diz. “Nao hd um unico dia que eu consiga dei-
xar a bebida. Nao hd um dnico dia que eu pare de pensar no que aconteceu”.
Na vida pelo campo nio hd muitas atividades para que Pascal possa “ocupar a
cabe¢a”. Nao hd como conseguir emprego a nio ser alguns bicos. Ingressar na
universidade é desafio que jd nio tem forgas para enfrentar.

Com 23 anos de idade, Pascal estd desgastado. O olhar cansado e afeta-
do pela bebida nao comede sua tristeza, até nos momentos de riso. Estd enve-
lhecido na alma. Do lado de fora também.

Pascal conhece muita gente por Sherkole. Sabe um pouco da histéria
de cada um. Os amigos s3o o divertimento. Mas o que ele mais gosta mesmo
¢ de reunir uns companheiros pro tal “African Whisky”. A bebida alcodlica,
eles conseguem comprar nas vendas mais préximas, ou improvisar moendo e
fermentando a cana-de-agtcar, ficil de encontrar em pequenas plantagoes em
volta do campo.

Mas ele mora sozinho e fica, grande parte das vezes, fechado em seu
mundo. Ele recorda do momento em que os rebeldes chegaram na vila. O apito

........ »

e os tiros ainda reverberam na sua cabeca. “Priiiiiiii”, “Bu bu bu”, assim tenta
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reproduzir os sons que ecoam todos os dias dentro dele. Pascal fecha o olho e
repete: “E nio hd um dnico dia que eu nao pense no que aconteceu”.

Depois de anos ali, a tristeza d4 lugar as piadas que eles fazem para
contar as peripécias criativas que aprontam para conseguir o whisky e sobre a
aventura que é tomar banho sob a luz da lua. Nem sempre assim tao roméntico.

“Um dia uma crianca de seis anos estava dormindo dentro da barraca
enquanto a mae buscava mais dgua para o banho. Ela demorou muito. Entao,
os vizinhos escutaram um choro estridente, pedindo ajuda. Foram ver o que se
passava por l4, e quando entraram na barraca metade de sua perna jd tinha sido
engolida por uma cobra enorme.” Assim sio as histérias que eles contam. Qui-
¢4 com um pouco de fantasia ou exagero transmitido pela fala dramdtica dos
refugiados, que se tornaram étimos contadores de causos. A verdade é que os
perigos por falta de estrutura, saneamento e energia elétrica num local aberto, a
beira da rodovia, sdo reais e provocam medo em muitos dos refugiados.

Por conta desses problemas, Julian Asmoguicha consegue tirar um dinheirinho
para ele e sua mie toda semana. Junto a um amigo, ele anda equipado com
serrote, corda fina, alicate e dois pedacos de madeira que também servem de
martelo. Monta lamparinas, puxa fiagdo improvisada, faz uma gambiarra aqui,
outra acold. Corta madeiras e galhos de drvore para colocar como prote¢io nas
portas, faz fogueiras e até mini-fogoes. E um faz-tudo. As vezes d4 para tirar até
50 birr em um dia (US$ 2,50). O que garante uma mistura para o almogo e
algumas frutas para toda a familia.

Em sua cabana vivem ele, a mae e duas irmis. Vizinha a eles, estd a tia.
O pai “desapareceu, simples assim”, conta ele. Julian nao o vé desde a invasao
de sua vila. Na correria pela vida, ninguém sabe se ele conseguiu viver.

Julian é menino esperto. Fala bom inglés. Conhece até um pouqui-



nho mais sobre Brasil, ao menos o
pouco que vai além de Ronaldinho e
Pelé, que é sempre a Gnica coisa que
a maioria sabe dizer sobre o pais. Um
incomodo para o brasileiro que tem
de passar dias de viagem ouvindo as
mesmas histdrias sobre futebol. Mas
ele também sabe que a capital é Brasi-
lia e ndo Rio de Janeiro. Sabe o nome
da presidente Dilma Rousseff e até de
seu antecessor, Lula. E sabe de cor, é
claro, o nome de todos os jogadores
da selegao brasileira. Mas estd perdoa-
do.

Quando o assunto ¢é futebol,
refugiado também d4 palpite. Jean
Lumumba estava quieto num canto
da tenda, observando toda a conversa.
De repente alguém gritou, apontan-
do pra mim, “ela ¢ irma do Ronaldi-
nho!”. Jean caiu na risada. Adorou a
piada e se empolgou a conversar.

Quando olhei para ele, pen-
sei que fosse algum funciondrio da
ONU. Cabelo muitissimo bem apa-

rado. Camisa longa, azul clara com
listas brancas, limpa e bem engoma-

da. Calga cdqui e bem passada. Meias

Julian Asmoguicha

(& esquerda) e amigo
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finas escuras e sapato bem engraxado, preto. Tudo, somado ao detalhe da caneta
presa no bolso da camisa, eram bons disfarces.

Jean na verdade fora comerciante em Goma. Em seu mercado se po-
dia encontrar tudo. Comida, bebida, almogo, lanchinho e utensilios para casa.
Num entardecer de junho de 2012, ele estava, como todos os dias, na sua ven-
da. Antes, olhava no relégio ansioso para descansar em casa. Sua mulher se
encarregava dos servicos domésticos. A casa jd deveria estar limpa assim como as
roupas que aquele dia ela havia estendido no varal. As filhas pequenas deveriam
estar voltando da escola.

Mas entao chegaram alguns amigos/clientes procurando por bebida.
Jean preferiu deixar o comércio aberto por mais alguns minutos. Estendeu mais
uma meia hora de conversa. O tempo passou na risada. Até que ouviram o
som do apito. Todos se calaram. Entreolharam-se como se quisessem confirmar.
Estariam enganados? Os segundos de siléncio foram logo quebrados pelos pri-
meiros tiros para o alto.

Jean saiu correndo. Nao pensou no comércio. Saiu como um disparo de
uma bala atrds de sua familia. Correndo contra todos que fugiam, foi atropela-
do e barrado pelo fluxo de pessoas que corriam na dire¢io contrdria a ele. Caiu.
Continuou. Se embolando nas roupas que ainda estavam penduradas no varal,
ele jd ndo encontrou mais ninguém em casa.

Jean nio ¢ diferente por ter camisa engomada. E mais um refugiado.
Perguntei a ele se nao iria ao escritério/cabana da Cruz Vermelha para ligar para
os parentes, que foram espalhados no dia da invasao, as ligagoes jd iriam come-
car. Apesar da voz grossa, respondeu com fala afrouxada: “Eu nao sei onde elas
estao’ .
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Nelwork

A conversa foi cortada com o retorno de Mitiku. Ele me chamava para
ir até a cabana da Cruz Vermelha para ver como aconteciam as ligacoes. Me des-
pedi do grupo ouvindo promessas de que iam me visitar no Brasil para assistir
a Copa de 2014.

Com a porta aberta e Mitiku por perto, os refugiados passam, observam
e logo perguntam, “vai ter telefone hoje?”. Com a resposta positiva, a reagio
deles é simplesmente ficar ali. Esperando. Aos poucos a noticia se espalha. En-
quanto isso, Mitiku, com a ajuda de Thomas, refugiado que se tornou funcio-
ndrio da Cruz Vermelha naquele campo, ajeitam dados, informagées e esperam
por um pequeno milagre. O tal do network, ou o sinal de rede para celular. Nas
préximas duas horas essa serd a palavra mais pronunciada.

E 56 se afastar um pouquinho de Assosa para o problema comegar. No
ha celular que consiga funcionar em volta daquela regido. Mitiku geralmente
leva uma antena. Mas precisa de umas rezas para fazé-la funcionar.

Aos poucos, eles vao chegando. Mitiku tenta ligar no primeiro nimero.
A sul-sudanesa Angelina lhe entrega um papelzinho amassado, branco, com
algo anotado em ldpis. Ela comeca a ler baixinho. Dita os nimeros. Moven-
do apenas os olhos, observa fixamente o movimento dos dedos de Mitiku no
celular. E quase como quando um jogador de futebol vai bater um pénalti. O
meu coragao dispara. Quero ver o que ela diz. O dela com certeza também
estd disparado. Ela aperta as maos, o papelzinho amassa ainda mais. Mitiku
leva o celular até o ouvido. Espera um pouco. Se chamar, passa o telefone para
Angelina. Ele balanca a cabeca. O semblante é negativo. E entao responde, “no
network”. Sem sinal.



Em uma expressio que parece dizer “tudo bem, fazer o que, né?”. Calada,
Angelina abaixa a cabega. Olha para o pedago de papel. D4 meia volta. Mas fica
por l4. Segundo Mitiku, pode ser que logo mais o sinal volte.

Mais alguns minutos e o indicador do celular mostra que desta vez pode
ser que funcione. O préximo da fila j4 se apronta. Esse tem o nimero de cor.
De novo o DDI é para o Sudio do Sul. Mas na hora de chamar, “no network”.

Thomas sugere que é melhor esperar um pouco mais. “Neste horério é
dificil, daqui a pouco melhora”, diz ele, crente de que essa era uma boa justifica-
tiva. Outro refugiado, diz, 14 do fundo do escritdrio, que ¢ o vento. Na diregao
“errada”, atrapalha o sinal.

Aquela altura a cabana da Cruz Vermelha j4 estava cheia. Quase em su-
perlotacdo. Era Thomas quem tentava organizar tudo. E explicar que o network
nao estava bom aquele dia.
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Thomas

Thomas Loomar chegou a Sherkole quando menino. Seu semblante é sorriden-
te. Mesmo calado e sério, ele estd sorrindo. Sua fala ¢ alegre. Seu sorriso branco,
na boca larga, junto a seus gestos calmos, parecem estar sempre dizendo “relaxa
que tudo vai dar certo”.

Mitiku o escolheu justamente porque Thomas lida muito bem com
todos no campo desde que chegou ali, hd 17 anos. Sua familia ainda vive na vila
em que nasceu, ao norte de Malakal, no estado do Alto Nilo. Ele fugiu sozinho,
no auge da Segunda Guerra Civil Sudanesa, que resultou na separagio entre
Sudio e Sudio do Sul.

Os soldados do norte do Sudio invadiram sua vila para dizimar etnias
do sul e se instalar de vez ali para nao perderem territério, jd que o sul comegava
a sinalizar uma disputa pela independéncia.

Thomas tinha 12 ou 13 anos de idade quando teve de fugir. Os solda-
dos vindos do norte recrutavam meninos com porte fisico e idade semelhantes
a dele para trabalhar em seus exércitos. Por muita sorte, toda sua familia conse-
guiu sobreviver as invasoes.

“Vivo muito feliz em meu novo lar, Sherkole”. Thomas convive muito
bem com gente de tudo que ¢ aldeia, sem contar com os que vém da mesma
regiao que ele. Entre eles, mesmo tendo aprendido amadrico e drabe, o idioma
falado ¢ o dialeto de origem, o maban.

Thomas deve ter por volta de 29 ou 30 anos de idade. Nos vilarejos do
Alto Nilo, ndo tem aquela inven¢io de homem branco que registra os filhos
quando nascem. Seu primeiro documento foi a carteirinha de refugiado que
as Nagoes Unidas providenciou como identifica¢io e permissio para viver no
campo. Até seus pais se confudem na hora de dizer a idade dos filhos.



Quando adulto, Thomas conheceu uma moga
“alta, negra e bonita”, segundo descri¢oes que ele mesmo
forneceu. Ela veio de outra vila, mas também do Sudio do
Sul. Nao fosse a guerra, talvez jamais tivessem se conheci-
do. Se apaixonaram em Sherkole. Em Sherkole se casaram.
E em Sherkole estio sendo criados seus trés filhos.

'_'- Sherkole

Malakal : .
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Tracing

Continuamos na tentativa de conseguir fazer uma ligagio que fosse. Angelina
permanecia a espreita.

Além das chamadas por telefone celular, a Cruz Vermelha ainda man-
tém um servigo chamado 77acing, que se encarrega de entregar cartas para os fa-
miliares que ficaram distantes. Mas nem todas as tentativas sao bem-sucedidas.
Normalmente os enderegos mudam por causa da reconstru¢ao das vilas apds as
invasoes.

Além disso, hd empecilhos burocriticos. O processo acontece assim: o
refugiado escreve a carta, entrega para Mitiku, com o endereco atrds. Mitiku
coloca em um envelope e envia por correio até a sede da Cruz Vermelha Inter-
nacional em Addis Abeba. Dali, o comité internacional, que tem poder para
extrapolar as fronteiras, envia o envelope para a capital do pais de destino. S6
entdo a correspondéncia serd encaminhada para os escritdrios regionais da Cruz
Vermelha responsdveis pelas respectivas vilas a que se destinam as cartas. Quan-
do, por sorte, os familiares s2o encontrados, eles tém um tempo para responder,
encaminhar para o escritério regional da Cruz Vermelha mais préximo e come-
car todo o processo de novo, dessa vez, de trds para frente. Tudo isso tarda, no
minimo, um més e meio, se todos estiverem de boa vontade, principalmente os
governos desses paises. As vezes o processo demora até seis meses.

O governo do Sudio, por exemplo, tem sido muito eficiente em atra-
palhar esse processo. Acusada de colaborar com a troca de informagdes entre
grupos rebeldes e “fugitivos que se escondem na Etiépia”, a Cruz Vermelha nao
consegue fazer as cartas chegarem aos familiares que ficaram no Sudao.



Naquele 4 de junho completavam trés semanas que Angelina nao conseguia
falar com a familia. Além do milagre do network, é necessario esperar que al-
guém esteja preparado do outro lado da linha, o que nem sempre acontece.
Muitas das vezes, os inicos nimeros de telefone que eles carregam no bolso sao
de vizinhos dos familiares. Outras vezes, os nimeros simplesmente chamam e
chamam, até cair.

Angelina continuou de prontidao. Entregou o papelzinho escrito a l4-
pis. Dessa vez, foi Thomas quem discou os nimeros. Ela ficava de cabega baixa.
Sem palavras. S6 gestos. Quando a cumprimentam ela esboga um sorriso e
acena com a cabeca. Simples. Firme. Apesar de ser cristd, se envolvia com uma
manta rosada. De cor forte, tipica da cultura mugulmana. Angelina ¢é forte. De
cara. De gestos. E de alma.

Thomas lhe entregou o telefone. Estava chamando. Ela esticou a mao
esquerda. Levou o celular até o ouvido. Trés segundos mais. Alguém responde
do lado de l4. No lado onde, hd trés eternas semanas, poderia ter acontecido de
tudo. Poderia, sequer, ndo existir mais. Vinda de um vilarejo do norte do Sudao
do Sul, sua familia ndo estd segura vivendo 4. Um dia a mais é um dia em que
se nasce de novo, mas também em que se morre de novo. Porque nesses lugares
um dia é uma vida.

De repente Angelina grita um “al6”. Escuta um chiado. Insiste de novo.
“Al6!”. Vai para o canto da cabana. Leva a outra mao ao outro ouvido para
escutar melhor. Com a cabana lotada, fica dificil. Ela parece ouvir alguém. Diz
metade de um “sim” e depois outro “al6”. Entao abaixa o telefone. Olha para o
aparelho. Se vira para Mitiku. E devolve o celular. Mitiku olha pra mim, balan-
ca o celular e diz. “Yeah... No conection.” Sem sinal.
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Simon

Depois dessa, fui respirar fora da cabana. Logo na porta encontro um rapaz
alto, forte, cheio dos sorrisos. Conversava num grupo de amigos. De voz grossa,
ele tem uma leve gagueira, que seria imperceptivel, nio fossem as tentativas de
falar muito rdpido e acabar se enrolando em alguma palavra. Um gentleman.
Com uma postura quase de anfitrido em reuniao de negdcios, ele me cumpri-
menta, apresenta os amigos e vai logo querendo saber tudo sobre mim. Tudo
num inglés quase perfeito, adquirido em 17 anos de Sherkole.

Esse é Simon Peter. Que carrega suas unhas pintadas de esmalte verme-
lho, porque “é a tlltima moda de Sherkole e regido”. Tento reverter a curiosidade
que ele tinha sobre mim na que me abarrotava sobre ele. Quando pergunto sua
idade, ele faz uma conta rdpida com os dedos e diz, com cara de divida, “por
volta de uns 22, mais ou menos”.

Principalmente com os sul-sudaneses é assim. A preocupagio de sobre-
viver a guerra e de quebra conseguir 4gua e comida para cada dia se sobrepds as
contagens do tempo. Sempre que perguntava a idade deles, eu ouvia um “ah,
deve ser... talvez.. mais ou menos, por volta de...”.

Apesar disso, Simon foge a algumas regras. Vestido com o uniforme ver-
de do ensino médio, ele quer investir nos estudos. Ao contrdrio da maioria dos
jovens do campo, que nao tém qualquer esperanca de conseguir uma vaga na
universidade, ele estd convicto de que conseguird entrar, no fim de 2015, paraa
faculdade de psicologia. “Quero ouvir os problemas das pessoas. Essa vida nio
¢ ficil.” Simon pede meu telefone. Vai dar um jeito de me ligar quando passar
no vestibular da Universidade de Assosa.

Ele me convida para tomar um chd com sua tia e conhecer a cabana



onde vivem. Caminhamos por um longo corredor, sob uma sombra gostosa.
Seu melhor amigo, Jermieh Jadan, nos acompanha. O caminho é feito de bam-
bus e capins que formam um grande cercado. Cada cerca possui uma abertura,
que ¢ a porta de entrada para grupos de cabanas. Em alguns pontos, surgem
outros corredores internos que se ramificam em caminhos para mais casas. Ain-
da que a trilha seja de terra e as armadilhas fabricadas pelas pedras e buracos
cheguem a formar pequenos barrancos, o corredor é limpo, como chao de terra
batida. Vamos devagar. Trocando conversas.

Em uma noite soldados do governo sudanés invadiram seu vilarejo.
“Uma noite de 1996.” Aos seis anos de vida, Simon nio tinha ideia de que
vivia na zona mais disputada dos préximos 17 anos, no minimo. A cidade de
Malakal.

Naquela noite era junho. Disso ele se lembra. Os tiros ecoaram da mata.
As cabanas ardiam em fogo quando Simon foi acordado pelos gritos de sua
mae. Cogou os olhos, perdido, mas o barulho de fora trazia uma informagao
contundente. Entendeu que precisava correr. “Sé pensei: tem alguma coisa er-
rada”, conta. Um dia ouviu os pais falarem sobre guerra. Noutro viu muitos
soldados passeando por ali. Mesmo assim, Simon nio entendia bem. Talvez
porque ele tivesse seis anos de idade, talvez porque ele ndo devesse mesmo pre-
cisar entender. Mas nao tardou muito, ele tornou-se especialista.

Em segundos a familia estava a poucos passos de se enfiar na mata. Ao
menos por aquele dia, estariam salvos. O pai de Simon tragou uma estrada in-
visivel no meio da floresta fechada. Era a trilha para o escape. Antes de atingir o
caminho, ndo evitaram olhar para trds. Mal o corpo da mae se virou e um solda-
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do lhe prendeu pelos bragos. Todos pararam no mesmo instante. Naquele mo-
mento a gritaria ficou ao fundo. Era a voz do soldado que estava em primeiro
plano. Queria informagées. O pai de Simon era acusado sem direito a réplica.
Por ser lider da comunidade, deveria ter informagées sobre rebeldes que pediam
separacio do sul do pais, jd que Malakal e arredores eram focos de insurgéncia.
O soldado esbravejava contra o pai. Insistia em saber. A mae comecou a gritar
em pranto. Nao foi preciso tanto folego. O grito foi silenciado por uma bala
no peito. Simon era s6 choro. A tia chegou a tempo de segurd-lo para que nao
avangasse em diregao ao corpo da mae. O soldado pediu pela derradeira vez. O
pai nio atendeu. Disse que nao sabia. E também pagou com o peito.

A arma agora aponta para Simon. Sob a mira daquele homem de farda,
ele espera a decisao de seu rumo. O pequeno fecha os olhos e as ldgrimas se
esparramam até o pescogo. A tia logo ao lado. Segundos que até hoje parecem
durar para sempre. O soldado olha como quem analisa um animal a ser com-
prado para se juntar ao rebanho. Simon nio contém o choro. Com a visao
embacada de tanta ldgrima, v€ a silhueta da arma se levantar. Ele nao se move.
Criou coragem de homem. O carrasco esbo¢a um movimento, puxa o gatilho,
aponta para a floresta e grita: “Agora corre!”. E atira para cima. Simon estava
livre. Conseguiu escapar com sua tia.

O som do apito foi o despertador. Dali em diante Simon viraria gente
grande de verdade. Um homem de seis anos correndo para salvar a si mesmo.
“It is the destiny of God. “E o destino de Deus e nio fico me queixando. Preci-
samos aceitar isso.”

Subimos a estrada de terra para voltar 3 Cruz Vermelha. Mitiku anuncia:
temos convite para uma festa de batizado. Adivinha o que tem para comer na
comemoragao? [njera, claro. Para beber, chd de menta. Disfarcei para driblar a
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injera. Trés bandejas grandes. Fiquei s6 num copinho de chd. E essa era a festa.
Oito homens e uma mulher. No caso, eu. As mulheres fazem reuniées a parte,
s6 para elas, a algumas cabanas dali.

Na frente de uma barraca vazia, os homens puxaram um toldo, feito de
capim amparado com galhos de drvores e forraram o chao de terra batida com
panos coloridos. Entrar ali sem tirar o sapato é falta de respeito. E ficar sem co-
mer também. Na Etidpia, recusar comida é ofensa grave. Puxei um pedacinho
da injera e passei em um molho que ainda nao havia provado para nio fazer a
tal desfeita. Tratava-se de algo preparado com ervas, em um molho todo verde,
misturado a qualquer coisa que lembra baba de quiabo. Como previsto, comi
um pedacinho sé.

Falamos sobre familia, casamento e comida. Sobre politica, a no¢ao de
governo ¢ bem apropriada. Para eles, os coordenadores da Arra e a da Acnur sio
os presidentes do pequeno pais Sherkole. E como todo governo, “os deputados
e senadores do campo” nao ficariam longe das criticas. Reclamagoes sobre arro-
gincia e abuso de poder por chefes e integrantes de ONGs sdo frequentes. Nes-
sa nacao disfarcada de campo se constroem amigos e até inimigos para quem
for mais temperamental, por assim dizer. Tem gosto para tudo. Fazem piadas de
uns, zombam de outros. Um pais muito povoado, onde gente de cantos distan-
tes dependem, mais do que da ajuda internacional, uns dos outros. Os grupos
étnicos sao facilmente diferenciados por eles. Cada um sabe dizer qual ¢ a tribo
do outro s6 em uma passada de olhos.

Mais um pouco de chd quente sob 32 graus e jd era por do sol. Voltamos
para Assosa.

Em uma rdpida volta pela avenida principal é possivel ver muitos suda-
neses pelas pequenas mercearias. Eles saem do campo de Bambasi e caminham
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oito quilémetros até Assosa. Compram carvao, lenha, lengos, camisetas, verdu-
ras, frutas, uma mistura para o almogo. Alguns vém munidos de cavalos e char-
retes para levar as mercadorias. Outros vém com os filhos pequenos mesmo.

Naio quero criar ou promover esteredtipos. Mas, desconsiderando as inut-
meras possibilidades “exéticas” de miscigenagao, com alguns dias de convivén-
cia direta nos campos, ¢ possivel distinguir etiopes de sudaneses e sul-sudaneses.
Dentro, ¢ claro, do pequeno universo de Assosa. E, aqui, fago referéncia aos
sudaneses que vieram das dreas de intenso conflito, os estados de Kodorfin do
Sul e Nilo Azul.

Os etiopes sao morenos. Cor marrom escura. Entre os trés tipos a serem
analisados ¢ quem tem o tom de pele mais claro e estatura mais baixa. Enquan-
to isso, os sul-sudaneses sio conhecidos por serem um dos povos mais altos do
mundo. A etnia Dinka, por exemplo, tem muitos homens medindo, tranquila-
mente, mais de dois metros de altura. A pele sul-sudanesa é de um negro muito
escuro e seus tragos sio fortes, expressivos. Os musculos sobressaem-se até nas
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mulheres. Basta observar o movimento do corpo que elas utilizam para levar os
baldes cheios d’dgua do chao até a cabeca. Magros, musculos definidos. Biceps
e triceps de causar inveja em qualquer frequentador de academias ocidentais.

Os sudaneses tém centenas de caracteristicas em comum. Mas hd uma
diferenca crucial que ¢, literalmente, motivo de discérdia entre as duas nagoes.
Aqueles que vém do norte do Sudiao cor de pele bem mais clara e tragos mais le-
ves. As mulheres s6 saem na rua se estiverem de véu. Sao mugulmanas. Pronto,
j& tem motivo de sobra para contendas.

Estes sudaneses “mais brancos” fazem parte das etnias ligadas a elite ¢ ao
governo, portanto nio se tornam refugiados neste conflito. J4 os que vivem nas
redondezas de Assosa so tao negros quanto os sul-sudaneses. Prostram-se ali
por desconhecerem a que lugar pertecem.

Em quinze minutos de carro, a avenida principal de Assosa desemboca
em outro campo de refugiados, o mesmo que vi pela janela do énibus assim que
cheguei. O campo de Bambasi.

Achei uma pedra préxima a rodovia. Sentei para ver refugiado passar. Era
saco de milho. Lenha. Muita farinha. Mais lenha. Crianca carregada no colo.
Crianga carregando lenha. As vezes dava para indagar uma conversa. Outros
fugiam, com vergonha. Saia sé6 um sorriso timido. Mulheres carregam sacos
maiores do que elas. Corpo envergado para frente, mercadoria atrds. Essa posi-
¢a0 ajuda a andar melhor quando a carga ¢ muito pesada. Ao menos é o que elas
ensinam. “E vocé leva tudo isso, a pé, até Bambasi?”, pergunto a uma senhora
de corpo finissimo. Vestido roxo, estampa colorida. Lengo claro de bolinhas,
que ¢é para segurar o cabelo e proteger a cabeca do sol. Ela me responde como
quem diz: vocé no sabe da missa a metade. “Hoje estou levando pouco”, sorri.



Todos os dias ela passa pela
. principal avenida de Assosa .
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Bambas:i

Diferentemente de Sherkole, o campo de Bambasi tem
apenas sudaneses. O Sudao ¢ dividido em 16 estados. A
maioria dos refugiados veio do estado do Nilo Azul e Kor-
dofin do Sul. Cidades como Teiba, Bamza, Kurmurk e a
capital, Ad-Damazin. Além dos milhares de vilarejos que
existiam no meio do caminho. Agora todas vivem juntas
em um descampado onde cabem 1.098 campos de futebol.
Uma “cidade” de 12.782 refugiados.

As divisdes sio feitas da mesma maneira, com a
diferenca de que Bambasi é dividido em apenas trés dreas.
Além disso, ndo hd drvores em volta das cabanas. Sensacao
térmica de martirio.

A estrada foi construida na parte alta do relevo. O
campo fica um pouco mais embaixo. Por isso, logo que se
chega, hd uma vista privilegiada. Cabanas de lona branca a
perder de vista. Nio é cheio de labirintos como Sherkole,
e por ser recente (foi construido em junho de 2012) ainda
hd muito o que ser feito.

O bisico j4 existe. Escola com ensino fundamental,
um galpao para atividades religiosas e outro que se trans-
formou em hospital. Ainda hd muita 4rea livre. Até mesmo
cabanas vazias. Mas como Mitiku explica, “infelizmente,
nao podemos prever quando muitos vao chegar’. Hd de se
estar preparado.
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Por enquanto o trabalho de Mitiku nas terras vermelhas de Bambasi ¢é
melhorar a qualidade de vida de quem jd chegou ali. Para isso ele conta com a
ajuda de um jovem refugiado.

Aos 18 anos, Farahein Rogeli saiu as pressas de Ad-Damazin quando a cidade
foi transformada em cendrio de guerra, em 2011. Perdeu-se da familia, e chegou
ao campo com ajuda das ONGs e de pessoas que conheceu ao passar por outros
vilarejos. Assim como Thomas, Farahein é um elo entre refugiados e a Cruz
Vermelha. Em troca, recebe 15 Birr por semana. Foi escolhido porque conhece
todo mundo ali e por ser um dos poucos que falam inglés. Nas horas vagas, joga
ténis de mesa em uma tédbua de madeira que ele mesmo ajeitou. Agora, vive um
romance com uma moga que chegou nio faz muito tempo no campo, quer se
casar. Mas ela ainda nio sabe.

Farahein entra no carro. Quando cumprimentou-me com as maos,
mal pude disfarcar o susto. Acredito que ele nao faz ideia da for¢a que carrega
nos bragos. Vamos conversando e ele explica que os dltimos dias ndo andam
ficeis. “Estamos tentando hd duas semanas fazer o nerwork funcionar. Daqui
uns dias serdo trés semanas sem falar com eles.” Faharein deixou pai e irmaos
em Ad-Damazin. A cidade se resconstruiu, mas ainda vive sob muita inse-
guranga. Afinal nao é nada menos do que a capital de um dos estados mais
conflituosos da geopolitica atual. “De qualquer forma, quando conseguirmos
sinal, terei apenas dois minutos. Vocé sabe. Nao ¢é suficiente. Nao ¢ suficiente
mesmo’, diz.

Estacionamos o carro embaixo de uma grande drvore no meio do cam-
po. Uma das poucas sombras por ali. Antes mesmo de descer, um homem,
bem mais velho, se aproxima. Ao contrdrio de Farahein, as rugas no rosto nao
escondem o que jd sofreu para chegar a Bambasi. Anda descalgo. Calc¢a de linho



jd desgastado, barra dobrada, manchada de terra. Camisa branca de um tecido
bem fino, mangas arregagadas até os cotovelos. E um sorriso forte no rosto.
Tem firmeza apesar de cambalear enquanto caminha em minha direcdo. Sao
os calos dos pés que atrapalham o andado. Esse é Al-Bashi. Ele veio até mim.
Apesar de a porta do carro estar aberta, ele cruza os bragos e os apoia na janela.
Sorri. Nada mais. Olha-me fixamente. Aponta o dedo indicador para mim, em
um gesto muito firme, como quem sabe o que diz, e disse as frases que abrem
e justificam a existéncia deste livro. “Eu sei por que vocé estd aqui. Vocé estd
aqui por causa da gente. Quando voltar para seu mundo, por favor, conte a eles
que estamos aqui.” Por alguns segundos, fiquei calada. Seu olhar estava fixado
em meus olhos. Respondi que sim. Prometi que “o mundo de c4” iria conhecer
toda essa histéria.

Ainda com aquele sorriso branco que iluminava seu rosto, ele continua. “O
mundo deveria ser assim, /zdy. Somos como uma mao. Os cinco dedos estao
todos ligados na mesma palma. Todos esses dedos sdo totalmente diferentes uns
dos outros, mas com um dedo sozinho nio podemos agarrar nada. Porém, se
utilizamos os cinco dedos juntos, temos capacidade e habilidade para agarrar
o que for preciso. Foi assim que chegamos até aqui.” E nao é exagero nenhum
dizer que ¢é isso que os fazem sobreviver.

E. Lidpis e papel para um refugiado poeta como Al-Bash faziam falta, pensei.

Tivemos de interromper a conversa para ir até o mercado do campo. Segundo
as regras da Arra, eu nao poderia sair sozinha, a passeio, por ali. Como Mitiku
tinha seus afazeres, precisei acompanhd-lo.

Em meio ao mercado, a muvuca é grande. Os produtos comprados em
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Assosa sao vendidos a pregos bem ba-
ratos. O lucro de alguns birrs jd é sufi-
ciente. Querem mais ter um trabalho
e uma forma prépria de conseguir a
injera de cada dia, do que roupa, len-
cos coloridos ou comida diferentes.
Viver dependentes das organizagoes
internacionais é o que mais os inco-
moda. O PAM, Programa Alimentar
Mundial (WED, World Food Program,
na sigla em inglés), fornece farinha,
6leo, sal e outros mantimentos para
alimentacio. E assim em todos os
campos. Queriam ter o préprio traba-
lho. Uma horta no quintal, ou uma
mdquina para costura que fosse. A
prépria maneira de levar o sustento
para a casa.

Alguns improvisam uma tenda.
Bambus, lona e capim para fabricar
uma sombra modesta. E madeira ou
o préprio chao, forrado com grandes
lengos, para expor os produtos.
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Radiia

Do meio desse emaranhado de gente, sacos de lenhas, carvao e farinha, sai
Radija. E aqui coloco apenas o primeiro nome, em respeito a seu pedido. O
movimento da larga manta cor de rosa que contorna o rosto, os ombros e até
seus joelhos, mostra que seus passos sao dgeis. Os sudaneses sdo assim. Fortes
de uma resisténcia que s6 se adquire tentando viver ali. A melanina impregnada
na pele muito negra nao deixa cisma de sua origem.

Saiu correndo do Sudao, porque correr foi a tinica coisa que conseguiu ao
ouvir o primeiro estrondo. Sorte dela estar em casa quando a invasdo a cidade
de Ad-Amazin comegou. Antes de por o par de pernas finas para se embrenhar
na mata, ela jd sabia que assim teria de ser. O conflito que comegou em 1983
deixa o estbmago e os pés dessa gente preparados.

Ao ouvir os tiros e gritos da vizinhanca, Radija obedece a0 marido. Em
um saco, destes que se utiliza na roga para colher milho, cana ou carregar car-
vao e lenha, ela faz sua mala de ida. O marido a apressa. As maos, tao firmes e
dgeis, que mal se vé que elas na verdade tremem, e tremem muito pelo susto e
pelo medo ao ouvir que os gritos e tiros ficam mais altos. Sabe, assim, que eles
se aproximam. Tem de se apressar. Pega o que hd de comida em casa. Escutar
histérias de vilarejos vizinhos lhe serviu para que buscasse a0 menos a farinha.
Sentindo apenas a sombra do marido a seu lado, se pos a correr. A diregio seria
decidida no meio do caminho. Pensou que deveria seguir o fluxo. Abriu a porta
de casa. Nao havia fluxo. Um verdadeiro formigueiro humano tomava conta
das ruas.

Foi correndo para onde a distdncia dos tiros mandava. Seu bom ouvido
tornou-se bussola. Quanto mais distante estivesse o barulho do caos em que se



transformou Ad-Damazin, mais ela estaria na diregao certa. A anarquia na cida-
de nao tinha dia para acabar. O governo sudanés quer o dominio sobre aquela
drea, que ainda é polo de fabricagao de rebeldes. Radija ainda corria. Saiu das
ruas da cidade e, na mais alta velocidade que seus pés puderam alcancar, tomou
o rumo de uma estradinha de terra. A primeira alternativa que lhe apareceu.
Pensou que estando longe do asfalto seria mais fécil salvar seu corpo dos rebel-
des. E foi. Correu até chegar no nada. Era no nada que ela estava segura.

Ao deixar seu corpo perder velocidade, ela tomava consciéncia. O marido
nao estava mais a seu lado. Tudo que tinha era a pequena trouxa com alguns
pares de roupa e a farinha. Algumas pessoas passavam a sua volta. Ainda era es-
curo, mas podia perceber a presenca de pessoas que se trombavam em galhos no
meio da floresta. Buscava seu marido em todos eles. Nunca mais o encontrou.

Sem saber, Radija chegou bem onde o deserto de pura areia bege cede
espago para os coqueiros, que ¢ para Sudao virar Etiépia. Espalhados no meio
da floresta mais verde que jd viram, outras quatro pessoas seguiam na mesma
dire¢ao que ela. Resolveram se juntar. E, por trés semanas, sobreviveram porque
trabalharam “como uma mao”, jd dizia o refugiado poeta Al-Bash. Foram en-
contrados por alguma ONG, depois de serem vistos a beira de vilarejos. Assim
chegaram a Bambasi.

As duras condi¢oes de vida, Radija sempre esteve acostumada. Ao conversar,
com fala mansa, bem baixinha, quase impossivel entender mesmo as poucas
palavras simples que lhe safam em 4rabe. Em sua expressao, tragos cravejados
no rosto. Uma pele lisa de invejar atrizes de Hollywood que compram produtos
carissimos para chegar na mesma textura. Nenhuma ldgrima. Com uma certa
vergonha em falar com uma estrangeira, ela enrola a manta rosa em uma mao
e a segura junto ao peito. Com a outra, passa os dedos nos contornos da porta
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do carro em que estamos escoradas. As vezes arriscava olhar para mim, mas
olhava para baixo. Sorria de leve. Nada brusco. Se falamos sobre o hoje, é mais
tranquilo. A boca consegue edificar minguadas palavras a mais. Mas se falamos
sobre aquele setembro de 2011, a cabega se abaixa e o vocabuldrio encurta. Pou-
cas palavras para descrever o que aconteceu. Também, nem precisa de muitas.
Radija aprendeu a usar o que ¢ suficiente. Nas frases e na vida. “Se eu pudesse.
Teria meu marido. Mas nio sei...” Sem mais a dizer.

Continuamos o four. Dessa vez, peco para conhecer o hospital. O trabalho
médico em Bambasi é encarregado a uma simpdtica médica australiana Ruth
Priestley, da ONG Médicos Sem Fronteiras. A estrutura do hospital estd mon-
tada em um galpao de metal.

A doutora australiana é a Gnica estrangeira do grupo. Enfermeiros e as-
sistentes sao etiopes. O trabalho deles se concentra em fabricar suplementos
alimentares. A desnutri¢ao em criangas é o grande problema de Bambasi. M4
alimentagao e estresse acumulado pela vida penosa dificultam a produ¢io natu-
ral do leite materno.

Uma boa noticia me surpreendeu. Todos que estavam sentados aguardan-
do atendimento esperavam para pegar o suplemento. Em campo de refugiado,
a auséncia de doengas graves é um privilégio.

As divisas do galpao sao feitas de maneira bem simples. A maior parte dele
estava totalmente vazia. Na entrada, uma espécie de recep¢io. Um funciondrio
faz a triagem. Apenas uma dos trés 4reas destinados a internagao estava ocupado.
Na cama logo ao lado da porta, havia uma mulher com dois filhos pequenos. O
menor, ainda carregado no colo, sofria de uma forte gripe aliada a desnutricao.

Ao fundo havia uma outra crianga. Essa com poucos meses de vida. Dei-
tado na maca, o bebé mantinha o olhos fixados em um tnico ponto. Nio se
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movia. A seu lado, a mae com olhar caido esperava em siléncio. Disse um bai-
x0 “Assalamu aleikum” para ela, o famoso cumprimento drabe que significa “a
paz do senhor esteja convosco”. Ela devolveu com “aleicam assalamu”, quase
imperceptivel de tao baixo tom de voz. Assim como o bebé, a mae permanecia
estdtica. Limitava-se a manter as maos apoiadas no préprio colo, voltadas para
cima, como quem pede ajuda. O bebé deveria ser transferido para Addis Abeba
em, no mdximo, uma semana. Um caso grave de desnutrigio.

Saimos do hospital e deixamos Faharein em casa. Sua vizinha estava na
portio de entrada da cabana. Ela fugiu com o filho e a mae, durante a invasio a
cidade de Kumurk. Nao teve a sorte de trazer o marido. “Ele morreu tentando
se salvar. Teve de ser assim”, ela mesma se consola.

Naio ¢ muito de conversa. Assim como a maioria das mulheres sudanesas,
aprendeu a trabalhar muito mais do que a falar. Ao mesmo tempo, nio se recu-
sa a falar com ninguém. Apenas responde com precisao. Palavras curtas. Aqui,
transcrevo nosso rapido didlogo:

— Quantos anos vocé tem? Dezoito.

— Como vocé chegou até aqui? Correndo. Muitos tiros. Muito fogo. E
eu corri.

— E seus filhos? Perdi um. Tenho outro de seis.

— Quantos anos ele tinha? Era o mais novo. Uns dois anos.

— Morreu na invasao? (Balanga a cabega em sinal negativo). Foi doenga
ruim mesmo.

— Quer voltar para Ad-Amazin? S6 se um dia voltar a ser paz.

— E Bambasi? Eu nao escolhi. Mas é meu lar. Vocé pode ver como ¢é aqui.
Estamos bem... Sobrevivemos porque foi a vontade de Deus.

Voltei para Assosa com vontade de conhecer o lugar onde tudo isso aconteceu.



No dia seguinte partiria para o Sudio. A equipe da Cruz Vermelha me confir-
mou que era tranquilamente possivel atravessar a fronteira que fica a apenas 100
quilémetros de Assosa.

As pesquisas que fiz antes de partir para a Africa mostraram que s6 havia
duas maneiras de entrar no Sudao saindo da Etépia: ou um voo de Addis Abeba
até a capital Sudanesa, Cartum, ou um 6nibus que atravessa a fronteira norte
da Etidpia, cruzando a cidade de Gondar. Essas duas opgoes eram invidveis
naquele momento. Como o voo nio cabia no or¢amento, restava o 6nibus. Era
o plano inicial mesmo. Mas para isso teria que sair de Assosa, enfrentar toda
aquela viagem insana de 6nibus de volta para Addis, e sé entao pegar outro
onibus, e seguir durante dois dias no mais puro desconforto, s6 para chegar até
a fronteira. Ainda assim, estaria distante das cidades que sofreram invasoes dos
exércitos, que eram meu maior objetivo.

Porém, se cruzasse a fronteira que estava logo ali, ao lado de Assosa e ao cur-
to alcance das lentes de minha cAmera, nao s6 chegaria ao Sudao em apenas uma
hora e meia como cairia direto na cidade de Kumurk, no estado do Nilo Azul,
que ainda é palco de um dos maiores conflitos da histéria do continente africano.

Entretanto, havia um pequeno empecilho. A presenca de estrangeiros que
nao trabalham para organizacoes internacionais credenciadas ou que nao pos-
suam uma autorizacio especial do governo sudanés é expressamente proibida,
“por seguranca’, diriam as autoridades mais tarde.

A essa altura, o coordenador da Cruz Vermelha, Amanuel, ao lado de
Mitiku, eram minha familia. Amanuel me disse que seria possivel cruzar a fron-
teira sem qualquer problema. Que, as vezes, a equipe internacional da ONG
passa por ali, e na verdade é uma regiao, na medida do possivel, tranquila. Mas
alertou para ter cuidado com a vida do outro lado da divisa.

Nem deixei o medo que ele tinha chegar perto de mim. Estava decidida
que iria até o Nilo Azul.
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SUDAO DO
SUL

SUDAO

ETIOPIA

Kumurk

Com pesar no coragao, me despedi dos amigos que fiz. Pe-
garia uma das centanas de vans que saem de Assosa em di-
re¢ao a Kumurk todos os dias. J4 esperando um verdadeiro
caos no pequeno modelo de terminal rodovidrio, saimos
mais rdpido do que imaginava. Por volta das 10 horas da
manha.

A rodovia j4 era caminho conhecido. E a mesma que
da acesso ao campo de Sherkole. Mal saimos da cidade,
alguém grita no fundo da van. Fiquei sem entender. Ab-
solutamente ninguém falava inglés. Nem os arranhées que
arrisco no drabe adiantavam, sendo todos etiopes, falavam
apenas amarico. Nossa comunicagio era por mimica e sor-
risos. Mas deu pra entender. O motorista parou e deu ré.
Olhei pela janela. Havia dezenas de mangas no asfalto. Ca-
iram da sacola de um passageiro que levava o produto para
vender na tal feira. Os sacos cheios de produtos assim sio
levados em cima da van, que é para os viajantes caberem
dentro dela. Trés desceram para ajudar. Alguns minutos e
pronto. Poderfamos seguir viagem. Abri um caderninho
com o bdsico de drabe para ir treinando ji que me aler-
taram da dificuldade que teria de encontrar alguém que
falasse inglés pelas bandas do Sudao.

Na frente da van famos eu, ao lado da porta, e uma
mulher muito simpdtica, com quem terfamos tido uma



longa e 6tima conversa durante a viagem se faldssemos alguma lingua em co-
mum, além, é claro, do motorista.

De repente alguém grita de novo. Pensei: “Mais feira ficando pela es-
trada’. Mas dessa vez ndo. Era a parada obrigatéria na vendinha improvisada,
com um carrinho de mio e alguns bambus, onde tinha cana e, adivinha, mais
manga. A colega do lado até ofereceu um pedago de cana. Pensei em aceitar.
Nos segundos em que hesitei por nao saber como iria descascar cana dentro do
carro, ela puxou um pedago da casca com toda a for¢a possivel dos dentes. Com
vergonha e medo de falhar nessa super operagao, agradeci e deixei isso para l4.

Agora sim seguimos. Andamos um tanto bom depois de tudo. Eu ainda
com o diciondrio de drabe nas maos. De novo uma parada. Dessa vez, no check
point da policia. Uns poucos quilémetros adiante estava Sherkole. Ainda faltava
muito para o destino final. Quase uma hora, se as frutas decidissem ficar para-
das no teto da van.

Como em qualquer procedimento normal, os policiais pararam o carro.
E eu fui o primeiro e principal alvo, claro. Pegaram meu passaporte. Olharam.
Achei que tivessem lido algo, de tanto que o analisaram. Mas entao vem o
policial e pergunta, “de onde vocé é”. Eu ri, porque bem no passaporte que
ele segurava estava escrito bem grande. Mas respondi com paciéncia. Brasil.
Ele olhou. Achou estranho. Chamou um colega. As pessoas na van comecam
a descer. Ele comeca a falar comigo em amdrico. Fago uma cara de que nao
entendi qualquer letra pronunciada por ele. Um passageiro tenta improvisar
um “where”, em inglés. “Onde?”. Deduzi que queriam saber para onde eu iria.
Disse com a naturalidade de quem diz que vai ali na esquina comer uma 7njera.
“Estou indo para o Sudao.”

Disse a palavra mdgica. Na mesma hora apareceram mais trés policiais
em volta da van. Continuaram com meu passaporte na mao. Mas o tempo
todo pediam outro documento. Uma autorizagio para ir até o Sudio. Mesmo
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imaginando saber do que se tratava, todos os etiopes tinham me garantido que,
se eu tivesse o visto para entrar no pais, tudo seria normal. Mas o enredo foi
outro. O policial ordenou que a van fosse até o posto policial a poucos metros,
em uma estradinha de terra, a direita da estrada principal. Nem passageiro, nem
motorista ¢ muito menos eu entendemos o que acontecia.

Estacionamos em frente ao posto policial. Apareceu um iluminado que
falava um tantinho de inglés. Explicou que eu deveria ter uma outra autorizagao
para continuar a viagem. Uma que deveria partir da boa inciativa do préprio
governo sudanés. Eu disse que tinha o visto. E s6. A colega do meu lado tentou
explicar a ele e ajudar no didlogo. Em vdo. Os policiais pediram que eu descesse.
O general responsdvel estava em hordrio de almogo. E eu teria de esperar. Como
nao podia atrasar a viagem dos outros passageiros. Desci com minha mala. Fi-
quei. E a van partiu.

O posto policial funciona em uma casinha nos fundos de um quintal de
terra. Sentei sob uma sombra, do lado de fora em um banco de madeira que
eles usam nas horas de descanso. Eu, minha mala e um jovem oficial, tentando
especular. Estressada com a situa¢ao, deixei claro que nio queria conversa. Ele
se levantou. Foi procurar melhor companhia.

Depois de esperar por quase uma hora pela chegada do general, fomos
para sua sala. Eu, ele e dois oficiais, apenas um falava inglés. Foram inGimeras
perguntas. E eu tomando todo o cuidado para nao escapulir algo de jornalista.

“Nome completo”, o general pediu. Um dos oficiais tinha meu passa-
porte nas maios e todas as informagdes. Mesmo assim, ele escreveu Jeska. Tive
de soletrar. Idade, estado civil, profissio. Disse ser estudante. Eles estavam in-
quietos. O que fui fazer em Assosa? Porque eu queria atravessar a fronteira por
ali? Nada os convencia. Disse que estava visitando a regido e era amiga de um
voluntdrio da Cruz Vermelha na cidade de Kumurk. De 14, subiriamos o Sudao
para visitar o deserto e chegarfamos até o Egito. Nao tivesse o estado do Nilo



Azul no roteiro, até eles estariam tao animados quanto eu.

Perguntaram quem era o tal amigo. Soletrei 0 nome que Amanuel me
passou para procurar se precisasse ajuda. Tive de responder a essa pergunta, que
eu me lembre, trés vezes. E mais outras trés de “por que ele nio vem encontrar
vocé aqui?”. Por trés vezes contei toda a histéria repetida.

Ligaram para alguém. Pareceu tentativa de ajudar. Na verdade, pergun-
taram para a pessoa do outro lado da linha qual era a outra maneira de entrar
no Sudio. J4 queriam descartar a fronteira que estava bem ali do lado. Mas eu
estava disposta a tentar.

De uma coisa todos estavam cientes. Eu precisaria de autorizacio do go-
verno se quisesse prosseguir neste caminho. O general mandou a escriva fazer
uma carta onde explicava o que tinha acontecido, o porqué de terem me barra-
do e pedindo ajuda para a delegacia de policia de Assosa, a mais indicada para
tratar do assunto. Enquanto a escriva fazia a carta em uma salinha separada, eles
queriam ter certeza de que eu era s6 uma turista mesmo.

Pedindo permissio, a qual se eu nio aceitasse seria feita a forga, revisaram
toda minha mala. “Precisamos verificar se nao tem nada que prove o contrdrio
do que vocé estd dizendo. Afinal, como vamos saber se vocé realmente ¢ estu-
dante e nio trabalha para nenhuma organizagao, ou até mesmo ¢ jornalista...”
Fiquei calada na hora em que essa singela tltima palavra foi pronunciada. De
fato nao hd ninguém tdo interessado em visitar essas dreas quanto jornalistas e
fotojornalistas de conflito. Mesmo os que vao a trabalho através das ONGs, na
grande maioria das vezes, sio barrados.

Retiraram todos os objetos. Desenrolaram todos os lengos. Tudo muito
desajeitado. Anotaram o niimero de registro do computador e da cAmera. Che-
caram as fotos. O cartdo de “fotos perigosas”, onde havia registrado refugiados,
estava comigo, guardado na bolsinha conhecida como “doleira”, prépria para
se esconder dinheiro e documentos sob a cal¢a, durante viagens. Geralmente
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a doleira passa desapercebida quando se ¢ revistado rapidamente. Folhearam o
caderno de anotagoes. Também j4 estava preparado. Nada em inglés. Rasguei
qualquer papel ou documento que lembrasse jornalismo. Estava tudo escane-
ado e no e-mail. Nao encontraram nada. Sem qualquer habilidade, colocaram
tudo de volta na mala. Eles mesmos sequer conseguiam fechar sozinhos. Fechei.
Entregaram a carta em um envelope. Fomos até o lado de fora. Uma policial me
acompanhou. Ela iria comigo até Assosa e ficaria a meu lado para resolver tudo
e garantir, ¢ claro, que eu nio faria nenhum desvio de rota.

Fomos eu e ela, que segurava o envelope, até a beira da estradinha de ter-
ra, bem na entrada do posto policial. Estdvamos esperando um 6nibus. Cerca
de 10 minutos. Outro policial ajudou a parar o primeiro dnibus que passou.
Trocou meia ddzia de palavras com o motorista, que nio gostou muito da ideia
que lhe propuseram, mas nao tinha muita escolha. Era ordem de autoridade.
Deveria levar eu e a senhorita policial até Assosa.

Ela se apertou no primeiro banco de passageiros junto a uma mulher e
uma crianga. Eu sentei em cima de um elevado onde, internamente, fica o mo-
tor do 6nibus. Além do envelope, a policial carregava um papelzinho amassado
em que estava escrito o endereco da delegacia. Antes, ela ouviu as instrugoes,
guardou pontos de referéncias. Porque sempre viveu em um vilarejo préximo ao
check point policial, ela nao conhece Assosa.

Nao foi tao dificil. Algumas perguntas para quem passava pela rua e che-
gamos a delegacia. Fomos, sem trocar qualquer palavra no caminho. Afinal, s6
falo “tudo bem”, “obrigada” e “injera” em amadrico.

Esperei 20 minutos no pétio da delegacia de policia de Assosa, debaixo de uma
mangueira. Os policiais que estavam por ali, com um certo “tempo livre”, eram
até bem simpdticos. Quem dera eu pudesse ter conversado direito com eles.



Quem dera eu falasse amdrico.

Chamaram ela primeiro. Conversou com o delegado por um tempo. En-
tio me chamaram. Pediram para que eu sentasse. Além da moga que me acom-
panhava, estavam o delegado e um outro policial que eu conseguia diferenciar
porque era careca.

Mais uma vez contei o roteiro decorado de minha saga para “ir até o Egi-
to”. O delegado também nio falava inglés, mas fazia um ligacao atrds da outra.
Eu s6 podia esperar. Segundo eles, falavam com o departamento de migragoes
em Addis Abeba, ou qualquer coisa do tipo.

Mais uns 20 ou 30 minutos e chega um “assistente”. Sua fungio era de
tradutor, além de, segundo o que ele mesmo me disse, entender o procedimen-
to a ser realizado. Um “advogado”. Antes nio tivesse ido. Discutiam e discu-
tiam. Quando eu perguntava o que estava acontecendo, sobre o que falavam,
ele respondia “be patient, stay calm”. Seja paciente, fique calma. E mais nada.
Novamente conversaram, novamente perguntei. Ele sorriu, e s6. Nao permane-
ceu calado. E assim ele reagiu todas as vezes que lhe perguntei. Nao importasse
o que fosse. Quanto mais nervosa eu ficava, mais ele sorria. E entdo ele disse,
“quando as pessoas estao te ajudando, vocé precisa ser simpdtica com elas. Be
polite”. Quando perguntei o que ele fazia, para onde trabalhava. Ela s6 sorriu.
Outra vez disse “trabalho para uma organizagao”. Dava vontade de rir. Mas a
raiva jd ultrapassava o limite da calma.

Antes disso, chamaram um representante do governo sudanés. Foi o que
disseram que ele era. Conversaram. Discutiram. E quando pensei que haviam
chegado a alguma conclusio... Nada. Jd eram mais de 6h da tarde. Hora de o
expediente acabar. Disseram que iriam averiguar enquanto esperassem resposta
do governo sudanés, e que representantes etiopes estavam tomando conta do
caso, “fazendo tudo que era possivel”. Sete horas na delegacia nao foram su-
ficientes. Por certo, nada seria feito. Tive de voltar para o hotel. O assistente
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patife e o representante sudanés me acompanharam. Prometeram voltar no dia
seguinte logo pela manha.

No dia seguinte, jd estava de malas prontas quando dois policiais, uma
mulher e o careca chegaram para me buscar. Fomos para a delegacia. Ao sair,
o ajudante do hotel, um menino de 16 anos, que me presenteava com um pu-
nhado de mangas todas a manhas, me olhou com semblante aflito. Chateado,
ele disse que nem crianga: “Policia mau”. Me deu um abrago e saiu. Por um
momento, a comogao dele me fez sentir que policia era mesmo coisa ruim.

Como ainda nio eram nem 8 horas, fomos eu e os dois policiais, nio
fossem as circustincias, como amigos, comer bolo e tomar café. Voltamos para
a delegacia e esperei horas. Quase 10h da manha e nada do tal ajudante colabo-
rador enviado de uma organizagio misteriosa aparecer. S6 chegou quase no fim
da manha, para dizer “vocé nao vai para Kumurk ao menos que pegue um aviao
em Addis Abeba, ou pegando um 6nibus para Gondar. Se tentar passar por essa
fronteira novamente, vocé serd presa’. Curto e grosso.

E indiscutivel, a espera e o estresse foram piores do que receber o “nao”.
Era hora de colocar o segundo plano em prética. Nao tinha outro jeito. Teria de
voltar a Addis Abeba.

Liguei para Kisut, um dos amigos que fiz em todos esses dias de Assosa.
Foi ele quem me mostrou onde ficava o Gnico cybercafé da cidade em que a
conexio de internet funcionava, explicou que o tnico caixa eletrénico das re-
dondezas nao funcionava, e quem disse que uma passagem de avido dali até a
capital no sairia mais do que 70 délares, o que compensaria muito mais.

Comprei a passagem para o dia seguinte. Passei na Cruz Vermelha e alu-
guei o ouvido de Mitiku contando tudo o que havia acontecido. Analisamos
rotas, o que seria possivel fazer. “Nio fique pensando, ‘se eu tivesse feito assim,
se eu nao tivesse'...”, ele disse. “Nio desista, talvez tenha sido melhor assim. Jusz
let God be with you.” Apenas deixe Deus estar com vocé.






Em estrada na

Etiopia

Addis

Voltamos um pouco na histéria para explicar as préximas peripécias. An-
tes de partir para Assosa, estive em Addis Abeba, procurando o escritério da
ONU para buscar mais informagoes. O prédio fica rodeado de hotéis quatro ou
cinco estrelas e sedes de vdrias outras ONGs. Acabei almogando por perto. No
restaurante, sentei em uma mesa, sozinha, coloquei a mochila em uma cadeira
a0 lado e abri um mapa do norte da Africa oriental a fim de sondar meu futuro.

Na mesa ao lado almogava um casal, o filho pequeno e um amigo. Vendo
que eu estava sozinha, me convidaram para sentar junto a eles. Aceitei. Eles
eram da Alemanha, trabalhavam para a embaixada. Quando contei que era
brasileira, a mulher logo disse “oh, conhe¢o uma brasileira. Ela trabalha para a
embaixada de vocés, posso te apresentar”. Super simpdtica, a alema me convi-
dou para um jantar sé de mulheres que ela mesma ia promover.

Foi assim que conheci a vice-consul da embaixada brasileira na Etiépia,
Ana Milhomem. Mulher de cabelos curtos, cacheados e bem negros. Pele bran-
ca e corpo muito magro, de aparéncia extremamente jovem, principalmente se
se levar em conta o cargo que ela ocupa.

Passamos horas conversando no jantar, matando saudade das esquisitices
brasileiras. No fim da noite, recebi um convite especial. Poderia ficar na casa
dela sempre que necessério. No inicio da viagem, fazia parte dos planos passar
por Addis Abeba ao menos umas quatro vezes. Fui embora para Assosa prome-
tendo que iria aceitar o convite. Junto a seu marido, o consul Romulo Neves,
eles formam o casal mais jovem, bonito e divertido que essa Etiépia j4 viu.

Depois de ser quase expulsa de Assosa, liguei para Ana pouco tempo
antes de sair de l4. Passadas duas semanas com banho gelado (a noite na Eti6-



pia é bem fria), sanitdrio sem descarga e sob a dieta do pao com carne moida,
manga e refrigerante, (que ¢ para dar sensagao de satisfeita), estava mais do que
disposta a aceitar o convite dela. Nao seria apenas um canto para dormir. Ficar
na casa de uma brasileira era, sem divida, o suprassumo de uma viagem nessas
condigoes.

Addis Abeba ¢ ocupada por desatinados 3,6 milhées de habitantes que
brigam por espago na rua, nao por falta dele, mas pela caréncia de disciplina
mesmo. Recordo-me de uma outra brasileira que uma vez disse, com seriedade,
“tenho medo de dirigir em Addis, porque aqui se ndo pode atropelar as pesso-
as”. Por mais que essa frase seja engracada e possa até gerar md interpretagio, se
alguém dirigir no ritmo de qualquer capital do ocidente, seria remota a chance
de nao atropelar alguém na Eti6pia. Falta sinalizagao, sobram charretes. Quan-
do menos se espera, tem alguém na frente do seu carro, carregando uma cabra
nas costas.

O transporte publico ¢ feito por dnibus, mas eles s3o em quantidade irri-
soria perto do ndmero de vans pintadas de azul e branco que circulam por toda
a cidade. A maioria tem um pega aqui outra acold, escapando pelo caminho.
Apesar da falta de qualquer luxo, sdo transporte eficiente. Tem van a torto e a
direito. E s6 abanar a mio e dizer para onde vocé quer ir. Ou prestar aten¢io
nos cobradores que ficam com a cabega para fora da janela do carro gritando
o destino. Se a que vocé quer nao passou dessa vez, aguarde s6 mais um pou-
quinho. Em poucos minutos vem uma outra com um novo rumo. £ gritaria e
expremessio de gente, mas cumpre sua fungao.

Encontrar uma calgada para caminhar é mais do que sorte. E nio precisa
se afastar nadinha do centro para desfrutar de ruas inteiras feitas s6 de terra. Em
época de chuva, tudo se converte em lama. Os que arriscam caminhar nessas
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passagens andam como se estivessem em uma pista de patinagio. Se tiver pouca
sorte, pode ser que sua queda termine nas crateras que se formam nas margens
da ruas, onde desembocam as aguas da chuva, bem como esgoto e lixo. Para
fugir do glamour que seria um tombo desses, cheguei a chamar um téxi para
andar 500 metros.

O melhor é que os etiopes tém consciéncia de que todas essas dificulda-
des ndo sdo pretexto algum para violéncia. Esta ai uma cidade admiravelmente
segura. S20 poucos os problemas com assaltos e até mesmo com furtos. O medo
de sair 4 noite fica por conta dos buracos na calgada mesmo, qualquer um pode
passar desapercebido e torcer o pé. Isso sempre acontece com estrangeiros.

A primeira vez que vi Addis Abeba, ainda do alto, percebi algo diferente.
Sobrevodvamos a cidade a noite. Olhei pela janela. As luzes estavam acesas. De
repente, tudo ficou um breu sé. Cogitei que havia algo na acronave que causasse
essa impressao. Em poucos segundos as luzes voltaram. Eu ainda observava do
alto quando tudo se apagou de novo. Poderia ser o cansago, pensei. Estava mes-
mo com muito sono, depois de horas de voo. Dessa vez fiquei atenta para ver o
que acontecia. Luzes acesas. Mais uns minutos e ainda acesas. “Preciso mesmo
dormir”, disse para mim mesma.

Na noite seguinte, ficamos sem energia no hotel. A dona do estabeleci-
mento explicou o porqué. Autoridades dos 53 paises africanos, além de convi-
dados de outros continentes, celebravam os 50 anos da Uniao Africana. “Por
isso é que metade de Addis estd sem dgua, sem internet e sem luz. Para que na
sede do evento, dgua, luz e wifi sejam abundantes”, condenou a dona do hotel.
Quem dera fosse esse um problema de fins de semana de festas nobres. Tudo
isso independe da presenga de eventos pomposos ou soberbos. Sistemas de luz
e dgua passam por sérios apuros todos os dias na capital.

Nem mesmo morando em um setor privilegiado, Ana consegue escapar
dos impasses da infraestrutura etiope. Mas ¢ verdade que foi sorte. Tomei a
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melhor ducha de que j4 tive noticia até hoje. Um chuveiro
pelo qual nao s6 safa dgua, mas safa d4gua quente. Quando
achei que nao havia como melhorar, simplesmente tivemos
arroz no jantar. Sem contar a salada que tinha até azeitona.
Paraiso.

Dois dias de uma felicidade singularmente impar, e
aqui peco licenga poética para tentar expressar como o mo-
mento foi Gnico. E peguei o dnibus para o Sudio.

Sequer havia amanhecido e estava eu de novo no terminal.
J4 nao fui surpreendida pela custosa estrutura dos énibus.
Deve ser por isso que foi mais fdcil persistir até o fim do
dia. Como j4 esperado, paramos as 18 horas em Bahir Dar.
Uma cidade cheia de turistas, mais do que eu esperava. O
Lago Tana, formado por afluentes do rio Nilo, é o que hd
de mais vistoso na regido, que acumula resorts e malti-
plas opgoes de lazer em suas margens. No norte da Etiépia
estdo também as antigas igrejas de Lalibela, escavadas na
rocha, e os obeliscos de Aksum, onde dizem estar guardada
a arca perdida, trazida pelo filho do rei Salomao com a rai-
nha de Sab4 para construir uma Nova Jerusalém na Africa.
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Melema

Especulagoes a parte. Segui direto, pois nao havia tempo para rodeios. Cheguei
a cidade de Metema, cortada pela linha fronteirica. Naquele momento, era o
eldorado. O lugar tao sonhado de chegar.

Reza a lenda que no século XVIII, antes de Metema se tornar cidade,
era parada oficial para peregrinos que iam de Darfur, no Sudao, até Meca. E
com o tempo passou a se tornar assentamento oficial dos mugulmanos que
caminhavam dias para cumprir promessas a Ald. Por isso seu nome significa,
em drabe, dltimo local ou terminagio, pois era a ultima cidade das provincias
muculmanas. A cidade j4 foi cendrio de indmeras batalhas, além de ter abrigado
importantes mercados de escravos.

A feigao de Metema estd longe de aludir as grandes facetas histéricas de
que j4 foi testemunha. Sem mais do que seis mil habitantes, é dificil imaginar
que haja vida além da rua larga que corta a cidade. A mesma que, em poucos
metros, culmina em uma ponte. Esta jd é sudanesa. A travessia de um lado para
outro ¢ fécil justamente pelo intenso trabalho dos feirantes que carregam suas
mercancias sem serem interrompidos. Sao eles quem giram a modesta econo-
mia da cidade, em qualquer um dos lados da fronteira. Sob um calor imerecido,
suam por trocados diminutos que néo lhes sao suficientes para pagar nada além
da injera de cada dia. Mas sao mais livres que estrangeiro como eu, que nao
pode ficar “sambando” de 14 para c4.

Estava temerosa de nao conseguir chegar ao lado de 14 novamente. Bem
inicio de tarde, a quentura mesmo sob a sombra era um pressdgio do que estava
por Vvir. Suando como eu, estavam quatro amigos sudaneses, trés engenheiros e
um médico, que voltavam de entrevistas de emprego na Etidpia. Pelo visto as
coisas na terra da areia ardente nio estavam nada féceis.



Aproveitamos para transformar os birrs etiopes em libras sudanesas ali
mesmo. Depois seria impossivel trocar qualquer moeda que nao fosse o ddlar,
a ndo ser que, com ‘sorte”, encontrdssemos os famosos black markets. Os mer-
cados negros.

O procedimento de migragao foi rdpido. Ao contrdrio da frustrante ex-
periéncia na ultima tentativa de permear terras proibidas, tudo foi muito tran-
quilo. Fingi adorar as piadas repetitivas dos fiscais sobre Ronaldinho, Neymar
e afins, e segui para o outro lado. Até que enfim, a bandeira do Sudio bem na
minha frente.

Os quatro sudaneses tornaram-se companheiros. Estavam dispostos a me aju-
dar. E eu mais do que a disposi¢ao para ser ajudada. Eles também tinham pres-
sa. Tudo porque ninguém queria dormir em Gedarefe, a préxima parada obri-
gatoria.

Nos preparativos para a viagem, li no guia Lonely Planet. “Se vocé vai da
Etiépia ao Sudao por terra, tem grandes chances de dormir em Gedarefe. Vocé
nao gostaria de estar tao longe.”
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Gedarefe

Isso s6 aumentava o mistério. Nao havia qualquer certeza
sobre 0 que me esperava em um dos paises menos visitados
no mundo. Pouquissimas informagoes na internet. Nas pa-
ginas de livro, raramente j4 foi escrito este nome. Nos sites
de busca sobre viagens, como o wikitravel, a primeira men-
sagem que se 1¢ é animadora. Warning. “Alerta. Viajar no
Sudio para além da capital Cartum e do nordeste do pais é
considerado perigoso. Duas guerras civis proximas a fron-
teira continuam a causar violéncia. Viajar para o estado do
Nilo Azul e Kordofin do Sul ¢ extremamente perigoso e al-
tamente desencorajado, incluindo viagens para os paises os
quais fazem fronteiras, Chade e Sudao do Sul. Bandidos e
grupos terroristas tém estrangeiros como alvo para ataques
e sequestros, em especial nas regioes do Alto Nilo e proxi-
mo 2 fronteira etiope.” Para mim, mais sedutor impossivel.

Pegamos uma van até Gedarefe. Por hora nio estava mais
sozinha, os quatro amigos me traziam seguranca. Paramos
em uma fiscalizacio. Quem é o alvo? Eu, claro, a tnica
mulher do carro, que ainda “fazia questao” de andar sem
véu. Coisa que mulher sudanesa que se dé ao respeito ne-
nhuma faria. Além do calor ao qual eu nao estava nenhum
pouco adaptada, caminhar de muletas, mochila e ainda ter



de manobrar um véu, que nio pédra por conta do vento, nio ¢ tarefa nenhum
pouco exequivel. Até tentei, mas desisti. Oculos de sol e camiseta sem mangas.
Receita completa para ser interrogada. O que vocé faz aqui? Quantos dias?
Com quem? Para onde? De onde? Ronaldinho? Sempre as mesmas perguntas.

A desculpa era a mesma, nada de estado do Nilo Azul no roteiro divul-
gado. Iria para Cartum e, entao, Egito. Turismo. E que sudanés precisaria saber
que o intinerdrio seria exatamente o contrario?

Mais uns dez minutos de estrada e uma nova fiscaliza¢o. Bem mais pesa-
da. Ao menos, dessa vez, nao me senti tao privilegiada. Todos foram revistados.
Tive de abrir a mala (até porque nio fizeram isso na fronteira), revisaram as
fotos armazenadas na cAmera. Imagens de amigos, danga tipica, comida e café
etiopes. O cartdo de inestimdvel valor ia dentro da cal¢a. Na auséncia de mulhe-
res policiais, j4 que os homens nao podem me revistar (e isso ¢ sim respeitado),
sabia que estava seguro. O fiscal até riu de algumas fotos. Ficou nisso.

Estdvamos apreensivos. Querfamos alcancar algum 6nibus a tempo de
chegar a capital sudanesa. A sensacio de que iria derreter a qualquer momento
era suavizada quando me diziam “aqui estd frio comparado a Cartum”. Mais
tarde eu veria que era verdade. Em Gedarefe ao menos se respira.

Chegamos 14 as 17 horas e nio havia mais como seguir viagem. Assim
como na Etiépia, nio hd transporte durante a noite no Sudao. O jeito foi “con-
quistar” um bom hotel e esperar até o dia seguinte.

Até aceitaria dividir quarto com os rapazes como se fazem nos hotéis das
grandes capitais pelo mundo. Mas mulher no Sudio s6 divide quarto com ho-
mem quando este for seu marido. A primeira sacolejada que meu bolso sofreria
em um dos pafses com custo de vida mais alto nio s6 da Africa. O Sudio é 26°
pais mais caro do mundo. Nao precisou muita pesquisa para perceber isso. Foi
s6 buscar por teto em uma tnica noite em Gedarefe. O dobro do valor de uma
suite na Etidpia, por um quarto empoeirado e sem banheiro. Felizmente o dono
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do estabelecimento mais do que modesto ajudou a preservar minha integridade
fisica. “Aqui recebemos muitos soldados. Melhor que vocé fique com um ba-
nheiro s6 para vocé. Farei mais barato.” Paguei o mesmo prego, mas agora era
“suite”. Nada mau. H4 lado bom para tudo nessa vida. H4 até vantagem no
calor, que no abaixa dos 40 graus. Nem se sofre para tomar o banho gelado. O
sanitdrio, um buraco no chio, e fizemos um bolao para saber h4 quantos anos
as roupas de cama haviam sido trocadas. Mas nada melhor pela cidade. O jeito
foi dormir para esquecer.

Antes do amanhecer estdvamos no terminal de 6nibus. Como os etiopes. Com
a diferenca de que a terra nio é vermelha, nem hd morros para subir e descer.
Tudo plano, esculpido em pura areia bege. Na paisagem agora, nada além de
deserto.

Ao entrar no 6nibus, uma grande surpresa. Os melhores que a Africa
subsaariana jd viu. Ar condicionado a pleno vapor. Poltronas individuais e, veja
s6 o luxo, reclindveis. E ainda inclufa o tradicional servico de bordo, 0 mesmo
da Etiépia. Dessa vez um bolinho com refrigerante de sabores sigilosos. Mas
nao fazia mal. Nada de cabras, cabritos e galinhas. Todos muito serenos em suas
respectivas poltronas. Uma para cada um. Sublime.

Enquanto isso, podia enviar mensagens utilizando o chip que tinha aca-
bado de comprar. Internet 3G durante todo o percurso, mesmo em plena ro-
dovia cortando o deserto. Deu até para baixar musica. Mostrei algumas can-
goes brasileiras para Mohammed, um dos engenheiros que me acompanhava.
Custou a acreditar que Ivete Sangalo existe de verdade, adorou Olodum e nao
conseguia parar de cantar “chorando se foi”. Enquanto isso eu ouvia uma mu-
sica, de Chico César, cujo refrao diz “Deus me proteja de mim”. Acho que letra
mais apropriada, para a ocasido, nao haveria. Uma festa s6 no 6nibus. J4 ficou



o convite para o carnaval. Mostrei também uma musica es-
panhola chamada “Mi nirfia bonita”, minha menina bonita.
Carinhosamente, ele me chama assim até hoje.

Ao sairmos do 6nibus, o bafo quente impregnou.
Qualquer preparacio psicoldgica para o calor de Cartum é
insuficiente em pleno julho, a época mais quente do ano.
Nio adianta nem orar por um ventinho refrescante. Até a
noite ele é quente. E é esse mesmo vento o culpado pelo ar
sudanés ser sufocante. No topo de um prédio no centro da
cidade, um term6émetro anunciava o fim dos tempos, 52
graus de temperatura.

Caminhar pela cidade, s6 com anos de treino. Por
outro lado, andar de tdxi em Cartum é tarefa para sudanés.
Ao contrdrio do que alguns guias de viagens e livros de
histéria nos fazem concluir, nem todos os frutos plantados
pela colonizagao inglesa foram mantidos. Hd 25 anos o en-
sino do inglés foi proibido nas escolas. Azar de quem nao
domina o idioma 4rabe. Era o caso. v




Parada para
concertar a borracha

da muleta que
derreteu no calor
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Omar

Ele coordenava uma unidade militar das for¢as armadas de seu pais. Era Briga-
deiro. Em 30 de junho de 1989, juntou um pessoal do Comando Revolucio-
ndrio para a Salvagio Nacional e derrubou de forma ilegal um governo que era,
até entdo, legitimo. Um golpe de Estado. Suprimiu todos os partidos politicos.
Calou a imprensa. Deu certo? Foi reeleito trés vezes. Depois de demostrar que
nao gostava muito das etnias diferentes da dele, foi condenado pelo Tribunal
Penal Internacional, no ano de 2009, por homicidio, exterminio, deslocamento
forcado, tortura e estupro. Crimes contra a humanidade. E gracas a estratégia
politica que utilizou nos Gltimos anos, foi condenado por ataques a civis e pi-
lhagem (saques durante conflitos). Crimes de guerra. Senhor leitor, apresento-
-lhe o presidente do Sudao.

Este ¢ Omar Hassan Ahmad Al-Bashir. Chefe do quarto pais mais cor-
rupto do mundo. Omar, que nio é bobo nem nada, nao reconhece o Tribunal.
O Sudio nio é signatdrio e, portanto, ele nio precisa se agoniar enquanto esti-
ver dentro de suas fronteiras. Nao pode ser preso. Se bem que, mesmo fora das
amarras fronteiricas, ele parece nao estar nada preocupado. Em pouco mais de
um més depois do dia de sua condenagao, ele realizou seis viagens internacio-
nais. Na teoria, deveria ser preso assim que colocasse os pés em territérios es-
trangeiros. Mas o provocador ainda recebe apoio da Unido Africana e de alguns
paises da liga 4rabe. O que nos faz sentir ainda mais tolos. As vezes penso que,
nesse momento, ele estd rindo de mim e de vocé, que provavelmente estd bem
zangado, como eu.

No ano de 1998, foi aprovada uma nova constitui¢ao. Apesar das pro-
messas de mudancgas, as novas leis davam mais autonomia ao presidente e havia



brechas, permitindo violagdes aos direitos humanos. Sem autorizagao especial,
¢ proibido até mesmo tirar fotos de prédios publicos em Cartum. Tudo co-
megou a ser dificultado para estrangeiros. Por conta do embargo sofrido pelos
Estados Unidos, nao hd sistema de banco internacional. Impossivel sacar di-
nheiro ou pagar contas no débito/crédito. Com o ensino do inglés cortado, s6
os mais velhos sabem arranhar algumas palavras bdsicas, aprendidas na época
em que a lingua fazia parte do curriculo escolar. Se nio quiser ter problemas
na imigraco, tem de pagar 70 ddlares para ser registrado (se nio tiver nenhum
amigo sudanés para assinar o documento, sao mais 30 délares). A lei islamica é
inquestiondvel, mas mulheres estrangeiras ainda sdo aceitas sem o uso do véu na
capital. Em outras regides, podem ser mal interpretadas, mas nao é obrigatério.
S6 é de extremo bom senso.

No primeiro téxi que peguei em Cartum, usar um véu teria sido muito bom.
Expliquei onde queria ir. Cruz Vermelha. Fica em uma rua movimentada, nao
muito dificil de chegar desde meu hostel, era o que dizia o mapa.

Entrei na van. Os tdxis modelo convencional, como conhecemos, sao
mérito de quem anda pelas redondezas do aeroporto, que fica bem no centro
e divide Cartum ao meio. Costumeiro mesmo ¢ andar nessas vans. Algumas
funcionam como lotagao, outras como tdxi particular. Além disso, os rickshaws,
assim como na Etiépia, sio muito populares.

No primeiro semdiforo, o motorista me olhou. Quis pegar na minha mao.
Tirei o braco de uma vez. Ele sorriu. Tentou novamente e sorriu de novo. Como
o alcordo ensina aos homens, mulher descoberta ¢ mulher de presente para
vocé. Deve ter pensado que seria ficil. Se ndo estivesse tdo brava, riria muito,
assim como fago hoje.

Custamos a chegar a Cruz Vermelha. Quando perguntei se sabia onde
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ficava aquele endereco, ele balancou a cabeca em sinal afirmativo. Chegamos
em uma rua proxima. Mas descobri que, na verdade, ele nao entendeu patavi-
nas do que lhe disse. Paramos em frente a uma agéncia de viagens. Alguém ali
deveria me entender. Ilusdo. Duas mogas olharam. Analisaram. Perguntaram.
Continuaram sem saber.

Um pouco mais adiante, paramos novamente. Ele perguntava a pessoas
aleatdrias na rua, para saber se alguém entendia inglés. Encontramos uma moga
muito bonita, olhos delineados por ldpis bem preto, como aquelas tipicas oda-
liscas que estamos acostumados a ver pela TV. Ela pareceu entender um pouco.
Conversamos. Perguntou umas trés vezes onde era mesmo que eu queria ir.
Expliquei trés vezes. Nada.

J4 nos aproximdvamos das 5 horas da tarde e o escritério logo fecharia.
E ele querendo utilizar 0 mesmo método até encontrar. Impaciente, peguei o
mapa. Analisei onde estdvamos. Pedi, com gestos, para que ele seguisse. Pediria
que me deixasse em qualquer canto que julgasse ser mais proximo da ONG. O
ambiente daquele carro jd nao era aprazivel desde o inicio. Mas as venturas des-
sa viagem revelaram-se boas. Trés quadras adiante e, de supetio, aparece a meu
lado, quase tdo bom quanto encontrar um brasileiro no deserto, o escritério da

Cruz Vermelha.

Procurei saber de projetos que envolvessem criangas soldados. Segundo a ONU,
no ano de 2008 havia mais de 6 mil meninos e meninas entre 7 e 16 anos de
idade, servindo como espides, cozinheiros, cacadores, saqueadores e escudos
humanos. Depois, perderam as contas.

Nio escondi que fiquei atdnita ao saber que a Cruz Vermelha nao traba-
lhava em mais nenhum projeto com criangas soldados, gragas a problemas com
o governo de Al-Bashir. Nio bastasse, no inicio de 2014 a ONG recebeu ordens



da (veja a ironia) Comissao de Assuntos Humanitérios para suspender os traba-
lhos em sua totalidade, sob o argumento de que “constatamos que as atividades
da Cruz Vermelha estao fora do mandato definido pelo direito internacional e
do acordo com o Governo do Sudao”. Agora ela trabalhara junto a projetos de
interesse do préprio governo. Além disso, proibiu que a Cruz Vermelha entre
nos estados de Kodorfin do Sul e Nilo Azul. E, ndo sei por que fiquei atonita.

Soube de uma ONG chamada SOS Childrens Village, que funciona como
um orfanato, onde haveria ex-criancas soldados. Antes de viajar, liguei nos tele-
fones disponiveis no site, sem qualquer resposta. E-mail entao, s6 com milagre.
O jeito foi conferir pessoalmente.

Consegui o endereco deles com a prépria Cruz Vermelha. O lugar fica
bem longe. Na bairro de Alsalama, periferia de Cartum. Muitos mandaram eu
ter intenso cuidado ao chegar naquela 4rea. L4, existe muito pouca coisa além
de deserto e dos muros que cercam a “vila das criangas”. A beira de uma ro-
dovia, no portio de grades escuras, o letreiro enferrujado quase nao destacava,

SOS Children Village.
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Yahya

Na portaria perguntei por Yahya Hamad, o senhor que indicaram ser a pessoa
“certa’. Andamos por uma estradinha de terra. Uma tentativa de gramado, que
nao cresce porque o relevo desértico ganha a briga, cerca o caminho. O terreno
é grande, 3 km? guardam pequenas vidas, nio por serem pequenas mesmo, mas
porque parece nio caber tanto nos corpos mitidos daquelas 150 criangas. Pela
fatalidade a que esto sujeitas todas as coisas nesse mundo, elas nao tinham nem
roupa, nem caderno, nem pai, nem mée. Orfios de um passado, que ninguém
quer contar para eles e, se pudessem, nio se arriscariam a continuar um futuro.

Yahya tem 35 anos de passado e, ndo bastassem os trés filhos que tem de
sangue seu, decidiu cuidar dos outros 150 que rascunhavam em seus sonhos o
desenho de um pai. Ele ama criancas, pena nao cabem mais no orfanato.

Ao contririo do que dizia o site desatualizado, nao hd mais nenhum ex-
-menino soldado na vila. J4 hd alguns anos aquela unidade nao recebe mais
nenhum deles. Muitos sio 6rfaos de soldados mortos pelos conflitos. Outras
criangas sao encontradas nas ruas, mesquitas ou deixadas no servigo de assistén-
cia social do governo. A SOS Childrens as buscam sempre que tem vaga.

Elas podem ficar na vila até os 14 anos de idade. Depois tém de trabalhar,
esquadrinhando outra forma de seguir a vida. H4 ressalva para mulheres. Elas
nao podem alugar casa se estiverem solteiras. Nao é de bom tom. Sé saem do
orfanato se conseguirem um casamento. Para isso existe uma casa especial, onde
vivem quatro mogas que jd passaram dos 14 anos de idade. Uma estuda medi-
cina. As outras estao no ensino médio. Aprendem a cuidar da casa com certa
independéncia. Cozinham, lavam e passam. Até que o “principe” as resgate.
Um homem que seja honesto e trabalhador. Se possivel, que seja bonito, e que



preste suas contas a Ald cinco vezes ao dia, como manda a
tradicao. Estd bom.

Outras 146 criangas ainda podem esperar com cal-
ma. Elas sio distribuidas em 15 casas diferentes e recebem
os cuidados de maes voluntdrias. Mulheres ji adultas, as
vezes até com filhos, que fugiram da violéncia doméstica,
perderam ou nunca tiveram um marido. Cada uma ¢é res-
ponsavel por sete criangas. Trocam fraldas, compram leite,
comida, ajudam no dever de casa, fazem cafuné para o me-
nino dormir. Zelosas, no enxergam a vida sem as crias a
sua volta. “Quando vao embora d4 aperto no coragio. Mas
sei que logo vem chegando mais”, diz uma das mées mais
antigas no orfanato. Com 50 anos de idade, hd trés perdeu
o marido para o conflito de Darfur. Ld mesmo ouviu falar
na SOS Children’s Village, 1 mesmo decidiu que era isso
o que faria até o fim de sua vida. Trouxe consigo a filha.
“Também quero seguir o mesmo caminho”, diz a moga.

Na casa a0 lado, vivem Zahara e outras trés criangas.
Zahara ficou com o menor niimero de filhos, pois um deles
carrega uma paralisia cerebral, o menino Safieddin. No dia
em que o encontraram, a nova mae ficou de coragio par-
tido. Os pais biolégicos nao suportaram a dor de colocar
no mundo tal crianga assim malfeita. Entregou-a as ruas.

Zahara, cujo nome significa aquela tem que sorte,

Yahya Hamad




Safieddin e

sua mae

tratou de demonstrar um sentimento incomum. O me-
nino visto como defeituoso e invalido, como evidéncia
de pecado cometido pelos pais. Zahara teve coragio tao
maior que sobreleva o estorvo social que a rodeia. Carre-
ga o pequeno nas costas. Leva para hospital. E necessario
acompanhamento todas as semanas. Custa caro. Sio 300
délares mensais e 24 horas didrias. E ainda tutela um casal
de pequenos. Safieddin agora tem sete anos. Zahara terd
de zelar por ele até que chegue o tltimo dia de algum dos
dois. “Pode até ser que o dele venha primeiro, vou espe-
rar”. E se vier o seu primeiro?, pergunto. “Temos Ald. Ele é
quem sabe os caminhos.”

Das meninas que vio crescendo, boa parte se inte-
ressa em continuar a labuta. E nao é tao somente por falta
de opcio. E gratiddo. A trabalheira, para que as criangas
tenham a melhor vida possivel, é muita. Era inicio de julho
quando o periodo escolar comegou e as criangas estavam
havia mais de duas semanas sem material. Problemas buro-
crdticos entre as papelarias da cidade de Cartum e a restrita
verba concedida pelo escritério central da ONG.

Fomos eu e Yahya procurar alguma empresa que
aceitasse a parceria, vender mais barato e em grande quan-
tidade. Conseguimos uma na populosa Omdurman, a
segunda maior cidade do pais. Fica colada a Cartum, sé
nao se confunde porque o rio Nilo se encarrega de fazer a
divisiao das duas. Ali, no meio de uma feira. Entre bananas,
caixas, chds e bugigangas, uma papelaria resolveu ajudar.
Mais de 300 cadernos, livros diddticos, ldpis de cor.



Ao chegar com tudo na cagamba da caminhonete da ONG, criangas sur-
giam de todos os lados, gritando, pulando e tendo de ser barradas para nao
subir no carro, tamanhas eram a curiosidade e alegria. “Zahiran! Tahiran!”, elas
cantarolavam. “Até que enfim! Até que enfim!”.

Yahya, na verdade, é contador. “Im just an accountant”, sempre diz. E ele quem
cuida do dinheiro que entra e sai, e visita bancos vdrias vezes ao dia. Mas nio
consegue ficar s6 nessa funcio, porque falta gente e porque lhe sobra vontade.
Ele ¢, também, o brago direito do diretor da vila. O “pai” oficial, Mohamed
Ezzedin, ou Mr. Ezzedin, como prefere ser chamado.

Mr. Ezzedin passou 15 dos 45 anos de sua vida dedicado a projetos so-
ciais. Chegou a ser mantido refém por milicias rebeldes no sul do Sudao. Era
tudo o que eu queria ouvir. Mas s prometeu uma longa conversa para quase
uma semana depois, quando finalmente teria tempo.

Horas a serem desperdigadas eram o que nao existia. Enquanto isso, dei conti-
nuidade ao plano atrevido de entrar no estado do Nilo Azul. Estava decidida a
pegar o 6nibus para a famosa Ad-Damazin.

O dono do hostel, acostumado com regras para estrangeiros, me alertou
que seria impossivel sequer sair do estado de Al-Cartum, onde estdvamos, para
qualquer estado do sul, ainda mais o Nilo Azul. Sem chances. “No primeiro
checkpoint, mandarao vocé voltar”, disse com convicgao. Ele nao foi o tnico.
Por vezes, pensei em ser racional e nio ir.

Por outro lado, todos os outros sudaneses, quaisquer com que eu con-
versasse, nao entendiam por que eu duvidava. Por que ndo poderia visitar a
regido senhora de um dos maiores conflitos humanitdrios do mundo? “E por
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que nio0?”, foi o que mais ouvi deles, “pode ir comigo se quiser”. Até mesmo um
funciondrio aposentado da ONU, sudanés, disse que autorizagio sequer seria
necessdria. Por vezes, pensei em ser irracional e ir.

Dois dias buscando por respostas. Alternei entre pesquisa, especulagoes,
apoio de ONGs, embaixada, o que fosse. Nada me dava certeza. Cheguei a
conclusao de que s6 haveria uma forma de descobrir o que realmente acontecia
longe da imprensa nao manipulada daquela cidade.

O plano era ir sozinha mesmo. Nesses dias que se passaram, Yahya esta-
va sendo um companheiro. Frequentemente sentdvamos em um dos melhores
restaurantes de Cartum, feito para estrangeiros. Tomdvamos duas bolas de sor-
vete, sempre que famos l4. Uma de manga, outra de chocolate. Sempre. Era o
que dava para pagar. Ali, ele decidiu que iria comigo se f6ssemos em um fim de
semana. Poderfamos dizer que éramos casados, o que facilitaria arranjar moti-
vos para uma brasileira estar em terras tdo impréprias.

A pouco mais de uma hora de Ad-Damazin existe um parque que ji
recebeu muito mais turistas antes de o conflito se avivar, em 1983 (hoje se pode
visité-lo, desde que escoltado). Nossas justificativas se alternavam entre dizer
que fomos visitar esse parque ou jurar que fui conhecer a terra natal de meu
querido esposo. Bem, era esse o plano.




A mae Jamila e duas

de seus sete filhos
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No dia seguinte partimos cedo. Compramos as passagens
na hora. Preparei um lanche para comer no caminho. Yahya
me presenteou com uma pulseirinha nas cores da bandeira
do Sudio, “que ¢ para dar sorte”. Peguei uma canga com
o Cristo Redentor estampado nela e a transformei em véu,
assim teria mais chances de passar pela policia.

O que o dono do hostel disse repetidas vezes, ecoava.
“Vocé serd barrada no primeiro checkpoint.” Sentia mais
ansiedade que medo, e acharia um saco ter de ser inter-
rompida novamente, como fui na Etiépia. Estava disposta
a tentar.

O 6nibus nio estava dentro da luxuosa categoria do
Gltimo que usei para chegar até Cartum. O banco em que
Yahya se sentou estava com o assento quebrado. Teria pas-
sado todas as seis horas de viagem sentado no chao, nio
tivéssemos colocado minha mochila e a pequena sacolinha
pldstica que lhe servia de mala para preencher o buraco da
poltrona.

Seguimos por uma paisagem monocromdtica. O deserto
nao nos deixou em momento algum. O marrom das dguas
do Nilo Azul as vezes dava o ar da graca, destoava e nos
fazia companhia, depois ia embora. Os pequenos vilarejos,



que deixam qualquer um intrigado em saber “como pode existir vida aqui”, é
que desabrocham aos montes.

Nesse mesmo nada, o primeiro checkpoint policial. Quieta. Nao olhei
para o lado de fora. Sequer movia os olhos. Os policiais notariam apenas uma
mulher com véu e, melhor ainda, com um homem do lado. A vistoria se con-
tentou em ficar do lado de fora. Foram menos de cinco minutos. Pareceram
horas. O motorista ameagou acelarar. J4 quis sorrir em alivio. Mas um policial,
de longe, gritou. Voltei a ficar imével. Meia ddzia de palavras com o motorista.
E ele finalmente acelerou de vez. Pronto. Pude soltar a respira¢io. O triunfo
serviria a0 menos para refutar o dono do hostel ao dizer que seria barrada.

Pardvamos o tempo todo. Subiam e desciam passageiros, no meio da es-
trada. Indo e vindo para os inimeros remotos vilarejos. Eu sempre quieta. Em
uma dessas pausas, Yahya apontou o dedo para minha janela e disse assom-
brado: “Aqui ¢ a cidade das bruxas. H4 muitas mulheres malvadas preparando
feiticos”. Eu ri. Se pudesse pararia ali mesmo para conferir. Brinquei com ele.
“Pega para parar. Vamos descer.” Ele arregalou os olhos, recuou para trds. “Mas
sa0 bruxas!” Comecei a rir e ele ficou aliviado. Pior que uma mulher sem véu,
s6 uma mulher bruxa.

Tentando mostrar ser uma boa menina, continuei coberta pela canga,
apesar do calor e do vento, j4 que ndo dava para fechar as janelas se quiséssemos
respirar. Mais uma checagem. De novo imével, sem olhar para fora. Se algum
policial observasse bem meu rosto, viria que nao era sudanesa. Bendito véu.
Aceleramos de novo. De novo pude respirar. Foi assim cinco vezes até abeirar-
mos Ad-Damazin.

O 6nibus diminuiu a velocidade. A estrada deserta se popularizou. En-
cheu-se de gente, comércio, carrinhos de comida, e de rickshaws. Chegamos.
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Mal podia acreditar. Ao menos diria que pisei ali.

Tirei o véu para que pudesse ver melhor. Parece ridiculo, mas tinha a
sensagdo de que ele me atrapalhava ouvir, enxergar, cheirar, pensar. Foi s6 con-
sumar o ato libertinoso para todo mundo comentar. Ao contrdrio da capital
Cartum, a completa auséncia de estrangeiros ali faz com que o frison seja ainda
maior quando alguém dessa raca aparece. Muitos, na verdade nao entendiam
por que havia, ali, uma mulher sem véu. Ainda da janela do 6nibus, homens
sorriam olhando para mim, comentavam, cochichavam. O maior falatério.
Tudo em drabe. Yahya quis me poupar de entender o que eles diziam. Até hoje
sou curiosa para saber, mas nao ha caravana de camelos que faca ele me contar.

Jd eram cinco da tarde quando chegamos. Meu companheiro tratou de negociar
um 7ickshaw, e fomos logo a procura de um hotel. Coloquei a canga na cabeca
novamente, que era para evitar os mais bisbilhoteiros. Desceu ele mesmo. Es-
perei no “tdxi”. Ele voltou com uma carinha de decepgio. Disse o preco, 180
libras sudaneses. Cinco vezes mais caro do que pagava no hostel de Cartum,
mas nio era esse o problema. “Pediram autorizagio. Sem carta, sem vaga.” Fi-
quei preocupada. Mas esse, segundo o “taxista’, era o melhor hotel da cidade.
Um mais simples haverd de ter menos burocracia, pensei. Nem que paguemos
a mais por isso. Engano meu.

J4 estava escuro quando chegamos ao hotel. Yahya desce novamente. H4
vagas. Pede para que eu desca. Boas noticias. Conversamos com o recepcionista.
Era barato, 60 libras sudanesas para cada um. Bem melhor que o primeiro. E
o lugar ndo parecia nada mal. Na entrada, uma 4rea de terra, com banquinhos
brancos feitos de ferro, desses bem ornamentados que se colocam nas tradicio-
nais casas de praia ou de fazenda. Tudo combinando com as paredes do hotel,
que também sao brancas. A direita a recepgao. A frente, os quartos ocupam os
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trés andares do prédio. A esquerda, um restaurante feito de palha, bambu, me-
sas de madeira e chao de terra. Tem 14, & sua maneira, seu aconchego. Tinha até
um casal em lua de mel hospedado ali.

O recepcionista chamou o dono do hotel. Nosso caso era especial. Yahya
comegou a explicar a versdo do conto de fadas que tinhamos combinado em
fazé-los acreditar. O dono retrucou que seria muito dificil sem que eu tivesse
uma autorizagio. Meu “marido” poderia ficar, j4 que nao hd impedimento al-
gum para sudaneses. Perguntei, que nem desentendida, o porqué dessas regras.
Ele tio s6 respondeu, “esse estado passou por virios problemas. E questio de
seguranca’. E desatinou a ligar para o oficial de seguranca para que ele mesmo
autorizasse. “Eu ligo para ele, vocés explicam, e pronto, ele concede a autoriza-
¢3o. Quase nunca recebemos estrangeiros que nao sejam de outros paises afri-
canos. Nio sei. Mas ele sabe o que fazer”. Nao gostei da ideia. Sem autonomia
para discordar, era o jeito.

O oficial demorou a atender. Estava em algum compromisso, “ele sempre
atende”, diziam. Enquanto isso, apesar de todos falarem inglés, Yahya e o chefe
do hotel insistiam em conversar em drabe. O homem, sentado atrds da mesa
amadeirada, na cadeira marrom, cujas espumas amarelas ji escapavam para o
lado de fora. Yahya, no sofd cor de vinho, bem de frente 2 mesa. Eu, em uma
cadeira, quase a parte da cena, a direita da pequena sala, jd zangada. Yahya disse
que o mogo do hotel sé queria ajudar, e que se contdssemos para ele o que re-
almente faziamos ali tudo sairia melhor. “O préprio oficial de seguran¢a pode
ajudar vocé a encontrar material para sua pesquisa sobre ‘criancas soldados™,
tentava me explicar.

E nio posso lhe langar julgamentos. Foi bem treinado para acreditar nas
fibulas de um governo de fé que peleja por seu povo. Sequestro de crianga é
coisa de milicias da oposi¢ao. De que forma uma estrangeira poderia explicar
que tudo que a TV, jornais, rddios e seus amigos contam e seus pais lhe ensina-



ram ¢ mentira?

Nao entendeu. Tamanha foi a falta de entendimento, que ele continuou
a conversar com o homem em drabe e, em um minuto em que me distrai, ougo
Yahya proferir a expressao “children soldiers”. Criangas soldados. Sinto que en-
xerguei tudo em cAmera lenta quando ouvi as duas palavras mais impronuncid-
veis do Nilo Azul serem absorvidas como sentenga anunciada, assim que chegas-
sem aos ouvidos que jaziam do outro lado da mesa, os do dono do hotel. Deve
ter sido o calor, pensei. Nao acreditava. Olhei com olhos enfurecidos. Sequer
adiantou, Yahya estava chateado por eu nio entender sua atitude que brotou
da melhor das intengdes. Respondeu a meu desgosto com confianga, “ele vai te
ajudar, vocé vai ver”. Um a zero para Al-Bashir e seu poder de manobrar mentes.

Depois de ouvir nada além do que precisava, o dono do hotel somente
disse, “vamos esperar o oficial de seguranca.”

Chegdvamos as oito da noite quando finalmente o oficial respondeu. Ele nio iria
mais. Permitiu que dormissemos no hotel, e, ao cantar do galo do dia seguinte,
ele estaria na porta do nosso quarto.

Aquele ponto nio conseguia mais me preocupar em como escapulir do
interrogatdrio. Por fim iria comer, porque nem almogo tivemos, e capotar.

O recepcionista nos pediu a certidao de casamento. Eu disse que nao ti-
nha comigo, ji que no Brasil nio temos o costume de dar esse tipo de satisfagao.
Pediu para checar essa informacio no passaporte. E no meu passaporte nao hd,
“porque nao damos esse tipo de satisfagao”. Depois de certa encenagio, em que
o indignado esposo se chateia com a teimosa mulher ocidental que nio presta
atengao aos costumes islimicos, combinamos que ele iria dormir em outro quar-
to sem pagar a mais por isso.

A fachada do hotel prometia algo melhor. Mas jd estava onde queria,
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nao tive direito de reclamar. O quarto tem camas e ventiladores de sobra. Um
deles funciona, as vezes. No banheiro, o sanitdrio nao tem descarga, mas hd um
balde do lado para que vocé mesmo jogue dgua e nao reclame da estrutura. O
chuveiro, um cano de pve marrom de onde sai 4gua congelante. Mas, se sai dgua
e se faz um calor de 50 graus, quem precisa de mais?

Voltamos para o lado de fora e o chefe do restaurante, como se adivinhas-
se meus desejos, apareceu. Trazia os cabelos curtos molhados, pois acabara de
tomar banho. Corpulento. Assumidamente gordo. Sim, porque ele o afirma ser
com muito orgulho. “Afinal é de comida que eu vivo”, diz e cai na gargalhada.
Seu cavanhaque lhe traz personalidade. O bigode negro destaca o tom branco
da pele, que ndo engana a ninguém que um dia tenha andado por esses rincoes.
Ele nao é sudanés. “Claro que nao! Sou egipcio”, diz, vaidoso.

Dib nao ¢ seu verdadeiro nome. A seu pedido, o nome Dib surge da jun-
¢ao de dois deuses da mitologia egipcia. Um ¢ Deus das viagens, estradas e da
eloquéncia. Outro, Deus dos submundos e dos mortos. Na falta de um nome
mais apresentdvel, vocé verd que este contorna bem as linhas andarilhadas pelo
forasteiro.
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Dib

Dib era homem bem-sucedido da cidade do Cairo. Com virilidade de con-
quistador, conheceu uma moga “primorosa’, como ele mesmo lhe adjetiva. Ele
aprendia cada vez mais a dominar a arte das iguarias na culindria drabe. “Con-
quistei com o paladar.” Ela aprendeu a cuidar da casa. A se cuidar. “Ela é muito
branca, gostava de usar véu escuro, dizia que ressaltava a cor da pele. Estava
sempre de batom”, Dib ia recordando com voz vagarosa, como se desenhasse
a imagem dela em sua mente. “A maquiagem delineava seus olhos como nos
rostos dos gatos. Ela me conquistou com os olhos”. Também pudera o casal de
filhos que tiveram juntos. Lindos.

Os negécios dele foram crescendo. Precisou de um sécio. Sozinho seria
dificil. A familia agradecia sempre a Ald. S6 uma familia devota como essa
poderia ter tantos triunfos. “Allahu Akbar’. Deus é grande. O cagula apren-
dia com dedicagao os primeiros versos do Corao antes mesmo que lhe fossem
ensinadas as primeiras letras do alfabeto. A mais velha jd dominava as leis de
Deus. Frequentava a escola mas era em casa que a mae lhe ensinava tudo o que
é indispensavel, se a moga quiser arranjar um marido bom. E claro que ela quer.

Dib abriu, junto a seu sécio, mais de cinco restaurantes por toda Cairo.
Com o sucesso, os dois tinham projetos de encompridar esse nimero. Mas
alguns pormenores os impediam. De alguma forma o or¢amento nio fechava.
Apesar de tantos restaurantes, a renda nio era suficiente. Estranho. Segundo as
contas que Dib, bom de nimeros, fez ainda de cabega, com um pouco mais
de esfor¢o abririam no minimo mais dois, tranquilamente. Os cdlculos finais
nio batiam. Uma noite Dib se cansou. Refez todas as contas. Restabeleceu as
metas. Fez o detalhamento de todos os gastos. Comparou com o dinheiro que



entrava. Matutou. Pensou. E cismou. Irrompeu-se uma suspeita. Havia uma
fraude. Alguém desviava dinheiro. Quem? Listou todos os funciondrios. Quem
teria acesso? Quem estava nas datas onde havia desfalque? Quase uma noite
inteira acordado. Semanas de sondagem. Um dos mais chegados funciondrios
descortinou o que faltava a Dib enxergar. Um dia e uma madrugada depois,
descobriram. Era o sécio.

Na mesma madrugada, Dib nio precisou de mais certeza. Foi até a casa
onde o sécio vivia sozinho e lhe cravou duas balas 38 no coragao. Resolveu a
contenda.

Mas a vida sucumbiu ao avesso. Quando viu o que havia feito, seu corpo
sacolejava todo da raiva que ainda nao passara. “Ora, sou como qualquer 4rabe.
Tenho sangue quente”, justificaria para sempre. A mesma fdria deu lugar ao
medo. Saiu fugido na manha do mesmo dia. Sequer pode se despedir dos filhos.
Seu corpo inteiro suava. Assim como sua enquanto me conta a histdria, durante
0 jantar.

Ele abre a pasta na qual carrega todos os seus documentos. No fim de
toda a papelada, ele encontra uma folha, e me entrega, ao revés. Viro para ver
o que hd atrds da face branca. E a foto de sua mulher. Exatamente como ele a
descreve. Olhos escuros cuidadosamente delineados, boca vermelha contornada
com batom. Um véu negro envolvia muito bem sua face. A blusa cor de rosa
iluminava a pele muito branca, e combinava com o véu, deixava as magas do
rosto ainda mais coradas.

Passo um tempo com os olhos cravejados na foto. Ela é realmente como
ele a descreve. Dib entrega outra foto. Um casal de criangas muito bem engo-
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madas. O menino, cabelos negros, de fios grossos como os do pai. Os olhos
também tao negros quanto. A pele clara, suave como a da mae. Tinha sete anos.
“Hoje deve ter 16. Ela, 22. Quantos anos vocé tem?” Respondi que tinha 21.
“Ela deve estar parecida com vocé. Ela tinha um... um jeitinho de conquistar
tudo o que queria, mas doce, com muita ternura. Deve conseguir um bom para
marido”.

Outra foto. Agora os trés estao reunidos. Mulher e filhos, hd 12 anos nao
tém noticias de Dib. Nem um rastro. Nem um telefonema. “Preferi ir de vez.
Nunca vou poder voltar. Entao é mais ficil assim. Ad-Damazin é um bom lugar
para se viver. De todos que passei, estou melhor aqui. Posso falar minha lingua,
com umas estranhezas, é claro, mas as pessoas aqui me receberam muito bem.
S6 nio sei por quanto tempo vou poder continuar. Poucos sabem o que fiz.
Cinco anos vivendo nas bordas do Nilo Azul. Gosto daqui. Conhe¢o cada um
que pde os pés nesse hotel. Cada um da feira ali do lado. E conheci muitos que
j& ndo estdo mais aqui. Depois que aqui virou parque de diversées do exército
sudanés e dos rebeldes, muitos foram embora. Mas ainda d4 para ficar. Nio sei
se por muito tempo. Homens sao tolos. Como eu. Fazem besteira como fiz 14.
Como fazem aqui.” Ele aponta o dedo, balan¢ando o rosto para mim, como
quem diz “vou te contar’, e continua. “Nada traumatizou mais esse povo da-
qui, como o ataque. Ad-Damazin corria inteira. Foi ali no centro, na avenida
principal. Dois grupos rebeldes transformaram isso aqui.” E vocé?, perguntei.
Ele continuou em tom de causo. “Chego tarde em casa, tinha me preparado
para dormir. Escutei um estrondo enorme. Parecia um raio. Mas depois me dei
conta que raios nao fazem ruidos assim. Muito menos um atrds do outro. Eram
metralhadoras. Enquanto tudo tremia por causa dos estrondos, tudo virou gri-
taria. E s6. Sai na porta. A rua era breu. Vi um ou outro correndo por culpa da
curiosidade. Mas o céu brilhava. Dava para ver a dire¢ao dos tiros. Iam e viam.
‘Por Al4l Pareciam estar longe. Fiquei dentro de casa, espiando pela janela. Eu



e dois vizinhos. Decidimos que estavamos muito longe, e nao deveria ser mais
perigoso fora de casa. Nao sei quanto tempo durou. Pareceu ser a noite toda.
Mas deve ter durado pouco mais de duas horas. Depois eles se mandaram para
a periferia de Ad-Damazin. Roubaram todos os comércios aqui e correram para
os vilarejos aqui em volta. Pegaram tudo que podiam. Muitas pessoas nunca
mais voltaram. Uns porque foram para o lado de Al4, outras porque acharam
lugar melhor. Quando morava no Egito, eu via passando na televisao. Como ¢é
mesmo o nome deles? Ah, refugiados!”.

Na manha do dia seguinte fui espiar a vida em Ad-Damazin. Se o oficial de
seguranca fosse chegar junto ao canto do galo. Levantamos bem antes que o
primeiro cantasse.

Yahya recebeu uma ligagao de sua familia e nao pdde mais ficar. Eu mes-
ma pedi para que ele no se preocupasse. Depois do golpe do “ah, ela estd fazen-
do um trabalho sobre criangas soldados aqui”, preferia ficar sozinha. Mais fcil
cuidar de um para locomover, entrevistar, conseguir informagoes, fazer amigos
e ser ajudada. Nos veriamos de novo em Cartum, quando voltasse em breve.

Da porta do hotel, rumei a direita e segui na dire¢ao que me levaria a ave-
nida que corta a cidade. O epicentro de um bomba que nio precisou de efeito
quimico para mudar a vereda de mais de 105 mil pessoas, s6 no estado do Nilo
Azul. Ad-Damazin ¢ centro da disputa.

A rua movimentada, mais de carrogas do que de carros, é onde a maioria
dos 186 mil habitantes precisa passar todos os dias para comprar comida, levar
criangas a escola, trabalhar. Onde tudo acontece.

Quando nio hd regalia de ser patrio de um animalzinho de carga, eles
mesmos assumem o posto e desembestam a puxar carroga Ad-Damazin abaixo.
Gente que abarrota as costas com sacos extremamente pesados, ¢ maiores do
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que elas mesmas. Da mesma raga que vi na cidade de Assosa hd alguns dias, le-
vando como podiam e nao podiam mercadorias para os campos de refugiados.
Estd ali a origem. O mesmo jeito de andar. Nio é porque nio sio refugiados
que seus passos nio se apoiam em calos. A forca ¢ natural. E ofensa dizer que
nao.

Nunca vi tanta banana em uma esquina sé. Havia também laranja e man-
ga, em quantidades menores. Barraquinhas feitas de uma madeira frigil espa-
lhadas pelas calcadas naturais, construidas pela prépria areia clara do deserto.
Ruas e cal¢adas se misturam. Como os carros sio poucos, em algumas partes s6
se vé o asfalto depois que alguma charrete, ou um rickshaw, trata de esparramar
a areia que cobre o betume.

Tem pilha, bateria, carrinho de brinquedo, boneca sem cabega. Saqui-
nhos com bolacha recheada, arma de brinquedo, fuzil de brinquedo. E muito
soldado de verdade. Ad-Damazin é militarizada. Onde se vai tem alguém com
o uniforme verde, de olho no seu brago ¢ na cAmera que vocé carrega. Nem
ouse arrojar um clique. “Se aqui fosse lugar para se tirar foto, isso estaria cheio
de turista e nio de soldados”, disse um feirante que s6 saiu de Ad-Damazin no
dia em que teve de correr porque queria viver uns dias a mais. Correu para um
vilarejo vizinho e ficou na casa de uns parentes até a algazarra terminar. Depois
voltou.

Mais do que em Cartum, ali definitivamente ninguém tem acesso a qual-
quer outra lingua. S6 quem trabalha diretamente com as poucas ONGs auto-
rizadas ¢ que conseguem proferir simbdlicas silabas em lingua estrangeira. Mas
quem disse que isso era um problema para se fazer amigos nas terras censuradas?
Poucas vezes recebi tantos sorrisos. Quicd, mais olhares curiosos. Mas ainda
assim, muitos sorrisos. As vezes nio conseguiamos dizer nada além de um “old”,
mas sentiamos amigos. Mais do que Sorrisos, olhares sinceros. De gente que
sabe mais de como se dispara um fuzil do que como se liga um computador.



E hd muito ndo sabe o que é paz. Habituaram-se. O grande ataque, como ¢
conhecido o dia da disputa no centro da cidade, entre o exército sudanés e
grupos rebeldes, foi o divisor de tempos. Em setembro de 2011. Desde entio,
as invasoes ficam sempre ali, & beira. Nas periferias. Esqueceram o que é dormir
sossegado. “Hoje vivemos com um pouco de paz, mas pode ser qualquer dia”,
essa frase ecoa. Se paz é a auséncia de qualquer risco de guerra, dorme-se prepa-
rado para endurecer os pés na estrada.

E normal andar cinco minutos além das bordas do centro movimentado
e ver casas com marcas de tiros. Como a maioria sao feitas de bambus ou capim,
¢ fdcil encontrar onde elas foram atingidas. Algumas sequer ficaram de pé. Ou-
tras foram reconstruidas ao lado de umas furadas pelas balas. E normal passar
por casas abandonadas quando se vai comprar pio pela manha. E normal nunca
ter noticias dos filhos que fugiram e assustar-se com qualquer barulho mais alto
nas ruas da cidade. E normal sorrir. Estdo sempre sorrindo.

O calor usurpa a energia de qualquer desacostumado que ande por aque-
las lonjuras. Estava dificil caminhar. O sol j4 apontava l4 no alto do firmamen-
to. Os ponteiros se aproximavam das 12 horas, e meu corpo beirava o desmaio.
Voltei para o hotel e sentei sob uma sombra, aquela altura, a melhor que j4 vira
na vida. Nem cinco minutos de trégua e o oficial de seguranca aparece. Pele
morena clara, um bigode que, de tao volumoso, atrapalhava concentrar no que
ele dizia. Foi gentil, 4 medida que disparava perguntas repetidas. “Onde estd
seu marido? Se vocé conseguir informacao sobre esse tipo de... ‘coisa’ que vocé
procura, o que vai fazer com ela? Por que vocé estd aqui? Por que veio até aqui?
Para onde seu marido foi? Por que vocé estd aqui?”. Fosse o que fosse, qualquer
explicagao nio adiantaria e nao adiantou. Sem autorizagio, sem arbitrio.

Apostei nos hordrios de dnibus. O dltimo para Cartum sairia em uma
hora. Nao havia tempo, argumentei. E prometi que tomaria o primeiro do dia
seguinte. Incrédulo, ele repetiu as mesmas perguntas. Em alguns momentos du-
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videi ou da sua inteligéncia, ou da atencio que ele dava ao que eu dizia. “Onde
estd sua autoriza¢ao? Por que vocé estd aqui?”. As mesmas perguntas. Olhava,
analisava meu passaporte. Fazia ligagoes. Por fim decidiu. “Vocé até pode ficar
aqui, mas sem sair do hotel. Meu assistente ficard aqui de olho em vocé. Sair do
quarto, s6 para pedir comida. Nem um centimetro para fora deste portao. Ah,
e vocé nio tem permissdo para falar com nenhum estrangeiro. Muito menos
com algum que trabalhe nas ONGs. Ou vocé pode pegar o tltimo 6nibus hoje.
Vocé decide.”

Apesar de uma brasileira mantida em prisao domiciliar onde “o profeta
perdeu as barbas” ser uma étima estratégia para chamar a atengio do mundo
para o Sudio, a decisdo que tomei foi um pouco mais individualista, nem por
isso mais tranquila. Decidi, com dor no cora¢io, que ia embora. O oficial saiu.
O plano era ir embora antes que ele voltasse. Colocar a cAmera de um jeito fécil
de pegar na mala e chamar um rickshaw. No caminho até o terminal, faria fotos
da cidade. Um funciondrio do hotel ficou a me vigiar. “Vocé vai me prejudicar
se for agora. Espera, o oficial quer te acompanhar para ir em seguranga’, pedia
ele. Recusei. Disse que era livre, que nada me impediria. O rickshaw ameacou
arrancar. O funciondrio tentou barrar. “Ela ndo pode ir”, disse. Discutimos no-
vamente. O 7ickshaw entrou no meio. “Levo ela até o terminal e pronto. O que
ela pode fazer?” Em meio a confusao, o préprio motorista perdeu a paciéncia
com eles, e arrancou o rickshaw, a toda velocidade, aproximadamente 70 km/h

Minutos antes de o tltimo 6énibus sair, nao havia mais vagas. Seria desculpa
para ficar. Enquanto os funciondrios conversavam aos gritos, estilo drabe, nego-
ciando se dava ou nio para eu ir, encontrei uma mulher que falava muito bem
inglés. “Vocé estava aqui no dia em que a cidade foi invadida?”, perguntei as

la. E todos gri lado, “ d h 27, “C !
pressas para ela. E todos gritavam ao lado, “para onde a senhora vai?”, “Cartum!



Cartum! Cartum!”. “Sim, meu pai é médico”, ela res-
pondeu. “Precisava ver como ficou essa cidade.”

Nesse mesmo segundo o oficial de seguranga re-
apareceu e pegou meu passaporte. E todos ainda & mi-
nha volta: “Ronaldinho!”, “para onde a senhora vai?”,
“passagem para Cartum!”. Na mesma hora o homem
de bigode volumoso conseguiu uma vaga para mim no
Onibus que, hd dois minutos, estava lotado. Um ino-
cente teve de ir sentado no chio, ao lado do motorista,
por minha culpa. O passaporte foi devolvido sé quan-
do entrei no 6nibus. Deviam estar aliviados. A moca
do bom inglés, que ainda sonho em entrevistar, sumiu
de vista.

No caminho, sdo visiveis as casas afetadas pelos
conflitos. Abandonadas, desmoronadas, para sempre
marcadas. Metédforas de um conflito que nunca termi-
nou. Deve ser por isso que nao se pode visitar Ad-Da-
mazin. Talvez a memdria de quem mais sofre com as
hostilidades nao valha uma marca de tiro em uma casa
de pau a pique. Voltei para Cartum.
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“Na saida de Ad-Damazin
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Mr. Ezzedin

Yahya ficou perplexo quando soube o que acontecera. “Por que nio pude
ficar 14? Entdo é verdade mesmo que nio podem ir estrangeiros ao Nilo Azul?”
Mr. Ezzedin finalmente sentou-se conosco, no escritério do orfanato, e expli-
cou por que ndo estava nenhum pouco surpreso.

Fizemos uma outra viagem. Dessa vez peregrinamos no tempo e voltamos
nove anos no passado. Estamos em maio de 2005. Ezzedin tem 45 anos e tra-
balha em um programa especial criado pela ONG Norad (Agéncia Norueguesa
para Desenvolvimento e Cooperagdo). Seu trabalho ¢é simples de descrever. Ele
vai até acampamentos de milicias. Pergunta quantas criangas tém ali. E conven-
ce os lideres a deixar elas irem & escola. Que bom seria se simples assim fosse.

Em maio de 2005 Ezzedin acabara de se mudar de Cartum para a cidade
de Malakal e se prepara para mais uma missdo. Desde 1983 essa regido ¢ pal-
co de uma incansével peleja para que o sul do Sudao se torne independente.
O governo, que fica no norte, nio quer perder territério. Juntos, os inimigos
transformaram o Alto Nilo em um verdadeiro cabo de guerra para ver quem ¢é
que fica com o pobre estado de muito petrédleo.

Em meados desse maio de 2005, Ezzedin sai bem cedinho e se junta a
equipe das Na¢oes Unidas que trabalha integrando ex-soldados a vida em socie-
dade, a DDR (Desarmamento, Desmobilizagao e Reintegragao). Seguem Mr.
Ezzedin e outros trés. Pegam o carro por uma estreita estrada de terra até a beira
do rio Nilo Branco. Dali nao tem outro jeito, mais duas horas de barco para
chegar préximo aos campos onde milicias se camuflam, no vilarejo de Khorflus.

Eles entram no barco e vao Nilo Branco abaixo vigilantes a qualquer
movimento vindo das margens. As altas drvores poderiam esconder povos acos-



tumados a viver sem lei. Mas sua valentia nio é de toda insana. Mr. Ezzedin
tem apoio de um dos lideres daquela milicia, conhecido pela regiao, John Both.
E contando com a ajuda de “meia dizia de gatos pingados”, membros desses
grupos, que ele desbrava a selva em busca de crianga treinada para matar.

Os dedos da mao chegam a doer de tao fixados na borda do pequeno bar-
co a motor. Mr. Ezzedin enfrenta as 4guas do Nilo como quem se aproxima do
front de batalha pronto para se defender. E é para l4 mesmo que ele vai. Para a
linha invisivel que divide criancas bélicas de uma sociedade cujo sonho é retirar-
-lhes tudo que eles tém. Um fuzil.

Ele sonha com a permuta mais improvavel do Alto Nilo. Trocar arma por
livro. Quicd, apenas utopia. Talvez se tornasse personagem de algum Indiana
Jones de Hollywood se sua histéria nao fosse africana.

Sentado em um dos bancos de metal do barco, seus musculos ganham
for¢as quando percebe uma mudanga de movimento no fluxo das dguas. Ao
olhar pro lado ele avista uma outra embarcagio. O susto o bambeia. Um barco
com trés ou quatro homens. Jovens soldados armados. Ao menos nio havia
criangas. O medo de encontrd-las ali ndo era s6 por que elas sao treinadas para
matar. Mas porque sio criancas. Mr. Ezzedin tinha outros planos para elas.

Azar ou sorte, eram jovens na embarcacio que agora os perseguem e pe-
dem para que a equipe encoste o barco logo adiante. A margem havia um che-
ckpoint organizado pelo grupo, escondido floresta adentro.

“Quem ¢ o lider? Quem ¢ o lider?” Eles gritam. Jd de fuzil encurralado
nas costas, Mr. Ezzedin ¢ empurrado para dentro de uma cabana fechada. Dois
soldados se prostam a porta. Um homem fardado entra. Em seu uniforme hd
duas estrelas fixadas no ombro, que remete ao cargo de tenente, de acordo com
patentes dos militares. £ alguém importante ali. Outros tantos soldados sem
uniforme vigiam os companheiros que ficam do lado de fora. Comegou as 10h
da manhi, uma maratona de tortura e questiondrio sem hora pra terminar.
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Um rapaz vestido de camiseta larga e calga jeans entra na cabana. Cinco
vergdes marcam sua testa. A dele e a de todos os rebeldes dali, pois é a marca da
tribo Dinka, a maior do sul do Sudio. Ele inicia a sindicincia. “De onde vem?
O que fazem ali? Com autoriza¢ao de quem?” Mr. Ezzedin carrega até hoje a
mesma paciéncia que disse utilizar no inquérito rebelde. Responde tudo com
calma. O camarada parece nao entender. “Que tal projeto seria esse?” Nenhum
outro soldado conhecia. Mr. Ezzedin tenta explicar algo que, para eles, nao
faria o menor sentido. Algumas pauladas com cacetetes de madeiras deveriam
lhe servir. O gemido lhe subiu & boca na primeira tacada que suas costas foram
obrigadas a suportar. Sem qualquer brecha para sair da cadeira de madeira bam-
ba onde estd sentado, ele aguenta firme. O soldado permanece alguns minutos
parado e sai sem qualquer explicagao. “Confusos, nao estavam preparados para
lidar com aquela situagdo. Sabiam tdticas de guerra, sabiam matar, mas nao
entendiam o que eu fazia ali”, contaria ele nove anos depois.

Um outro jovem soldado entra na cabana. Mr. Ezzedin responde as exa-
tas mesmas perguntas que o primeiro havia lhe feito antes. O suor lhe escorre
pelas temporas. Aquele tempo, ele ainda nao usava os delicados 6culos que hoje
lhe trazem ar de experiéncia intelectual. As perguntas sao insistentes, ele fornece
insistentes repostas. Ao menos seis soldados passaram por aquela cabana com a
mesma fun¢io. Mr. Ezzedin nio conquistou sequer meia hora sozinho. E o dia
varava.

Cabega abaixada, queixo rente ao peito, ¢ mais um soldado chega en-
fiando a ponta de um fuzil entre as costelas de Mr. Ezzedin. Eles acreditam que
a equipe da DDR veio diretamente das forcas do governo para sacaned-los. Des-
cobririam segredos, ¢ mais tarde invadiriam para destrui-los. “Vocé tem poder!”,
gritam os rebeldes. O semblante de Mr. Ezzedin niao d4 margem para duvidas. Ele
veio do norte. Um grupo rebelde que luta para destruir o norte nio erraria.

A paciéncia dos dois lados se esvaindo. Em seu relégio de pulso, tem a
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impressio de ver os ponteiros funcionarem da maneira mais lenta que fosse pos-
sivel. Uma hora. Duas. Oito horas. Sabia-se que nao era mais um interrogatério
qualquer, um checkpoint policial (rebelde, no caso), ou qualquer processo bu-
rocrético obrigatério desses em que se preenchem as fichas para que possamos
entrar em territério alheio. Era sequestro.

Mr. Ezzedin sé carregava a certeza de que Deus tomaria alguma provi-
déncia. Que outro homem, por aquelas terras vermelhas de sangue, teria ob-
jetivo tao altruista? A solugdo deveria de aparecer. Em alguns dias, alguém em
Malakal se daria conta da auséncia da equipe. Algo seria feito. “Bismillah.” Em
nome de Al4.

Horas até um siléncio pairar nos arredores da cabana. Do lado de fora,
o som do motor de uma embarca¢io qualquer urge ao fundo. Mr. Ezzedin le-
vanta a cabeca. Mesmo sob o forte cansago de quase oito horas amarrado a uma
cadeira, com dois fuzis fitando seu peito, ele sente que o decreto estd a caminho.
Alguém grita 14 de fora. “Este nao é o homem!”. Um jovem tao negro e magro
quanto os outros, olhos amarelos ao fundo. De testa marcada pelos cortes carac-
teristicos da tribo Dinka. Era um deles. Esse é John Both. Ele entra na cabana,
reconhece Mr. Ezzedin. John sabia do projeto da Norad, sabia que estavam em
missao de paz. Sabia que tinham permissao para estar ali. Alguns minutos de
conversa. E o rapazinho, tdo magro, cujo poder era uma arma e cinco vergoes
na testa. John Both é um deles. Porventura, de coragio mais manso, mas de
autoridade respeitdvel.

John soltou Mr. Ezzedin. Explicou aos colegas que tudo bem, era um
acordo. E os outros trés da equipe DDR, que esperavam, incapazes, do lado
de fora, puderam respirar. Em pouco tempo iria escurecer, e eles precisavam
partir. Voltaram para Malakal com promessa de retornar para o trabalho. E
assim ele o fez. Durante seis anos. Até que seu trabalho, por motivos “de for-
cas maiores”, foi interrompido.



Falta de investimento e interesse das autoridades em exercer um trabalho
do qual ¢ dificil perceber retorno. “Vocé quer tirar da crianca todo o poder. O
fuzil é tudo o que elas tém. Eles podem até ir pra escola, mas sao agressivos. Nao
estao felizes ali. O que o estudo vai trazer para eles? Nao hd universidades. Ser
alfabetizado nio garante emprego por aqui. Serdo como qualquer outro na vida
miserdvel, essa mesmo que vocé vé a nossa volta. Quem tem mais poder? Eu,
um mero diretor de um orfanato. Ou eles, que tém arma e ideologia capazes de
controlar os passos de uma populagio inteira? Dependemos de politica para
‘remar contra a maré. F receita para nio dar certo”, resta-lhe lamentar.

Em um tnico ano, Mr. Ezzedin jd chegou a levar 1.200 “mini-solda-
dos” para a escola. “As vezes conseguiamos 200, outras vezes 500. Eram muitas
criangas. Algumas eles tentavam esconder. Mas estd sempre na cara que sio
criangas.” Desde que o trabalho terminou, em 2009, a recuperagio de criancas
soldados no Sudao quase inexiste. Mantém-se & mingua. Algumas empresas
daqui, outras acold. Elas contornam o préprio governo insano de Al-Bashir para
fazer com que milhares de criangas levem a vida que consideramos “normal”.

John Both, o rapaz que resgatou Mr. Ezzedin da emboscada, esteve no meio da
leva de criangas que receberam diploma de adulto dos 10 aos 14 anos de idade.
Ele viveu com a familia até quando ninguém mais tinha para onde correr da
guerra separatista. No dia em que precisou partir, ndo carregou sequer uma
mala. Nao havia roupas, nem objetos. E nao havia sonhos também. Se pudesse
s6 jogaria bola nos campos de terra de Malakal. “Vocé simplesmente nao tem
escolha. Fui para o exército porque precisava defender minha familia. Se vocé
nao vai, eles vém”, diria John em junho de 2013, quando o encontrei na capital

do Sudio do Sul, Juba.
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Juba

Mr. Ezzedin sugeriu que eu procurasse John Both e outras ex-criangas
soldados que ainda vivem na cidade de Malakal. “L4 existe uma equipe da SOS
Children Village para te ajudar. Serd mais tranquilo. Vocé s6 precisa pegar o
voo de Cartum para Malakal.” Como se tudo o que passara em Ad-Damazin
nao bastasse, estava surpresa e feliz em conhecer a realidade de uma das zonas
fronteiricas mais perigosas do mundo. Conheceria essa regido através do lado
do sul, sob uma visao diferente da que obtive sobre Ad-Damazin, no norte.
E nio imaginava que poderia ser tdo fécil chegar 1d. Apenas com um voo de
pouco mais de duas horas. Estava perfeito. Busquei no site da Sudan Airways,
a principal companhia aérea da regiao. O voo estava barato em rela¢io ao que
eu imaginava ter de pagar, nio mais mais que 511,00 libras sudanesas. Pronto,
era s6 procurar uma agéncia de viagens porque o site nao tem qualquer opgao
de compra online. Nem este nem qualquer site acessado de dentro do Sudao.
O embargo econdémico feito pelos Estados Unidos e a proibicdo de uso de
qualquer cartao das bandeiras estrangeiras impedem que os sudaneses facam
qualquer compra pela internet.

O visto, que ficaria pronto em um ou dois dias, saiu 50 ddlares mais
caro somente por ter sido feito no territério inimigo do norte. Mas tudo bem,
valeria a pena. Em frente 4 embaixada sul-sudanesa, homens vindos do sul tro-
cam délares, euros e libra sudanesa. Uma tragédia, se comparado ao cAmbio
oficial, mas a salvagao para quem ndo tem mesmo outra alternativa, ja que nio
h4 casa de cimbio em canto algum do Sudio do Sul. Nas ruas esburacadas onde
ficam essa e outras embaixadas, agéncia de turismo lucram vendendo passagens
para todos os destinos africanos. E foi em uma delas que surgiu o apuro.



Um vendedor explicou que nao havia um dnico voo de Cartum para
Malakal. Para chegar até 14, s6 se for para Juba primeiro, e depois comprar um
outro bilhete, de mais de 300 délares. Complicado. Ainda duvidando, encon-
trei o escritério da propria Sudan Airways, que me deu o veredicto. Nada de
viagens para Malakal. Os voos nao existem desde quando a separacao do pais
se tornou evidente, em 2009. E o site, assim como dgua, assim como energia
elétrica e comida, deve ser atualizado em breve.

O jeito foi pagar bem mais caro em uma passagem direto para Juba
e desistir de Malakal. O dinheiro era cada vez mais escasso e ainda teria de
enfrentar um dos paises mais caros do mundo. Jd estava avisada de que uma
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hospedagem mixuruca em Juba nio sairia por menos de 50 ddlares, a didria.
Restou-me confiar que encontraria um lugar barato para dormir. Lembrei de
Mitiku dizendo “deixe Deus estar com vocé”. Deixei.

No aeroporto, enquanto esperava a hora de embarcar, sentou-se, 2 minha direi-
ta, uma moga toda muito bem arrumada. De pele marrom escura, cabelo tingi-
do, quase loira. Mexia e remexia na indiscreta bolsa verde-limdo que trazia no
colo. Estava confusa com tantas malas que tinha. Quando finalmente sossegou
e se acalmou, virou para mim, me analisou por alguns segundos e perguntou,
nao podendo deixar de observar o par de muletas que eu segurava:
— Vocé estd viajando sozinha?
— Sim. E vocé?
— Eu também. Sozinha (siléncio). Para onde vocé vai?
— Juba, e vocé?
—Também. Vocé é daqui?
— Nao. Sou de l4.
— Ah! Estou indo fazer uma pesquisa. Me disseram que os hotéis em Juba
sao caros. Conhece algum barato?
— Vocé nao tem dinheiro?
— Bem pouco.
E com voz e postura de cantora americana de black music, ela disse qua-
se cantando.
— Vocé pode ficar 14 em casa! Vou para minha formatura. Vocé é bem
bonita. Nem vai precisar se arrumar muito para ir na festa.
E seguimos juntas para o embarque.
Sentamos lado a lado nas poltronas que nio tém assentos fixos. Seu
nome é Rebecca. Ela narrava sobre o Suddo do Sul, dizia que nio era tao feio



como as areias quentes de puro deserto de onde acabamos de decolar. “Juba
tem mato, tem floresta. E nio é taio mondtono. Em Juba tem festa. Tem bebida
e pessoas alegres. Vocé danga? Vamos dangar na minha formatura. E minha
convidada especial.” O avido estava cheio de mogas que viajavam s6 para essa
tal festa. O trinsito entre um pais e outro para os universitdrios ¢ facilitado, ji
que muitos sul-sudaneses que estudavam em Cartum, e vice-versa, antes de a
separagao acontecer.

Pousamos em Juba e o tamanho do aeroporto é de surpreender qual-
quer expectativa ruim. Um dnico quadrado para descarregar as malas, carimbar
o visto, e passar pela “sala de espera”, até sair de vez do aeroporto. Tudo em um
mesmo espago, quatro paredes, sem qualquer diviséria, qualquer organizagao.
No méximo 300 m?.

Funciona assim: quando vocé sai da pista de pouso entra em uma grande
sala. A esquerda existem duas grandes aberturas na parede, como duas janelas.
Do lado de fora de uma dessas janelas, surge alguém gritando “voo de Car-
tum!!!”, e comegam a jogar as malas pelo buraco. Esteira para descarregar baga-
gem seria muita pompa.

Af se inicia o desvario. Os passageiros desandam a brigar por espago no
quadradinho onde malas e caixas nao param de ser jogadas. Um tdnico venti-
lador tem de dar conta de manter o oxigénio no lugar. Rebecca me procura. J4
estd escorrendo suor pelas témporas e pelo bugo. A camisa de um outro passa-
geiro também jd estd encharcada. Fico ali no meio sem ter para onde escapar.
Nao havia qualquer milimetro de espago sereno. O plano era aguentar firme,
espremida, até o tumulto passar. Um funciondrio pergunta qual, de tantas ba-
gagem jogadas ali no meio, seria minha mala. Apesar de parecer piada tal per-
gunta, tento explicar como ela é. E claro que ele nio encontrou.

Quem conseguir pegar a mala em meio a peleja tem de carregi-la até
a revisao. Um balcio de madeira espichado, ao lado da janela, onde trés fun-
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ciondrios apalpam as bagagens e escrevem, com giz (desses de quadro negro),
um “ok”. Pronto. Af é s6 ir para a outra aresta do quadradinho, onde fica a
imigracdo. Trés pequenas cabines, uma do lado da outra. Na frente dela, os
passageiros, na auséncia de fila, guerreiam para ver quem ¢ autorizado a entrar
primeiro.

Eu ainda esperava, tentando me desviar de caixas e malas colossais,
quando um outro funcionirio se propos a me ajudar. Dessa vez, consegui avis-
tar ao longe minha mochila. Ele me ajudou a levé-la até o balcdo, onde o fiscal
s6 deu uma piscadela, e carimbou com o giz cor-de-rosa o “ok”. Quase pronto.
Um passageiro, entdo muito solicito, sugeriu que eu passasse por um cantinho
mais tranquilo, “passe por aqui, mais ficil pra vocé!”. Aceitei a sugestao, jd que
era o lugar com menor probabilidade de ser atropelada pelas singelas equipa-
gens dos colegas de voo. Mais uns cinco passos e me dei conta de que estava
saindo do aeroporto. E sem carimbo no visto. Bom, se a intenc¢ao fosse entrar
ilegal, estava fdcil. Mas voltei para me regularizar. Me esfor¢ando para con-
quistar o direito ao carimbo em frente a alguma cabine da imigracio, encontro
Rebecca, em puro suor, me procurando aflita. “Estava preocupada com vocé!
Vamos que meu irmao estd ali fora!”

Subimos em uma caminhonete cabine dupla dirigida por um amigo de
Rebecca. Aproveitamos um pouquinho do que hd de ruas asfaltadas na cidade,
viramos 2 esquerda, pela avenida principal, e entramos no bairro de Buluk.

Dai pra frente ¢ uma larga rua de terra. Cheia de barranco e corredeiras,
dificeis de atravessar mesmo sobre uma pickup. Bem no meio da passagem, hd
uma pequena feira que sé para quando o escurecer impede que tudo acontega.
Agougue a céu aberto, mercearias, farmdcia, eletricistas e muita, muita crianca.

Estacionamos em frente a casa de Rebecca. Um casebre simples. O pai
estava A porta, sentando em uma cadeira de fios azuis, segurando no colo um ra-
dinho velho, a pilha. Um senhor que aparenta ter metade dos anos que j4 viveu.



Ela o cumprimentou, disse que ficaria
ali por dois ou trés dias e s6, nao con-
versaram mais. Achei estranho. Mas
deixei passar.

Assim como nas casas dos vi-

zinhos, o portao de Rebecca é feito de

bambu. Ela me conduz para dentro.
O espago ¢ muito sucinto. Uma drea
bem pequena, feita de chao batido,
separa a cozinha e o banheiro do res-
tante da casa. Ela abre a porta de ma-
deira emperrada. Entro e espero em
uma salinha, enquanto Rebecca guar-
da suas malas no quarto. Eles vivem
em apenas dois comodos. Uma sala
retangular, onde cabem uma cama,
que serve de sofd durante o dia, e duas
poltronas, além de uma mesinha de
centro e uma estante. Tudo aperta-
dinho. Logo em frente estd o quarto,
onde hd uma cama de casal e outra de
solteiro. E uma dnica janela que nao
¢ aberta hd tempos, pois fica nem a
um palmo de distincia do muro de
concreto que delineia a casa ao fun-
do. Do lado de fora, eles aproveitam o

bambu que constréi o portao da casa
para fazer um puxadinho. Essa ¢ a co-

F
.

Rebecca Houssein cozinhando 4 noite
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zinha. Tijolos empilhados, com carvio e lenha a0 meio constituem o fogio. Um
banquinho de madeira fica logo ao lado que é para quem estiver cozinhando
nao sofra tanto por ter que ficar agachado. Uma mesa serve de armério. Pronto.
Nada além. Ao lado da cozinha, feita de tijolo e rebocada com cimento grosso,
estao duas portinhas, uma ao lado da outra. Sao os banheiros. Um para banho,
onde nio hd nada além de um balde comprido de metal, que exerce a fungio de
chuveiro. E no outro fica o pequeno orificio no chio, o vaso sanitério.

Converso um pouco com Rebecca, seu irmio e o amigo. O pai per-
manece do lado de fora. Falamos sobre coisas préticas. Como poderia trocar
dinheiro e comprar um chip com acesso a internet 3G para o celular. E, prin-
cipalmente, onde ficam os escritérios da ONU e de outras ONGs, espalhadas
pela cidade.

Almogamos tomate com queijo, ovo mexido e pao, carinhosamente
preparados pela nova amiga. Depois de sair para fazer reconhecimento de terri-
tério, volto e finalmente tenho oportunidade de conversar com Masir, o pai de
Rebecca.




Vizinho de Rebecca
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Masir

Ele tem 65 anos. No rosto nio se vé nenhuma ruga. Seus passos sio mancos,
produto de muito trabalho. O corpo robusto esconde uma leve barriguinha,
“sempre trabalhei sentado”, defende-se; e agora veio o sedentarismo. Mas a vida
até que dava para ser melhor. Masir Houssein ¢ aposentado da ONU. Traba-
lhou por mais de 20 anos como motorista em operagoes das Nagoes Unidas por
todo Sudio. E especialista em sobreviver da guerra, como qualquer ser vivo com
mais de dois anos de idade naquelas terras maldricas. Mas ele sabe bem. Puxou
a insepardvel cadeira de fio azul, onde se prosta por praticamente todo o dia, e
sentou-se perto de mim, do lado de dentro de casa. Comecamos conversando
em cliché. “Estd quente hoje. H4 dias nao chove. H4 muitos mosquitos aqui...”
Durante os dias que passei anteriormente na aridez do Sudao, todos ti-
ravam vantagem do clima desértico. “Vocé vai pro Sul? Cuidado, 4 tem muita
maldria.” Eram bébados e maldria. Tudo o que mais ouvi da ldbia dos inimigos do
norte. Masir confirmou, nio sobre os bébados, mas sobre o risco de maldria. Foi ao
mercadinho, duas esquinas a esquerda, depois de um buraco que, faga chuva faca
sol, estd enlameado. Comprou o repelente ideal para que eu pudesse me defender
das fémeas Anopbeles, as que, quando infectadas, carregam consigo a culpa da ma-
laria. Um potinho simples de tampa cor de rosa, e cheiro de creme hidrante da avé.
Nao me cobrou nada, era o presente de “boas vindas ao Sudio do Sul”.
Presumindo que passaria muito calor mesmo durante a noite, aproveitei
para comentar de forma indireta que algo que poderia afastar os mosquitos era,
talvez, de repente, utilizar um ventilador. Ele respondeu conciso: “Seria étimo,
se tivéssemos energia elétrica”. Naquele momento, 0 SUSto me trouxe a mente
que pior que dormir sem ventilador sob um calor que nao cedia aos 30 graus,



seria ndo ter onde carregar o celular, o
computador e a bateria da cAmera.

O Sudio do Sul inteiro funciona as-
sim. Quem quiser ter energia elétrica
tem de comprar seu préprio gerador.
Até o inicio de 2013 ainda havia ele-
tricidade, mas o fornecimento era
todo realizado por grandes geradores
que tinham 14 uma certa capacidade
de abastecer a capital, por exemplo.
Mas com a separagio e as divergéncias
politicas, o Suddo cortou o forneci-
mento de combustiveis. E agora ¢é isso.
Energia garantida s6 para o tnico hos-
pital pablico da cidade, e, é claro, para
a casa do presidente que, por sinal,
fica bem pertinho do bairro de Buluk,
onde, 4 noite, é um breu sé. Impossi-
vel enxergar um palmo a frente do na-
riz sem ajuda de uma lanterna. Como
nao hi geladeira, se te oferecerem um
copo d’dgua, pode ter certeza que al-







guém vai ali na vendinha mais préxima comprar uma garrafinha de 4gua mine-
ral, suco, refrigerante ou qualquer outra coisa. Apenas nesses comércios dd para
encontrar eletricidade, ji que eles tém como custear o combustivel do gerador.

Sistema de esgoto ¢ ostentagao, nem bons hotéis conseguem garantir va-
sos sanitdrios para seus héspedes. Agua, se obtém do caminhio pipa que circula
a cidade durante todo o dia. Masir para o caminhao, d4 10 libras sul-sudanesas,
para que o motorista passe a mangueira por entre os bambus do portao e encha
o tambor de pldstico azul que fica guardado ali no cantinho da cozinha. Pronto.
E dessa 4gua que se cozinha, que se toma banho, que se escovam os dentes.

As mulheres nio sofrem da ditadura do véu como no Sudio. Mas vivem
no imperativo das cabegas raspadas. Desde meninas lhes é prescrito que elas
devem viver de couro cabeludo 4 mostra. E regra nas escolas. Alegam que os
cabelos sdo tao encrespados que nao se dd conta de cuidar e que “Deus nos livre
de uma epidemia de piolhos”.

Virou cultura. Entre meninos e meninas, até quem nao estuda ¢é careca.
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Bangladesh

Esse é o apelido dela. Bangladesh. Segundo os vizinhos, criadores de tal nome
substituto, ela ndo é negra. Tem cor de terra. Avermelhada. Cor de gente que
vem de Bangladesh. O pai deve mesmo ter vindo dessas bandas de 14. Nao se
sabe ao certo. A mae ¢ sul-sudanesa. Tem mais um bocado de crian¢a que vive
na casa de Bangladesh. Alguns nem sao irmaos de sangue.

Ela passa o dia em meio & menineira da vizinhanga. Cagando o que fazer.
Quando a estrangeira aqui chegava na casa de Rebecca, vinha um aglomerado
deles gritando atrds “Caudia! Caudial’. “Branquela! Branquela!”. Bangladesh
sorria. Ela sorri muito. Mas é muito timida e se limita a contemplar as algazar-
ras dos amiguinhos.

Em uma tarde, sentei na cadeira de fio azul de Masir, do lado de fora
de casa. A rua nio tem nenhum movimento de carro. Vez ou outra passa um
rickshaw levantando poeira. Nao hd nem calgada, nem asfalto. Tumulto por
14 é crianga correndo de um lado para o outro e mulher carregando tambores
d’dgua apoiados na cabega. Estava escrevendo em um caderninho quando Ban-
gladesh foi chegando. Sozinha. Com o dedo indicador na boca, tracejou um
sorriso bangelo. Gesticulei com o brago, pedindo que ela chegasse mais perto.
Ela abriu mais o sorriso, sem tirar o dedo da boca. Peguei uma pdgina em bran-
co do bloquinho, desenhei um boneco, desses que crianga compée com pauzi-
nhos, coloquei um rosto redondo com carinha feliz, e dei para ela. Bangladesh
tirou o dedo da boca, e chegou bem perto de mim para ver melhor o desenho.
Abriu, dessa vez, sorriso ainda mais largo. Logo, incumbi a ela mesma a tarefa.
Entreguei-lhe caderno e caneta para que desenhasse algo. Ela se embaralhou na
hora de pegar a caneta, tentou usar as duas maos em diferentes posi¢oes. Olhou



para Masir, que observava ao lado. Balancou a cabega em sinal negativo. Ela nao
sabia o que era o instrumento.

Masir explicou que Bangladesh jd deveria, havia muito, estar na escola,
mas a familia ndo tem dinheiro para pagar. No Sudao do Sul, mesmo as escolas
que sdo consideradas publicas tem de ser pagas. A mais barata custa 50 d6lares
a0 més. Poucas sdo as que tém janela, reboco e carteira. Algumas estio mais para
prédios abandonados.

Optei por intervir. Peguei sua mao e ensinei como segurar a caneta. En-
treguei-lhe novamente o bloquinho, ainda segurando sua mao, fizemos juntas
seu primeiro rabisco ali. Bangladesh, entao, sorriu, sorriu muito, de um riso
que nao se podia parar.

Problema com a educagio é “s6 mais um”. Como regalia da contenda com o
norte, o Sudao do Sul é um dos vinte paises mais pobres do mundo e sé tem
produto importado. Os estrangeiros que trabalham para ONGs e voluntdrios
que vém de todas as partes do mundo chegam a pagar 70 ddlares por um quilo
de presunto. Um quilo de arroz pode chegar a 5 dé6lares. Ficil de encontrar ali
¢ ovo, tomate e bolinhos de chuva. Nas esquinas é comum criangas venderem
bolinhos e ovos cozidos. O resto tem de ser importado dos paises vizinhos.

Os carros, por exemplo, vém do Quénia. L4 eles utilizam a mao inglesa
no trinsito, ou seja, os veiculos devem avancar pelo lado esquerdo da pista,
e o volante fica do lado direito do carro. Tudo bem até vocé descobrir que as
estradas no Sudao do Sul funcionam na mio direita. O motorista, entdo, tem
pouquissima visibilidade, principalmente nas ultrapassagens, além de as placas
(quando hd) ficarem muito dificeis de visualizar. Mas, ao que tudo indica, pa-
rece que o pessoal escapole bem dos acidentes.

135



136

Até por que, o que domina as ruas de Juba sio os
rickshaws. O eficiente meio de transporte herdou o nome
tradicional, mas nao os emperequetados enfeites tao co-
muns na Etidpia e no Sudao. Sao motoqueiros comuns,
sem capacete, que mesmo que vocé no queira param para
te buscar. Além de ser barato, vocé pode ter certeza de que
viaja na garupa de grandes aventureiros. Andar em qual-
quer veiculo que nio seja um 4x4 no meio de Juba ¢ ta-
refa penosa. D4 para contar nos dedos o nimero de ruas
asfaltadas. Em época chuvosa, tudo vira lama. E na época
da seca, tudo é buraco. Haja equilibrio para motorista e
passageiro.

Gringo por ali ganha dinheiro construindo o pais.
Extraindo 4gua mineral, fabricando garrafinhas de pldsti-
co, erguendo casas ¢ hotéis, além do trabalho humanitério.
As ruas sao povoadas por carros da ONU. Sao os estrangei-
ros que fazem o capital girar dentro das fronteiras e cola-
boram para que o preco de tudo seja mais alto, afinal todos
recebem em délar ou euro, e acabam pagando mais caro
por produtos que deveriam ser bem mais em conta.

O povo sempre teve mais com que se preocupar. So-
brevivéncia ¢ prioridade. Por anos nada se produziu na-
quelas terras. A contenda comegou quando John Garang
decidiu pér o Exército Popular de Libertagao do Sudao,
SPLA, nas ruas para libertar o sul dos poderes abusivos e
displicentes do governo. Tanta insoléncia resultou na se-
gunda guerra civil sudanesa, em 1983. John Garang é ico-
ne. Ele iniciou o movimento que transformaria diferentes
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etnias em uma s nagao. Utdpico talvez. Mas o sul do pais vivia sufocado. Juba
era a terceira cidade mais importante, porém era uma tristeza so. Esquecida,
nao recebia os mesmo direitos. Desde sempre foi outro pais.

Com governo dedicado ao norte, o sul até poderia ser teimoso, desde
que ndo atrapalhasse a vida 14 de cima. Historicamente, o sul recebeu visitas de
igrejas protestantes e catdlicas que foram se instalando por ali. Criou-se um pais
cristao, ao contrdrio do norte onde a maioria é mugulmana. Mais um problema
para o governo de Cartum que, até hoje, desconsidera os 35% do pais que nao
¢ islamico, e impoe a toda populagdo a lei da Sharia, baseada nas escrituras do
Corio.

Além disso, as tribos Dinka e Nuer sdo as principais da regido. Fixaram-
-se ali hd séculos (h4 historiadores que relatam a presenga desses povos desde o
século X), e carregam feigoes muito distintas se comparadas ao povo do norte
que, por sua vez, afirmam contudentes que nao sio negros, mas, sim, drabes.

Essa midda diferenca na quantidade de melanina pautou uma guerra ci-
vil. Masir se lembra muito bem de como construia barricadas dentro da prépria
casa. “Eram muitos sacos de areia para formar uma protegdo. Viviamos como
se fosse em uma pequena caverna.” As casas se transformaram. Tudo se resumiu
a sacos de areia empilhados que formaram uma estrutura oca. Por dentro, eles
colocavam o que mais havia de valor: “Comida, algumas notas de dinheiro e
nds mesmos’, conta.

Foi a mais longa guerra do continente. Por fim, os sudaneses do sul pu-
deram decidir. No ano de 2005 foi estabelecida uma constitui¢io interina para
o Sudio do Sul, ja com cara de pais. As novas lei previram que em 2011 fosse
realizado um referendo em que a populagio optaria por tornar-se independente
ou n3o. Em 9 de julho do dito ano, 98,81% de um povo faminto por sossego
disse que “sim”.

Vinte e um dias depois John Garang morreu. Um “acidente” de helicép-



tero foi o culpado. Apesar de terem acusado o mau tempo de ser o cmplice da
tragédia, hd muitos burburinhos sobre a real causa do acidente. O voo partiu de
Uganda. Segundo o que foi divulgado pelo governo sudanés na época, viajavam
apenas John e sua equipe de seis pessoas. O helicéptero chocou-se com uma
montanha no sul do Sudao.

H4 quem diga que o heréi estava bébado e pilotava. H4 quem diga que
foi armadilha da oposi¢ao. De fato o governo sudanés afirmou, no dia do aci-
dente, que o helicéptero havia pousado com seguranca em uma pequena cidade
do Sudio. Somente um dia depois confirmaram a morte de John.

Teorias da conspiragao a parte, ele ainda é o emblema da nagao. Seu rosto
estd estampado em qualquer libra sul-sudanesa, a moeda do pais. E estd sempre
emoldurado em qualquer casa ou institui¢ao politica que se preze.

Assim o Sudao do Sul se tornou o mais novo pais do mundo. E, aquela
época, o mais pobre também. Os seis primeiros meses foram de poucas desa-
vengas. Mas o norte mantém interesse por zonas petroliferas que estao no sul. E
o sul, por sua vez, depende de toda a estrutura para importagao do produto (o
petréleo é 95% da economia do pais), que estd no norte.

Mas nao estava de bom tamanho. Em novembro de 2013, quatro meses
ap6s minha viagem, o presidente do pais, Salva Kirr (que é um Dinka — o maior
grupo étnico do pais), acusou o vice-presidente, Riek Marchar (um Nuer — se-
gundo maior grupo étnico), de planejar um golpe de Estado. Pronto. O Sudio
que ficou para o sul é s6 guerra.

De toda maneira, gostam de dangar rebolando, cantar musicas de outras cul-
turas e paises, gostam de usar crucifixo. Falam inglés por todos os lados, ja que
agora esse ¢ o idioma oficial. Bebem cerveja e falam manso. E, eles nio combi-
nam mesmo com os drabes.
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Mas, ali também ¢ preciso pagar 70 ddlares para se registrar como imi-
grante, se quiser sair do pais numa boa depois. Peguei um rickshaw e, depois de
muita informacio desencontrada, encontrei o Aliens Registration, ou Registro
de Estrangeiros. Enquanto esperava, vi um homem alto, magro, nariz compri-
do, cabelo grisalho, vestido com a camisa 10 do Brasil. Quando ficamos préxi-
mos na fila, perguntei, ainda em inglés (vai que nem é brasileiro), se ele gostava
do Brasil. Ele respondeu, em portugués com sotaque dificil de saber de onde
vinha, “O louco, eu amo o Brasil!”.

Esse ¢ Mohamad Saleh, viveu dois anos no sul do Brasil. Morou também
na Argentina, conhece a Europa e quatro cantos do Oriente Médio. Mas ¢ do
Brasil que carrega “as melhores lembrangas de minha vida”, ele mesmo conta.
Fala importantes palavras do vocabuldrio brasileiro como “maluco”, “mulher
feia”, “problema’, “merda”. Segundo ele, estd em Juba porque nio pode estar
na Bahia, um jeito extrovertido de levar a vida que teima em nao fixar em um
$6 lugar.

Mohamad faz parte de uma equipe de seis homens que foram construir
Juba. Eles vieram do Kwait e da Siria para povoar a capital de prédios. A deman-
da, antes de eclodir a guerra civil que agora assola o pais, era grande. Além disso,
eles fabricavam garrafas pldsticas para armazenar dgua mineral. A Gnica fonte de
dgua tratada para mais de 10,84 milhées de pessoas, o pais inteiro.

Saimos da imigracio. Mohamad e seu amigo, o sirio Adna, me ofere-
ceram carona até a Unicef. Era a préxima parada. L4 eu buscaria familias que
participaram dos programas de recuperagio das criancas vitimas da guerra. De
forma direta ou indireta, a Unicef estd sempre envolvida. Buscava gente com
propriedade para falar.

Enquanto esperava o diretor de projetos voltar do seu hordrio de almoco,
sentei na guarita, logo na entrada, onde trés simpdticos guardas conversavam.
Aproveitei para carregar o celular. Nao se pode perder nenhuma oportunidade.



Entrei na conversa deles. Todos muito jovens. Nenhum aparentava ter
qualquer idade acima de 23 anos. Meia hora num questiondrio sobre Brasil,
Ronaldo e escola de samba, e fui avisada de que o diretor acabara de voltar.

Bastou que eu me apresentasse para ele perguntar se eu tinha autorizagio
especial para dirigir a palavra a ele. Pensei, “ora, j4 estou na sua frente, precisa
de algo mais?”. Ele explicou que é necessdria uma justificativa da minha uni-
versidade, autenticada pela embaixada brasileira, para solicitar o pedido para a
assessoria de comunicagiao da Unicef (na sala ao lado), para entdo ele decidir
se poderia falar comigo. Bom, jd estava claro que nao iria rolar. E eu jd ficando
experiente, que no caso de uma estudante, sem nenhuma empresa reconhecida
por trés, seria impossivel conseguir qualquer coisa com a ONU. Por fim, depois
de muito insistir, com jeitinho brasileiro, e explicar toda minha histéria de vida,
expliquei que de nada adiantaria tanto processo burocrdtico, se ele nao soubesse
responder a simples e nica pergunta que lhe queria fazer. “A Unicef tem algum
contato de ex-criangas soldados?”. Afinal, milhares passaram por programas de
reabilitagdo. “Como elas vivem hoje?”, me perguntava. O diretor, jd meio ir-
ritado, respondeu que sim, mas todos viviam fora de Juba. Obtive a lista de
cidades. Foi o mdximo que deu para conseguir.
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Arizel;

Voltei a guarita para pegar o celular. E os guardas continuavam a conversa ani-
mada. ] estava saindo, agradecendo a receptividade e simpatia, quando veio de
sobressalto uma ideia. Por que nao “comentar” com eles o que procurava em
Juba? Eles poderiam ajudar. A proposta saiu melhor que a encomenda. E sem
qualquer ironia.

Contei, de novo, tudo o que estava fazendo ali, o texto jd estava quase
todo decorado. E por fim perguntei, como quem nio quer nada, se eles conhe-
ciam alguém que conheciam outra pessoa, que pudesse conhecer um ex-meni-
no soldado. Entao um deles, chamado Arizeti Wan, ergueu a cabega e disse com
naturalidade. “Ah, claro. Meu primo é um menino soldado.”

Nesse e em outros dois dias em que nos encontramos, Arizeti contou
tudo o que sabe. O nome de seu primo é Mark. Ele vivia com toda a familia, num
vilarejo préximo a cidade de Rumbek, a 420 km de Juba, no estado de Lakes. O
primo conta que, desde menino, Mark se interessava por arma, lutas e fardas, afi-
nal o pai é militar e, até hoje, trabalha para o SPLA, o exército oficial do governo.

Quando a movimenta¢io de grupos rebeldes e a guerra, que até en-
tdo ficava l4 no norte da fronteira, resolveu espalhar-se por todo o pais, Mark
nao pdde ficar quieto. Os amigos também decidiram participar. Por vontade
prépria procuraram o SPLA e foram aceitos para trabalhar na guerra. “Eu nao
entendo bem por que ele quer continuar 4”, questiona o primo.

Na verdade, Arizeti, sabe sim o porqué. Sabe que ¢ porque, para Mark,
nio hd outra alternativa para “subir” na vida. Sabe que ¢ a Gnica forma atra-
vés da qual ele pode alcangar o poder. Ser homem de verdade. Mark é um
homem-menino, que aos 14 anos fala com a familia quando bem entende.



Roda todo estado de Lakes, sem so-
frer qualquer impedimento. Afinal,
nao é bem ele quem manda, na ver-
dade ele nio manda em nada, mas ele
sente que sim. Ele tem uma arma. Por
trés vezes, Arizeti conseguiu falar com
o primo. Mark nao tem celular. Vive
onde as ondas eletromagnéticas nao
conseguem chegar. E quando o gru-
po se desloca que Arizeti d4 a sorte de
ligar e consegue ouvir do outro lado a
voz de um conhecido amigo de Mark.
Ele também ¢ de Rumbek.

Os didlogos foram sempre
muito curtos. “Ele respondia que estd
tudo bem. Quando pergunto se ele
nao quer voltar, ele responde com ou-
tra pergunta. ‘Pra qué?” Se insisto em
pedir, a ligacao cai.” Mark nao quer
pressao. Arizeti garante que ele sequer
vai 2 escola, mesmo fazendo parte do
exército oficial do governo, que tanto
diz ser contra criancas fardadas.

Que Arizeti saiba, foram essas
as Gnicas vezes que Mark falou com
alguém da familia. “Essa foi a escolha
que ele fez. Ele quis assim. Que Deus
olhe por ele.”

Arizeti
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John

“Vocé nao tem escolha. Ou vocé mata eles ou eles matam vocé.” Foi a primeira
frase que ouvi de John Both, assim que comegamos a conversar. O mesmo John
Both que mencionei capitulos antes. Aquele que salvou Mr. Ezzedin do seques-
tro no norte do estado do Alto Nilo. O préprio.

Marcamos de nos encontrar em uma grande feira, ao sul de Juba. As
margens da periferia. O local ¢ afastado, quase outra cidade. Passamos por um
quartel do SPLA, e seguimos por uma estrada até encontrar a grande feira.
Era o ponto de encontro. Pedi para que ele e o rickshaw se entendessem por
telefone. Incontdveis barracas faziam a feira parecer infinita. Seria impossivel
encontri-lo.

Desci da moto e esperei dez minutos, olhando a minha volta em busca de
qualquer sinal. De supetao sinto alguém tocar meu ombro. Quando me viro,
um jovem muito magro diz, com um leve sorriso, “Oi, sou eu, John”.

Aquele homem nao parecia nem um pouco ter tido, um dia na vida, po-
der para soltar Mr. Ezzedin de um sequestro. A imagem de defensor destemido
nao se encaixava, assim como aquela cal¢a e a camiseta, onde cabiam trés dele.
Os cinco vergdes na testa nao escondem a pele lisa, e aparéncia extremamente
jovem. Nao fosse ele jurar que tem 34 anos, eu jamais acreditaria. Assim, o
semblante adolescente se desfaz quando ele comega a narrar.

Estamos no ano de 1993. John era ainda mais magro — ele garante. Foi em um ama-
nhecer. A popula¢io de Malakal estd desorientada. Nao sabem para onde ir. Os mi-
litares tomam conta das ruas. Alguém iria defender sua familia. “Seria eu mesmo.”



John tem 14 anos, ¢ irmao de trés meninas e dois
meninos. O do meio. A mae e o pai tratam de formar as
ja tradicionais barricadas para proteger a casa, na periferia
de Malakal. Eles empilham sacos de areia, ferro e outros
objetos grandes que possam servir na constru¢ao do novo
abrigo. Um cantinho de nio mais que cinco metros qua-
drados dentro do quintal de casa. Ali, eles guardam tudo
o que hd de valor, a comida. Farinha, pao e tomate s3o os
mais ficeis. As vezes d4 para improvisar uma fogueira e
cozinhar até carne. Na maioria das vezes, nao d4.

“Algumas noites, parece que eles estao vindo te ma-
tar. Vocé ndo consegue fazer mais nada. S6 espera.” John
esperou até quando pode. “Entao eles vieram.” Abrem a
porta sem cerimdnia. H4 algo muito maior 14 fora. Um
dia antes a mae sentou a seu lado em uma noite em que a
familia olhava para o céu a “admirar estrelas cadentes”. Sao
balas de fuzis e metralhadoras que voam de um lado para o
outro, iluminando com faiscas o céu escuro do Alto Nilo.
Ela prepara o filho. O menino j4 estd grande e é provavel
que tenha de partir.

Na manha seguinte, John foi levado por dois soldados.
Entrou para o SPLA. Nesse ano de 1993, o recrutamento de
criangas estd no auge. Ele juntou-se a outras 174 delas. Ne-
nhuma menor que oito anos e nenhuma maior que 16.
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Simon e John




O time de novos recrutas ficou por um més em treinamento, num quar-
tel em algum canto escondido do Alto Nilo. Uma rotina como a de qualquer
outro soldado. “Nio interessa se vocé tem 8, 9, 16 anos, ali vocé é um homem.
Se vocé nao é, vocé se torna um.”

Tornar-se um menino soldado, ali, é ganhar na loteria. Além de se tornar,
na verdade, um “homem” soldado, eles tém direito a estudar. E tudo o que os
pais mais querem para os filhos. Por isso hd tanto incentivo das préprias fami-
lias. Eles s6 nao sabem que, para chegar a uma sala de aula, a turma de criangas
percorre um caminho injuriador. O sonho se esvai e a escola se torna o menor
dos objetivos. Primeiro eles tem de ficar vivos.

Depois de dois meses em rigoroso treinamento no quartel, eles come-
cam a caminhada. As escolas estao na Etipia. E é para 14 que eles vao. A pé.
Vao a beira da estrada de terra. Algumas criancas vao ficando para trds, outras
ficam doentes e precisam ser carregadas. Os sargentos acompanham. Mas sio
os meninos que batem na porta dos vilarejos para pedir comida. Dormir, s6
por alguns minutos, no meio da mata, sem requinte de cobertor. Se reclamar, ¢
pior. Nao adianta em nada e ainda leva do sargento, que pode gritar com vocé
ou te deixar sem comida, quando nio d4 uma sacolejada nas suas costas com
cassetete.

No percurso, John fez amizades para a vida inteira. Algumas delas dura-
ram horas, mas foram para sempre. “Muitos amigos morreram do meu lado. As
vezes encontrdvamos grupos rivais no meio do caminho e recebfamos ordens
para atirar. Sem nem saber quem era. E o lado de 14 fazia a mesma coisa”, ele
conta. Um ruido do lado de 14, alguém atira para o alto e a batalha comeca.
“Nos escondiamos nos barrancos ou atrds das drvores. Mas nao éramos prepa-
rados.” Ele faz uma pausa, olha para baixo. “Tinha mais de uma semana que
conversamos sem parar. Eu e um garoto. Eramos companheiros. Alguém veio
do outro lado. Devia ser crianca também. E atirou. Abracei ele, chamei ele.
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Nada. Ele morreu. E eu continuei chorando e chorando.”

Foram um més e dois dias calejando os pés até chegarem na regido de
Gambela, no oeste etiope. Bem préximo onde, hoje, ficam os campos de refu-
giados nos arredores da cidade de Assosa. John aprendeu a lidar com a perda
do amigo de uma eterna semana. Foi amparado pelo timido Simon, que seguia
logo atrds. Simon era um dos cagulas do grupo. Com oito anos recém comple-
tados, foi ele quem caminhou, na maioria das vezes calado, junto a John. Nao
podem e nem tém muito o que conversar.

Em Gambela, Simon, John e outros 114 meninos e 60 meninas apren-
deram a escrever as primeiras silabas em inglés, formar as primeiras palavras, a
calcular as primeiras operagoes de somar e subtrair. Dois anos de uma rotina
alternada entre treinamento militar e escola de ensino primdrio.

Depois disso eles tinham de voltar. Chegavam na terra natal com mérito
de doutor. Prontos para serem soldados de verdade. E no exército permanece-
ram até o ano de 2008, quando o SPLA e o novo governo que comegara a ser
implantado no novo pais chamado Sudao do Sul construiram programas que,
como o DDR, buscam reintegrar essas criangas e adolescentes a vida na socie-
dade civil.
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Enquanto conversamos eu, John e Simon na varanda de um prédio aban-
donado, no meijo da feira, um outro homem de cinco vergoes na testa se apro-
xima e nos interrompe, “ou ¢é isso, ou vocé morre sem nem tentar!”, disse. Este
¢ Simon Kiir. Ele é mais velho. Em 1989, aos onze anos, j4 estava nos campos.
E nunca tao perto da morte. Assim como qualquer menino soldado da época,
ele foi para a Etiépia estudar. No caminho chegou a ficar trés dias sem qualquer
tipo de comida. Passou por lamaceiros, vegetagoes fechadas, coleciona marcas
e feridas nas pernas e nos pés. Mal chegou ao povoado na regiao de Gambela,
Kiir foi acometido por dores muito fortes. “Febre. Muita febre!”, ele conta.
Farmicia era a prépria mata que esconde os segredos das curas para doengas
“incurdveis”.

Kiir foi estirado sobre uma cama cujo colchio era um amontoado de
lengéis. Suou e queimou por dias. A enfermeira de um vilarejo vizinho, clinica
geral e parteira nas horas vagas, diagnosticou. Era maldria. E das bravas. O
menino lancava para fora tudo o que colocava na boca. Os companheiros nao
tinham tempo a perder. Continuavam as atividades enquanto Kiir sé se movia
para vomitar e delirar de febre. Encarcerado pelo préprio abatimento, Kiir pas-
sou dois meses fincado & cama. “Eu acho que no era s6 maldria”, diz. Ninguém
soube mesmo o que era. Foi Deus quem nido quis que o menino morresse, é o
que todos diziam. Resta-lhe acreditar.

“Em dois meses estava pronto para o campo de batalha de novo. Fazi-
amos guerra e estuddvamos também. Era tudo muito dolorido. Nao mais a
dor da febre, mas no coragao. Mas nés sabemos que a vida no campo era mais
segura.” E Kiir mal pode acreditar que estd vivo para contar.



Depois de dois anos ele voltou para Juba e continuou a trabalhar como
soldado até participar, junto a outras 20 mil criangas soldados, do programa de
Desarmamento, Desmobiliza¢io e Reintegracio.

O programa foi criado no ano de 2004 pelas Na¢oes Unidas. Eles agem
de modo parecido com o trabalho que antes era feito por Mr. Ezzedin, mas sio
menos incisivos. A DDR utiliza de publicidade e campanhas para convencer os
lideres de milicias a retirar as criangas de campo. Em troca, eles ganham uma
singela parceria com o governo, que varia de acordo com as negociagoes e inte-
resses de cada lider.

A maioria deles chega a ir pessoalmente até o escritério da DDR em Juba,
sentam-se frente a frente com o coordenador, Oluku Holt, e perguntam o que
ele tem a oferecer. Como a maioria das milicias é pequena e controla regioes
limitadas (um conjunto de distritos ou um estado), a ambigio por um poder
maior faz com que os lideres optem por ocupar um cargo de responsabilidade
do governo. Os grupos se tornam, entdo, representantes de suas respectivas
regioes.

Mas ainda hd milicias “bipolares”, cujos lideres sao muito jovens, confu-
sos e com debilidades na auto-estima, ou excesso de ego. No estado de Jonglei,
por exemplo, considerado um dos mais perigosos. “E quase morte certa se vocé
pisar 187, diz Oluku. O grande controlador de tudo é o “fora da lei” David Yau
Yau. E 56 aparecer uma van que cruze a drea em diregio ao Quénia para o grupo
agir. Ai do motorista se ele nao parar. Atiram nos pneus, € nos passageiros, até
que nao reste um so.

Um dia, Yau Yau foi a Juba. Sentou-se a frente de Oluku e quis saber
como ¢ que funcionava aquela facanha toda. Saiu de 14 prometendo voltar com
criangas liberadas. Passaram-se alguns anos. Yau Yau voltou de novo, disse que
fecharia acordo e nao apareceu mais.

Kiir se encheu da vida de soldado e aceitou trabalhar para uma das em-
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presas parceiras da DDR. Tem de tudo. Vagas em seguranca
privada, comércio, lavouras, assistentes administrativos, en-
tregadores. Kiir conseguiu um trabalho em um pequeno co-
mércio. John e Simon sao funciondrios na prépria DDR.

Bem aventurados eles. Primeiro por terem feito parte
do SPLA, que sempre deteve poder mesmo quando ainda nio
fazia parte do governo. Segundo, porque as criangas de outras
milicias espalhadas por todo o pais sequer foram alfabetizadas.

Para voltar as ruas das cidades como qualquer outro ci-
dadio, as criangas precisam de muito mais do que boa vonta-
de de chefe de milicia. “Eles ficam irritados, sio arredios, estao
revoltados com a nova vida sem autoridade”, explica Oluku.
Algumas nio encontram mais os parentes, nao sabem sequer
se estao vivos depois de anos sem contato. Algumas sao rejei-
tadas pela prépria familia. Ou sofrem insultos e ameacas dos
vizinhos e ex-amigos. Comegam a instalar na vida deles, que
outrora foi de sucesso e poder, preconceito e repidio.

Essas organizagoes militares que, teoricamente, nao
fazem parte do governo, mas tem superpoder no local onde
atuam dominam e se reproduzem por toda essa regido africa-
na. Mas uma delas é digna de atengio sui generis. E tnica. Os
sul-sudaneses, funciondrios da ONU e o Ministério da Defesa
de Uganda afirmam com convicgao: o governo sudanés, de
Omar Al-Bashir, apoia uma guerrilha com o sucinto objetivo
de dizimar as populagbes das etnias “inferiores”, principal-
mente as do Suddo do Sul. E uma das principais milicias dos
cinco continentes, liderada por Joseph Kony, um dos 10 mais
procurados do mundo.







™4

Kony

No ano de 1980 a médium ex-prostituta Alice Auma
recebeu um chamado do “além” para criar o Movimento
do Espirito Santo, com missao de defender o povo Acholi,
do norte da Uganda. Depois de seis anos se organizando,
ela reuniu forgas para criar o exército Lakwena, que, no
dialeto luo, significa mensageiros. Alice e seu grupo re-
belde travaram batalhas contra o governo ugandense pelo
controle dos estados do norte do pais. Em 1986 a guerrilha
foi derrubada pelo governo de Uganda. Alice, que passou
a ser chamada de Alice Lakwena, teve de correr para o Qu-
énia.

Catdlico radicalmente praticante, Joseph Kony de-
vaneia construir um governo teocrdtico sob os dez man-
damentos biblicos. Adequadamente inspirado pelo Movi-
mento do Espirito Santo (Holy Spirit Movement), em 1987
ele se tornou lider do grupo rebelde LRA, Exército de Re-
sisténcia do Senhor (Lord's Resistence Army, em inglés). Ha
quem diga que Kony e Alice Lakwena sao primos distantes.

Kony estd na primeira lista da Corte Penal Interna-
cional nio ¢ a toa. Sua guerrilha ¢ dividida em grupos e
espalhou-se por Uganda, Sudao do Sul, Reptblica Demo-
critica do Congo e Republica Centro Africana. Nascido
em um vilarejo préximo a cidade de Gulu, no norte da
Uganda, ele também ¢é um acholi. Ele afirma receber “or-



dens do Senhor” para atacar. Conta-se que, antes de ir para
qualquer batalha, Kony faz o sinal da cruz no peito e na
metralhadora. Ele lutaria para defender seu povo.

Mas algo deu errado, os acholi nao concordaram
com a luta armada. E Kony sustenta que, por isso, tem o
“direito divino” de lutar contra seu préprio povo para al-
cangar seu objetivo. J4 que eles ndo respeitaram a vontade
do Senhor.

Kony transformou a cidade de Gulu. L4, nio hi
quem nao faga cara de agonia quando ouve seu nome. Essa
foi a regido mais atingida. Milhares de pessoas foram se-
questradas para trabalhar na milicia. Criangas se tornaram
aprendizes de matadores, cozinheiros e escravos sexuais.
Homens se tornariam soldados sanguindrios. E aquela ci-
dade, um cenirio de filme de terror.

Alice Lakwena morreu no ano de 2007, em exilio,
no Quénia.
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Adna

Gulu era o préximo destino. Pegaria um 6nibus de Juba para Uganda o quanto
antes. Para isso precisava de mais dinheiro. Fiquei de receber de meus pais a
mesada do més para pagar o visto, que se compra na fronteira mesmo, e as pas-
sagens de onibus. Como em praticamente todos os paises do mundo, no Sudao
do Sul h4 um banco de remessas internacionais chamado Western Union, muito
popular na Africa. Através dele, quem foi trabalhar em outros continentes envia
dinheiro para os familiares que ficaram. J4 que, assim como no Sudio, ali nio
ha caixas eletronicos para saques internacionais.

Confiando no banco, havia decidido ficar alguns dias a mais em Juba.
Logo, receberia dinheiro. Mas na hora de enviar, do Brasil para Juba, o sistema
brasileiro nao encontrou nenhum danado de pais com esse nome, Sudio do
Sul. Simplesmente nao havia como enviar dinheiro. Eu estava ilhada.

Perguntei aos amigos sirios e libaneses como eles recebiam dinheiro do
exterior. Deveriam conhecer alguma maneira engenhosamente estratégica, jd
que investiam em negécios ali. A resposta foi desenganadora. “Nao hd nenhu-
ma maneira de ter dinheiro neste fim de mundo a nao ser que vocé mesmo
traga’, disse Adna.

O outro amigo, Mohamad, foi claro. “Neste inferno? Impossivel. V4 para
Uganda e pegue o dinheiro 14.” Esse era o problema, nio havia dinheiro sequer
para chegar até a fronteira. Lembrei do inicio de tudo e do que Mitiku, na Eti-
Opia, dizia: “Deixe Deus estar com vocé”. Haveria uma solugao.

Na mesma noite encontrei os rapazes novamente. Comiam, fumavam,
conversavam, xingavam Juba. Mohamad e Adnan me chamaram em um canto.
“Isso aqui é para vocé. Sentiremos sua falta.” E me entregaram duas notas de



50 dodlares. A conta exata para atingir o outro lado da fronteira e finalmente
sacar dinheiro. Pela noite, nos despedimos com sobrepeso no peito. Partiria na
manhi seguinte. Mais amigos para trds. Fomos para o carro. Salem me leva-
ria para casa. Na saida, um outro amigo chamado Fahad me cumprimentou.
“Sentiremos saudades”, disse, e deixou escorregar para minha mao um papel
enrolado. Sem luz em toda a cidade, ndo consegui ver o que era. Ao entrar no
carro, acendi a lanterna que trazia na mochila. Era uma nota de 100 délares.

Na porta da casa de Rebecca, Salem levantou-se do carro. Presenteou-me
um ultimo abrago, me cumprimentou, e ainda com as mios apertadas disse:
“Acho que eles s6 te deram doélares, vocé vai precisar disso”, e passou um pa-
pelzinho enrolado para minha mao. Ao entrar em casa, novamente precisei da
lanterna. Eram 100 libras sul-sudanesas. Deus estava comigo.

157



SUDAO DO SUL

158

UGANDA

Nimule

Na manhi do dia seguinte jd estava de malas prontas, me despedi de Masir, que
estava doente de maldria, e segui para a fronteira. Até a cidade de Nimule.

Um lugar pequenino, onde 45 mil pessoas vivem aglomeradas em volta
da rodovia. Ali, procurei por uma ONG muito conhecida, cujo idealizador
virou até roteiro de Hollywood. O filme Redeng¢io conta a histéria de um ex-cri-
minoso americano que muda de vida e comega a realizar trabalhos voluntirios
em Uganda. Depois de saber o que acontecia no norte do pais, ele decidiu ir até
14, e viu criangas serem feitas de soldados, morrendo a sua frente, sobre minas
terrestres. Ele resolve ajudd-las e utiliza seu conhecimento em tréfico, violéncia
e armas para resgatar essas criancas. Assim ele cria uma ONG, a Angels of East
Afyica. Anjos da Africa Oriental. Criangas 6rfas tém acesso a casa, comida e
educacio.

Artes cinematograficas a parte, a histéria é real. A ONG tem sede em Ni-
mule e Gulu. Muitas pessoas dali a conhecem. Mas a festa ndo é para qualquer
um. Depois de virar filme, se nao preencher seis diferentes formuldrios e pagar
200 ddlares, vocé nao tem direito a fazer qualquer pergunta nem para o segu-
ranga da portaria. Liguei para o escritdrio sede, nos Estados Unidos, explicando
que queria passar apenas uma tarde que fosse para conhecer o projeto e pronto.
Um dos coordenadores, de forma muito pouco educada, perguntou se eu havia
pago a taxa, respondi que “nao”, e ele desligou.

A explicagao é simples. Agora parte da renda deles vem de gringos que
juntam dinheiro para passar férias no orfanato. E s6 juntar de 4,2 mil a 5,5 mil
délares e vocé tem direito de passar de um a seis meses (dependendo do tipo
de pacote que vocé adquiriu) em uma casa que, em pleno Sudio do Sul, tem



energia elétrica, wifi, mdquina de lavar, empregada e quatro refeigées por dia,
para conhecer a realidade de ex-criangas soldados. A promogao também é vélida
para a outra sede da ONG que fica em Gulu, Uganda.

Cansei e fui logo para Gulu. Terra dos acholi de Kony.

Sao apenas 130 km de Nimule até Gulu. Seria fécil se a estrada nao fosse inteira
de terra, se nao houvesse tantos caminhoes de carga, e se os carros do Sudao do
Sul nio fossem fabricados para andar em estradas de mao inglesa. Em Uganda
os carros avancam pelo lado direito da estrada. Com o motorista sentado do
lado direito do carro, a visibilidade que ele tem é minima. Assim, o percurso ¢
feito, com sorte, em quatro horas.

Sentei-me no banco da frente da van, perto da porta. A meu lado um
ugandense concentrado na leitura de seu jornal e, & extrema direita, o motoris-
ta. Como eu era a pessoa que melhor conseguia ver a estrada, fiquei tensa por
todo o trajeto. A poeira impregnava toda a van. Mas com o calor, impossivel
fechar o vidros. Tinhamos de engolir terra mesmo.

Curiosa, acabei dando uma espiada no jornal do amigo ao lado. S6 para
saber como era mesmo. Mas preferi ficar quieta, pensando na vida, contem-
plando a paisagem. O amigo, entdo, me ofereceu o jornal. Disse que nao, obri-
gada. Nao estava com cabega para aquilo. Observei um pouco de novo, como se
algo me chamasse. Olhei e vi apenas fotos de mulheres de short curto em uma
pagina, e noticias de assalto na outra. Muito familiar. Mais uma vez deixei de
lado. Ele insistiu de novo. Agradeci novamente, culpando a mim mesma por
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nao ter aceitado. Ficamos em siléncio até chegar a Gulu.

No terminal, perguntei a0 motorista se ele conhecia
algum hotel por perto. Ele disse para que nao me preocu-
passe. Depois que todos descessem procurarfamos por al-
guns hotéis que ele conhecia na cidade. Otimo. Enquanto
o amigo do meu lado também se preparava para descer.
Finalmente perguntei a ele, “posso ficar com seu jornal?”.
Ele sorriu e respondeu “¢ claro! Boa sorte!”. Sorri de volta
e abri o jornal a0 meio. Na pdgina direita, dei de cara com
uma reportagem madgica. “Encontramos a enfermeira de
Joseph Kony”, dizia a matéria na se¢io chamada “Eu fiz
isso”. Era a entrevista dos sonhos. Agora, minha saga seria
encontrar essa enfermeira que escapou da guerrilha. Ben-
dito jornal.

Encontramos um hotel muito barato, que tinha cama
e banheiro. Ideal. Perguntei a0 motorista onde ficava a vila
de Awere, a Unica referéncia de local que a matéria divulga-
va, além do nome do jornalista que parecia ter ido até Gulu
apurar a noticia. Acabei descobrindo que havia trés diferen-
tes lugares nas redondezas que levavam o nome de Awere.
Um era um bairro de Gulu mesmo. Os outros dois eram
diferentes vilarejos a 16km e 32km de distincia dali.

Liguei para o escritério do jornal Red Pepper, em
Campala, no niimero que estava escrito bem escondido no
rodapé da ultima pdgina. Disse que gostaria falar com um
tal de Claude Omona, o jornalista que escreveu a matéria.
Responderam que teriam de conseguir o contato e mais tar-
de me retornariam.




Principal alimento na cidade
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Enquanto isso estava disposta a vasculhar todas as possibilidades para
encontrar essa mulher. Sentei na recep¢io do hotel. Li e reli a matéria, em
busca de qualquer outra pista. No balcao, a minha frente um rapaz de uns 20
e poucos anos quis puxar assunto. Aproveitei para perguntar sobre Kony e a
cidade. “Vocé conhece alguma vitima dele?”, ele respondeu com o sorriso que
usa até nas horas de falar de assunto sério. “Sim, claro, inclusive meu irmao foi
sequestrado no meu lugar.”

Tentando manter a mesma naturalidade que ele acabara de usar, conti-
nuei a conversa. “Meu irmao foi raptado pelas tropas de Kony quando ele tinha
sete anos de idade. Dois anos depois, houve uma briga e ele conseguiu escapar.
Hoje, ele mora com a gente. “Thanks God!” Gragas a Deus!”
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Odong

Este é Odong Eric Layibi, recepcionista “faz tudo” de um hotel barato do cen-
tro da cidade de Gulu. A mae morreu de aids (Uganda é o pais com maior
indice de transmissao do virus HIV no mundo). Seu saldrio nao passa de 20
mil xelings ugandenses. Pouco mais de 8 délares ao més. Durante a semana
ele dorme em um quartinho nos fundos do hotel. E sempre que pode visita a
familia no vilarejo de Oding, a 16 km de Gulu.

No dia seguinte, combinamos de ir até 14 conhecer a familia de Odong.
Alugamos uma moto pela bagatela de 16 délares, que nos dava direito de usi-la
por toda a tarde. O rapaz foi dirigindo e eu, na garupa. Nem se pudesse alugar
um carro adiantaria. O caminho ¢ apertado. Estrada de terra sé no inicio. O
restante é uma afunilada trilha, exprimida por pequenas plantagées de milho,
amendoim e bananeiras. Passamos pelo quintal de muitas cabanas. Cada fami-
lia tem um cantinho para plantar alguma coisa, e é disso que eles vivem. No
meio do caminho, criangas correram atrds da moto. Quando viram a estran-
geira aqui, mesmo eu estando com a cAmera escondida dentro da mochila, elas
comegaram a gritar, “computer! Computer! Camera!”.

Cheguei a Oding com perna dormente e bragos trémulos por tentar me manter
equilibrada sobre a moto, durante duradouros 20 minutos em que atravessamos
barrancos e buracos.

A avé de Odong sai da cabana para nos receber. O cendrio ¢ muito verde.
Ao fundo grandes drvores esculpem a mata fechada. Ao redor da casa, a familia
planta milho e amendoim. Tudo isso somado ao verde claro reluzente do mato



que cresce em volta das plantagdes. A terra marrom escura que nos acompa-
nhou durante toda a trilha se abre formando um circulo onde estio fincadas
duas cabanas. Uma onde dormem os avés de Odong e seu irmao Oola. Na ou-
tra vivem o tio e quatro criancas, duas delas sao primos, outras duas sio irmis
por parte de pai.

Uma senhora de cabelos grisalhos, cujos cachos foram podados. Curtos,
rentes ao coro cabeludo, contornam um rosto que mais parece triste do que ve-
lho. Acan Vasilade é seu nome. A mulher que pdde salvar apenas um dos netos.
Sua experiéncia foi surrupiada pela auddcia dos guerrilheiros.

Em um anoitecer do ano de 2003, o povo de Oding j4 estava sob aviso.
Avistaram pelas redondezas os tais rebeldes, uns dias antes. Nao ¢ dificil de re-
conhecé-los. Sao homens da floresta. Nao cortam o cabelo, andam de rastafari,
farda verde escura, barba grande, sujos. Quando escutou os tiros no alto, Dona
Acan tratou logo de mandar Odong sumir dali. O menino tinha 12 anos de
idade. Com certeza nao escaparia de se tornar um soldado do LRA. Enquanto
isso, Oola Samuel Layibi, de 7, aguentaria a tensao junto aos primos pequenos,
0 pai e 0s avos.

Quando os primeiros tiros ecoaram, o menino Odong obedeceu ao grito
instantineo da avé e correu para os fundos, aproveitou que o mato estava alto,
jd que os dias que antecederam foram de chuva. Se escondeu de modo que
nao ficasse tao distante. “Eu me senti um invélido. Estava l4, simplesmente
escondido. Eu era o tnico que podia e nio podia fazer nada ao mesmo tempo”,
conta Odong. Agachado em meio aos tufos de mato verde, no escuro que vinha
chegando com o anoitecer, ele se agoniou ao ouvir a gritaria.
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“Barulho das galinhas, dos cachorros e das coisas
quebrando e caindo. Minha avé gritava, meu pai também,
e ouvi grito dos rebeldes. E o que eu podia fazer?”. Odong
escutou um tiro. Por um minuto pensou em voltar até a
cabana para ver o que acontecia. Se pudesse seria um su-
per-herdi, mas era um menino de 12 anos. O tiro o preo-
cupava, os ruidos pareceram ficar distantes, Odong queria
estar l4. O barulho foi diminuindo. As galinhas ainda ca-
carejavam, mas pareciam se afastar.

Ele tentou se reaproximar. Pé ante pé para que, se
ainda houvesse qualquer inimigo, nio o percebessem. Ten-
tando fazer o minimo de barulho ao ultrapassar as folhas
do matagal, Odong chegou até a cabana.

Sua avé, debrugada diante de um corpo. Ele prefe-
ria ndo acreditar, mas jd esperava que algo assim pudesse
acontecer. Aconteceu com seus vizinhos e com amigos pré-
ximos. Acontece desde que Odong entende desse mundo.
Seu pai estava morto, ¢ o irmio foi levado pela guerrilha,
junto com toda a criagdo de animais.

O menino Oola passou nove meses enfiado na mata.
Um dia, no sul do Sudao do Sul o LRA entrou em disputa
com o exército da Uganda. Na batalha, ele conseguiu se
esconder, e foi encontrado por um soldado ugandés, que o
levou de volta. Depois de passar pela DDR, e responder a
milhares de perguntas, Oola foi levado para casa. +
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Oola

Dez anos depois, de volta a0 mesmo lugar onde se refugiou na noite de 2003,
Odong narrava, para mim, sua histéria. A familia resolveu se mudar um tempo
para outro vilarejo, mais a leste, dire¢ao oposta ao rumo que as tropas de Kony
tomavam. Depois de anos distantes, eles voltaram para o mesmo quadradinho
de terra em Oding,.

Conversivamos enquanto Oola nao chegava. Aos 18 anos de idade ¢ ele
quem cuida da pequena lavoura no quintal de casa. Estava no vizinho buscando
alguns instrumentos emprestados para usar no cuidado com a terra.

Veio, ao longe, um menino de seus 1,65m de altura. Camiseta vermelha,
calca marrom clara, suja de terra e rasgada nos joelhos, com coxas e panturrilhas
a mostra. Seus ldbios sao grossos. Seu rosto largo e o couro cabeludo nu lhe dao
a face um tom arredondado. Cruzando o circulo de terra que delineava o quin-
tal, Oola vem e nos cumprimenta.

Sentou-se a meu lado, timido, mas com disposi¢ao para falar. Na noite
em que foi sequestrado desembestaram a andar no meio da mata. E o ritual. Se
pararem préximo ao vilarejo que foi atacado, correm risco de as tropas inimigas
do governo os alcangarem. “Dormiamos apenas trés horas por noite”, conta ele.
As criangas, por nao conseguirem manusear armas tao pesadas, ficam incum-
bidas de conseguir comida e cozinhar. “Quando os grandes estavam dispostos
cagdvamos até elefantes. A carne era gostosa, mas a comida para as criangas era
muito pouca. Passdvamos fome. A gente precisava cozinhar e esperar eles come-
rem pra comer depois, mas eles nunca esperavam, e tinhamos que arrumar tudo
pra sair andando de novo”, conta Oola.

E ai de quem ousasse comer. “Se eles te pegam comendo, mesmo uma
fruta, no meio do caminho, eles te matam.”.Oola emagreceu ainda mais du-



rante os nove meses na selva. O grupo do qual fez parte nio contava com a
presenga de Kony, nem por isso pegavam mais leve. “Acho que ninguém mais
pode parar eles. Talvez Deus”, diz o menino.

O avo, Oywelo Vitorino, adoeceu trabalhando na pequena lavoura. Pi-
sou em falso e, como nao foi a0 médico, o caso se agravou. Nao se sabe o que ele
tem. Oywelo nio consegue mais andar sem ajuda. Conquistou milimetros de
independéncia gracas a uma cadeira de bambu, que utiliza no lugar de muletas.
Ele impulsiona com os bragos a cadeira para frente, com toda a fibra que con-
segue, jd que ela é muito mais pesada do que as forgas que lhe restam. Oywelo
tarda horas para efetivar poucos passos.

Resta 4 avé, Acan, gastar as tltimas gotas de satide no trabalho doméstico
de cada dia. Cozinhar, cuidar das novos animais, que reconquistaram com o
tempo, e lavar roupa numa bacia de aluminio com 4dgua colhida a metros de
distancia, sao as atividades que lhe ocupam todo o tempo.

Odong junta o maximo de dinheiro que consegue no hotel para comprar
coisas que o campo ndo concebe. Jd Oola, ao voltar para casa, descobriu, de
supetdo, a morte do pai e recebeu como heranga as obriga¢oes do avd. O tio
também nio tem emprego. Se nao dependesse tanto do préprio trabalho, Oola
estaria na escola. E sua quimera.

Em Uganda, escola publica tem de ser paga. E preciso custear material,
uniformes e sapatos especificos, além de uma taxa irracional de dois délares ao
dia. Em média, estudar em uma escola primdria sai de 50 a 150 ddlares ao més.
Fortuna para o bolso de Oola. Aos poucos algumas institui¢cdes estao se norma-
lizando de acordo com novas leis que permitem que o ensino fundamental seja
gratuito. Mas Oola tem mais o que fazer do que se enfiar em livros. Depende
dele o sustento de casa. Eles usam parte da pequena colheita e dos poucos ani-
mais que conseguem engordar para comer, e o restante, vendem ou trocam nos
vilarejos ao redor de Gulu.
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J4 o devaneio de Odong ¢ estudar medicina. Mas os 8 délares que ganha
por més mal pagam suas refeicoes, quem dird a faculdade que custa 800 ddlares.
Ganhar cem vezes mais do que seu saldrio parece apenas sonho. Por enquanto
¢ mesmo.

Ao voltar para o hotel recebo uma ligagao. Era Claude, o jornalista do Red Pepper,
autor da matéria sobre a ex-enfermeira de Joseph Kony. Tratei logo de pergun-
tar onde estaria a enfermeira mais cobigada naquele momento. Ele respondeu
“claro, posso te levar até ela”. Claude, ao contrdrio do que eu imaginava, morava
em Gulu mesmo. Ele ¢ toda a equipe de correspondentes do jornal no norte de
Uganda.

Nos encontramos no dia seguinte, na porta do hotel. Claude é muito
simpdtico. Impressionou-se em encontrar uma jornalista que nao fosse da BBC
ou da CNN, rondando aquelas bandas. “Nunca ouvi falar de jornalista bra-
sileiro na Africa”, comentou ele. Nem eu. Rindo do tom irdnico da resposta,
tratamos logo de ir ao encontro da mulher, sem exagero, queridinha de Kony.

Esperava ter de alugar um carro, ou comprar passagem de 6nibus para che-
gar até a tal regiao de Awere. Mas Claude s6 disse um “entao vamos? Podemos ir
a pé”. A ex-enfermeira de Joseph Kony vivia, ndo a dois dias de viagem, ou a 32
quilémetros como eu imaginava. Mas sim, a trés quadras do hotel onde eu me
hospedava. Trés quadras e uma trilha esburacada, com esgoto a céu aberto e 14
estava, em meio a um aglomerado de cabanas, Alice Adong,.
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Alice

Claude tratou de avisd-la que naquele dia haveria visita. Alice botou o melhor
lenco, de cor azul claro cintilante e um vestido preto e branco estampado. Ela
desponta no meio do amontoado de cabanas. Vem sorridente. Em passos lar-
gos, movendo ainda mais o lenco comprido, que ganha graca com o balanco
do vento.

Sua cabana ¢ como todas as outras dos campos de refugiados ou de qual-
quer vilarejo do leste africano. Dois comodos separados por um lengol. Em
um canto, mais perto da porta, Alice senta-se em um banquinho de madeira.
Enquanto conversamos, ela se dedica a cortar verduras para o jantar. Com uma
faca pequena, pica quiabos e tomates sobre a bacia feita de argila.

Mostramos a ela a noticia que saiu no jornal. Alice nao havia visto como
ficou depois de pronta. Cuidadosamente, ela soltou a faca. Como se segurasse
um documento de importincia, ela pds o jornal em seu colo, aparando-o com
um dos bragos. Com a outra mio ela acariciava a folha grande, contornando a
foto de Kony, que estava em destaque na pagina. “O que vocé pensa sobre ele?”,
perguntei. “Kony tinha momentos. As vezes estava bem, sorrindo e fazendo
piadas com todos. De repente parecia outro homem, se irritava e mudava de
opinido em segundos, mas eu adoro ele. Gosto muito mesmo. Aprendi com ele
tudo o que sei.” Alice ndo tem medo, nem terror, nem trauma de Joseph Kony.
Alice sente gratidao.

Ela se tornou mulher de verdade no meio da selva, em agosto de 1987.
Foi capturada junto a dezenas de meninas entre 14 e 17 anos, cada uma desti-
nada a um comandante rebelde. Eles podem escolher. “Kar woko! Kat woko!”,
“Saia! Saia!”. Alice acordou aos gritos de um soldado chutando a porta de sua



casa as trés da manha. Atordoada pelo susto, enquanto tentava se por de pé, era
puxada por um dos rebeldes. Ela e a irma mais nova. Do lado de fora da cabana,
havia uma fila de mogas. “Nao entendi o que estava acontecendo. Conhecia
todas as meninas, mandaram a gente para a mesma dire¢ao. Eu s6 segui.” En-
quanto alguns soldados organizam a fila que nao para de crescer, outros entram
nas cabanas, chutam portas, atiram para o alto, e enchem as mochilas de comi-
da, panelas, roupas e o que mais lhes possa servir. Parte do grupo tratou logo
de comegar a caminhada floresta adentro. Alguns rebeldes ficam minutos atrds,
que ¢ para terminar o servigo na aldeia.

Caladas, a meninas se esforcavam para seguir o ritmo da guerrilha. Ti-
nham de se camuflar na mata ji que logo as forcas do governo ugandense po-
deriam saber do ataque. Com exce¢do dos rompantes dos soldados ordenando
que o grupo andasse mais depressa, a jornada foi silenciosa até o amanhecer. No
meio da madrugada o frio deixava o ritmo vagaroso. Sem tempo sequer de olhar
para trds, elas sairam de pijama e pés descal¢os. Alice nao se lembra quantas mo-
cas foram capturadas. “Mas éramos muitas. Todas as mogas do nosso vilarejo.”

Nessa noite, Kony havia dado uma ordem especial aos comandantes. Para
que eles sossegassem da vida noturna nas vilas e da prostitui¢do, cada um teria
o direito a uma esposa. Presente do chefe. Assim que chegaram a um acampa-
mento mais seguro e oculto pelos morros e drvores corpulentas, Alice, sua irma
e as dezenas de outras meninas que lhes faziam companhia foram distribuidas
entre os rebeldes.

Trés dias ininterruptos durou a caminhada até que chegassem ao pri-
meiro acampamento. Algumas paradas de 30 minutos pra comer e sentar um
pouco, mas descanso ¢é privilégio de rebelde, que sé6 bradam ordens para que as
meninas cozinhem o mais rdpido possivel. Eles esperam sentados, enquanto ou-
tros sobem nas drvores e calculam a distincia que estao das estradas e vilarejos.

Alice e as outras correm para preparar verduras, carne e farinha que fo-
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ram roubadas de suas préprias casas. “Era o tempo de cozinhar, comer e jd sair
caminhando de novo. Nao dava tempo de preparar a comida direito e as vezes
tinhamos que comer os alimentos crus.” Ela cai na risada ao lembrar o quanto
eles gostavam de comer. “Era frango todo dia”, brinca.

No caminho para o Sudao do Sul, eles passaram pelo distrito de Pader,
onde o exército ugandés organizou um ataque contra o grupo. Na batalha, o
comandante do LRA morreu, mas outros soldados persistiram até chegarem ao
campo de Balutaka. L4, Alice encontrou a enfermeira do LRA, a senhora Molly
Laker.

Molly estava acostumada a tratar as piores feridas e as doengas mais mis-
teriosas de que jd ouviram falar. O niimero de infec¢oes aumentava. Soldados
morriam de uma hora para outra, sem motivo aparente. Dias de febre e, de
repente, morte. Com a presenca de mulheres no meio do mato, tudo piorou.
Criangas nasciam mortas, partos eram feitos sem qualquer prote¢ao. Era demais
para Molly.

Alice era a mais velha do grupo. Tinha 30 anos de idade e, por isso, foi
obrigada a se tornar assistente de Molly. Aprendeu a curar febre ter¢a a base de
ervas. Ajudou a criar meninos e meninas que nasciam e cresciam no mato.

Com o tempo chegavam informagoes. Alguém ouviu falar, nas aldeias
por ai, que havia um virus poderoso a solta. Muita gente estava morrendo, e era
ele o culpado. O tal do virus desconhecido. Uns diziam que era culpa de quan-
do alguém espirrava, outros diziam que se pegava pelo pecado do sexo, outros
explicavam que era delito das prostitutas. “Até o ano de 1995 ninguém tinha
noc¢io do que era virus HIV”, Alice conta. Aids matava dezenas de soldados e
ninguém sabia direito o que era. Kony pedia aos comandantes que parassem de
sequestrar pessoas. J4 havia mais gente do que os campos podiam suportar, “mas
muitos faziam questao de ignord-lo”, ela diz.

Um dia Molly contou a Alice que tinha um plano. Fugiria do campo,



junto com dois soldados. Nao pode dar detalhes. “Eu nao acreditei, para mim
seria impossivel alguém escapar.” No dia seguinte no encontraram a enfermei-
ra em lugar algum. Molly realmente se foi.

A partir de entdo Alice era a “doutora” dos campos. Era respeitada. Sabia
mais do que qualquer um ali. “Era sempre ‘a doutora disse’, a doutora man-
dou’.” O que mais lamenta é a morte da tnica crianca, cuja vida escapou em
suas maos. A mae chegou a cabana de Alice j4 em avancado trabalho de parto.
Mas o bebé ficou preso na abertura do ventre da mae e morreu ali mesmo.
Alice nao consegue deixar a culpa de lado. Sente-se responsdvel. “Muitas outras
pessoas morreram por diagndsticos errados.” Alice prefere carregar a peniténcia
por si s6. Mas sabe que no havia alternativa. “Cheguei a usar caco de vidro que
encontrei na terra, para separar o filho da mae na hora do parto.” Com as maos
nuas e com ferramentas intuitivas, Alice chegava a ponto de tratar soldados
apenas com lamas e galhos de plantas medicinais. Aprendeu de tudo.

Tanto se adaptou que ndo enxergava outra vida fora da reclusio. Kony
parava por horas para explicar a ela o poder de cada planta. Ou mesmo falar
sobre Deus, e até sobre familia. Mas ao comandante marido de Alice, essas aulas
gritis tinham outra conotacio. Ele ndo suportou ver que sua mulher era a que-
ridinha do “Deus da guerra”, e fez com que ela mesma pagasse pela insoléncia.
Mandou que dois soldados a estuprassem. “Enquanto um fazia, outro me dava
pauladas”, conta. Com um cano, ela apanhou 150 vezes enquanto era estupra-
da. Seu marido acusou Alice de infidelidade na frente de todo o0 acampamento,
e casou-se com outra mulher. Depois disso, ela caiu em si. Amava o que fazia.
Foi contemplada com o dom divino de salvar vidas. Além das novas que ela
trazia a0 mundo. Mas jd ndo podia continuar. E, daquele dia em diante, nio
houve uma noite que nao sonhasse com a fuga.

J4 era ano de 2002, quando a doutora comegou a planejar o grande dia.
Alice e dois grandes amigos, que estavam hd cinco anos enclausurados na selva,
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Alice Adong

sairiam uma hora da manhi, enquan-
to todos dormiam. Um deles, chama-
do Nyero, foi adiante. Em passos con-
tados, ele marchava lentamente para
que ninguém despertasse com qual-
quer barulho. Os rebeldes poderiam
acordar ao menor ruido. Alice e o
outro companheiro, chamado Ocan,
viriam logo atrds. A luz revelava a si-
lhueta dos galhos das drvores e alguns
objetos espalhados pelo chao. Era o
méximo que dava para enxergar. Nye-
ro deu um passo largo para frente. O
segundo pé, logo depois, foi o traidor.
Pisou em um galho, acordando os sol-
dados. Antes mesmo que Alice e Ocan
safssem de vez da cabana, arrastaram
Nyero e lhe cravaram 100 pauladas
no corpo. Por fim, o encaminharam
a prisao sob ordens do préprio Joseph
Kony. Alice nunca mais teve noticias
dele.

“Eu orava todos os dias. Pedia
a Deus para que me abrisse uma uni-
ca porta. E a sorte veio.” Seis anos se
passaram e uma das esposas de Kony,
chamada Adokorach, adoeceu. O che-

fe, entdo, pediu para que Alice a levas-



se para um hospital em Juba. O caso parecia grave. Seria necessirio operar o
estdbmago. No mesmo dia, o campo de Aruru, onde a guerrilha acampava por
aqueles dias, foi atacado pelas tropas do exército ugandense, o UPDE Era liber-
dade escancarada. Alice levou Adokorach para o hospital em Juba, e aproveitou
que a milicia estaria ocupada com o ataque para pedir socorro. Nessa época, ano
de 2008, o exército sul-sudanés (SPLA) ji governava provisoriamente a regiao,
e trabalhava junto ao exército ugandense contra o LRA. Ela ainda passou dois
dias com Adokorach internada, até que melhorasse. Depois, foram encaminha-
das para Gulu, com apoio da ONG Anistia Internacional.

No mesmo ano, Alice recebeu um certificado de reconhecimento do go-
verno de Uganda por seu trabalho de salvar vidas. E s6. Desde que foi seques-
trada, passaram-se 15 anos até que ela voltasse de novo para Gulu. Esperava
encontrar o restante de sua familia. Mas o medo que a acompanhou por todos
esses anos tornou-se real. Seus pais foram mortos no dia em que ela foi levada.
“Sequer tive o direito de velar o corpo”, lamenta. No bairro de Awere, alugou
uma casa. Na cabana de dois cdbmodos remendados, vivem Alice e seus novos
dois filhos. De tanto fazer parto, foi sua gratificagao. Nao precisou dar a luz para
tornar-se mie. Um menino ¢ filho de sua irma, que conseguiu escapar durante
0 mesmo ataque, mas nao resistiu e morreu logo apds o parto. O outro menino
mais velho ¢ filho de uma ex-colega de cativeiro, que morreu ainda em campo,
de motivo misterioso.

Como certificado de governo ugandés nao d4 saldrio nem emprego, Ali-
ce teve de se adaptar a vida civil. Paga pela liberdade com seu préprio corpo.
Quando afortunada, acumula 15 ou 20 délares ao més, para comprar o que
comer e ainda pagar o aluguel da cabana, que também nao se paga com certi-
ficado.

Mas Alice é direta. Nao quer depender dos outros. De tanto salvar vidas,
nao acha ninguém que possa resguardar a sua. Todos os dias tem de sair bem
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cedo para lavar roupa dos vizinhos e de quem mais possa precisar. Nao importa
a quantidade, Alice cobra preco tnico, 2 a 4 délares, dependendo de quao abas-
tado for o cliente. De quando em vez, consegue bicos rebocando com argila as
paredes de novas cabanas que vao sendo construidas por Gulu.

Mas o que ela quer mesmo fazer o que sabe de melhor. Quer ter acesso
as ervas da selva, assim como tinha, quando vivia nas entranhas da natureza, e
montar uma espécie de posto de atendimento médico natural. “Posso curar até
maldria’, promete. Enquanto niao monta sua tenda de ervas medicinais, Alice
cria os dois meninos com o dinheiro que seu bragos finos produzem.

Viver imersa nas grandes copas das drvores, escoltada por centenas de
fuzis preparados para atirar, é bem menos vulnerdvel quanto andar a solta pela
cidade. Alice afirma que a ex-mulher de Kony vive em Campala, e nio pode
nem chegar perto do norte da Uganda, tamanha seria a revolta contra ela. “O
LRA ¢ autoridade, mas depois que vocé sai dali, vocé é como todos os outros,
s6 que pior”, diz Oyenga Noah, ex-soldado de Kony.




Uma tnica vela ilumina

a casa de Alice.
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Oyenga

Ele deixou a mulher e dois filhos em Gulu, para ser recruta do LRA.
Sequer reivindicou o direito de ficar com sua familia. Mas quem foi que disse
que héd opgao?

Oyenga jd nao era tao jovem e tinha responsabilidade nesse mundo. Par-
tiu com consciéncia de que talvez fosse o caminho de Deus. Talvez Kony fosse
mesmo o Deus da Guerra. Ouvia-se dizer que a milicia seria o préximo governo
de Uganda e de toda aquela regiao. Dominariam tudo. Poderia ser uma saida
para a miséria que j4 embebedava Oyenga. Os poucos trocados que ganhava
fazendo bicos mal eram suficientes para por comida dentro da cabana.

Com o tempo seguindo a mesma rotina némade, que se segue dentro dos
acampamentos do LRA, Oyenga tinha certeza que nunca mais veria a esposa.
Estava tudo acabado. E como nao havia para onde correr, e como ele é homem,
decidiu casar-se com outra mulher, que também foi sequestrada pelo grupo. O
discurso de Kony e seus comandantes é convincente. E, assim como os outros
soldados, Oyenga tirava forcas sabe-se 14 de onde para lutar em combate.

Foram inimeras batalhas contra o UPDE Em uma delas no ano de 1995,
Oyenga mirava um soldado inimigo quando sentiu a perna direita estremecer.
A cor avermelhada de sangue encharcou sua cal¢a. O tiro o deixou imobilizado.
Galhos e ervas bem presos ao joelho fizeram a conten¢io e em poucos dias “jd
estava curado”, como ele mesmo diz. Em seu grupo havia uma enfermeira, que
nao era Alice, mas segundo Oyenga era muito prestativa.

Dois anos depois, houve uma emboscada do exército ugandense, e nova-
mente a perna direita. Um outro tiro. Novas semanas de passos mancos, persis-



tindo em seguir as tropas. A necessidade de manter o nomadismo, para que nao
fossem encontrados, era inimiga. Com ajuda de outros soldados, convertendo
galhos em muletas, Oyenga resistia as longas caminhadas.

Um ano depois, em 1998, eles chegaram ao acampamento no sul do Su-
dio, que na época ainda nio era pais. Ali, eles recebiam armas. Oyenga prefere
nio afirmar nada, mas o porta-voz do exército ugandense, Felix Kulaygye, foi
contundente em entrevistas internacionais, dizendo que “Kony sempre foi um
pedo no jogo de xadrez entre Cartum e o Sudio do Sul”. Mas o governo ugan-
dense tem apoio do SPLA, para extrapolar as fronteiras e agir contra as tropas
de Kony. Nesse dia, Oyenga foi atingido por uma bala em seu brago esquerdo.

Quatro anos depois, j& no século XXI, outra batalha contra o UPDE
também dentro do territério sudanés, superou as expectativas dos otimistas.
Opyenga sobreviveu a uma bala na nuca. “Foi a natureza que me salvou. Foi
Deus”, ele justifica. Curativos feitos a base de ervas era tudo a que ele tinha
acesso para se medicar. Ao passar por algum vilarejo, eles saqueavam farmdcias
e obtinham remédios para dores e inflamacoes. Era o tratamento.

Logo em seguida, no ano de 2003, outra disputa com o UPDE Um tiro
no braco direito. E, em 2004, um tiro no brago esquerdo.

Oyenga vivia com seis balas cravadas no corpo. Sentia-se debilitado. E,
acima de tudo, desiludido. As atividades do LRA cada vez mais se concentra-
vam em vandalismo. “Percebi que nés nunca irfamos conquistar o poder da-
quela maneira.” Os grupos ficam dispersos em diferentes acampamentos, como
prote¢io e como uma tentativa desorganizada de dominar mais territérios do
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que o poder da guerrilha é capaz de alcangar. Oyenga decidiu fugir. Abandona-
ria novamente uma mulher, e dois meninos pequenos. Mas se diz por aquelas
bandas que menino nascido no mato tem mesmo ¢ de viver ali. Nascido dentro
de uma guerrilha, os meninos foram criados para a guerra. “Seria até mais feliz
do que na cidade”, pensou Oyenga.

Estava tudo pronto em 21 de janeiro de 2010. O grupo estava na Re-
publica Democritica do Congo. O esquema tdtico se tratava nada mais nada
menos do que esperar o escurecer e, quando todos estivessem dormindo, ele
partiria sorrateiramente. Chegou a meia noite, s6 pdssaros noturnos e grilos
faziam ruidos. Os soldados estao sempre alerta. Ele mesmo jd tratou de dar uma
licao naqueles que tentaram fugir. Conhecia bem o que poderia acontecer a ele,
caso falhasse. E falhou. Ou os rebeldes sao espertos demais. Nao importa o mo-
tivo, j4 era tarde e lhe restava correr. Ou entdo seria preso, torturado, e morto.
Pos seu corpo enfraquecido e perfurado o mais ligeiro que pdde. Os soldados,
que até entdo eram companheiros, agora atiram contra Oyenga. Desviava de ga-
lhos, usava as grandes drvores como protegio. Virou-se para se defender e atirar
com o fuzil que levava rente ao corpo, preso por uma corrente grossa. Seguia
em frente, nos saltos mais altos e longos que suas pernas defeituosas poderiam
alcancar. Os milicianos ficaram para trds. No escuro, atiravam sem rumo. Ainda
assim, Oyenga foi atingido nas costas. Esse seria o ultimo, disso ele tinha cer-
teza. A fisgada que, por mais que j4 tenha sentido outras seis vezes em sua vida,
parecia ser a primeira. O sangue lhe escorria pelas costas. Dessa vez nao havia
enfermeira. Estava sozinho, sem sequer saber a dire¢ao para a qual partiu.

Rasgou a camiseta que ficava por baixo da farda e arquitetou uma tipoia.
Com outra parte do tecido, ele fez a contengio para o sangue parar. Guiava-se
pelo tato. A bala estava alojada abaixo do ombro direito, no conseguia olhar a
ferida. Melhor assim. Oyenga sabia que a mata era grande. Na verdade, é a maior
floresta do continente africano. Seria ela a comandante dos préximos 60 dias.



Em poucas horas de fuga, encontrou um rio. Deitou-se de costas na dgua
gelada para lavar a ferida. As margens do rio, havia mangueiras. Alimentou-se
de manga, mel e sementes enquanto esteve subjugado ao labirinto da grande
mata. Dois meses refém de imensidao. Sozinho.

Nio houve um unico dia em que Oyenga descansasse. No 59°, subiu
na copa de uma grande drvore e avistou um vilarejo distante. Finalmente vida
humana por detrds do deserto verde.

No distrito de Yambio, na Republica Democrética do Congo, ele con-
seguiu ajuda. Doaram-lhe “modern medicine”’, medicamentos modernos (ou
simplesmente comprimidos). Era homem do mato, mas nem por isso perdeu
tempo.

Oyenga reconquistou a mulher que o esperava desde 1994 e vive com ela
e os dois filhos urbanos, na cidade de Gulu. Recebeu tratamento custeado pela
Anistia Internacional. Retirou seis das sete balas refugiadas em seu corpo. Uma
ainda resiste no joelho. “Disseram que ¢ muito profunda e teria que amputar a
perna pra tirar”, justifica. Conseguiu emprego em um 6rgio do governo. Anda
de camisa, calca e sapatos sociais. Com esfor¢o caminha a passos mancos as
ladeiras esburacadas de Gulu. Da familia do mato, ele nunca mais teve noticias.
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Ay

LAGO VITORIA

TANZANIA

Gulu

Sao 155 mil pessoas sorridentes nas ruas. Se quiser chegar
até os vilarejos como os da familia de Odong, é necessirio
alugar uma moto ou pagar um rickshaw. Caso contrdrio,
se faz tudo a pé.

Para alegria de qualquer brasileiro, a comida de 14
¢ uma delicia e muito barata. Banquete digno dos deuses
para quem passou dois meses a base de injera, pao, manga
e ovo. Em Gulu, tem prato feito com arroz, tomate, car-
ne bem temperada e, como se nio bastasse tanta alegria,v
feijao! Um primor. E nido parava sé pelo almogo nao. No
lanche, encontram-se, nas lanchonetes mais préximas, pas-
teizinhos de carne ou de queijo, fritos na hora, com sabor
de feira de domingo brasileira. Lindo.

Tinha até vaso sanitdrio, s6 nio pode chover que af
sao trés dias sem energia elétrica. Mas a isso jd estamos
acostumados. Para falar com os amigos, melhor ir no ciber-
café mais préximo. Estd sempre cheio e é normal nio ter
conexao, mas ¢ a Unica saida. Estava em um deles, quando
encontrei o missiondrio egipcio Maged. Homem com qua-
se nada de cabelo, barba aparada e camisa social, aparenta
no minimo 30 anos de idade, mas tem 26. Vive de puro
sonho. Idealiza uma mulher crista que queira viver por af
ajudando o préximo, fundando ONGs de desenvolvimen-
to social, orfanatos e creches. Nao quer muito dinheiro



para si, e, sim, para eles, sejam eles quem quer que precise de ajuda.

Voltamos juntos para o hotel em que eu estava. Nos dltimos dias, vinha
me sentindo com dores no corpo e febre. Quando me viam tomando qualquer
medicamento, j4 me acusavam de estar com maldria. A virose africana. Maged
se preocupou, mas lhe disse que estava tudo bem. Os espirros e uma leve dor de
garganta me confortavam em saber que seria apenas mais um resfriado. Com-
partilhdvamos também os problemas. Nao sabemos nosso préprio nimero de
telefone ugandense, nao lembramos de nenhum nome de qualquer que seja a
pessoa que acabamos de conhecer (“ah, esse dialeto luo”). Mas os mesmos de-
sejos. Aprender esse dialeto estranho, fazer aulas de suaili (lingua mais popular
da Africa), e jamais deixaremos de viajar s6 porque temos pouco dinheiro. Pas-
samos horas conversando sobre planos e ideias de viagens absurdas para lugares
excéntricos. Grandes amigos.

Maged estava ali para colocar seu sonho em agio. Quer ajudar as familias
afetadas pelo conflito a reconstruir suas vidas. E elas sao muitas. A cidade de
Gulu é assim. Preenchida por marcas invisiveis. Nao se vé mais casas destruidas,
ou pessoas se escondendo pelas esquinas. O que se vé s3o procissoes a louvar
Jesus e a Deus nas ruas. Pessoas contagiantes vendendo banana, suco em saqui-
nhos plasticos, ou te oferecendo uma carona no rickshaw, e muita ONG com
projetos de paz. Mas basta perguntar a qualquer desses radiantes ugandenses,
que cada um contard uma histéria diferente sobre o “warlord”, o Senhor da
guerra, Joseph Kony.

As lembrangas sio recentes. Hd boatos de que agora o “Lord” vive em
terras sudanesas, onde encontra protegao do governo. Gulu e regido ji se sen-
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tem mais tranquilas. As tropas ugandesas tiveram éxito em
expulsar o LRA para as descontentes Republica Centro
Africana e Republica Democritica do Congo. Os Estados
Unidos oferecem 5 milhées de délares para quem capturar
o homem. Alguns afirmam com exatidio, “Kony nio volta
mais aqui”. Célculos de especialistas na cagada ao top 10
da Corte Penal Internacional afirmam que o nimero de
seus combatentes nao chega a 700. Por isso, eles estariam
muito mais preocupados em sobreviver do que expandir. J4
que suas for¢as nao dao mais conta do recado.

Contudo, as marcas ainda vivem. Algumas sdo bem
nitidas. Carregadas de cicatrizes, elas falam por si.




Vilarejo préximo a Gulu




Atara e sua neta

Alara

Ela é uma senhora. Tem 70 anos de experiéncia. Dois filhos, dois netos e trés
bisnetos. E duas orelhas a menos. Sim, porque lhe foram arrancadas 2 faca,
uma semana depois de as tropas do UPDF terem passado a noite pelas redon-
dezas, durante a cagada ao LRA. Era novembro de 1992, e Atara vivia num
recanto chamado Laminadera, a 12 km de Gulu.

Os rebeldes ousaram chegar s oito da manha. “Eles nio tém para qué
ter medo”, diz Atara. Nao precisaram nem invadir a cabana. Estavam todos do
lado de fora. Atara, agachada no quintal, descascava mandioca para o almogo.
Levantou-se depressa quando viu eles chegarem. S6 levantou. Ao projetar o
primeiro passo para longe, bateram com a arma em seu quadril. Ajoelhada no
chao, um rebelde gritava em seu ouvido “o que vocé ouviu? Vocé recebeu eles
aqui! Eu sei que vocé ouviu! Fala o que vocé sabe!”. E como Atara de nada sa-
bia, bateram de novo em seu quadril, chutaram suas costas, os joelhos, e com
uma faca cortaram as duas orelhas. Atara desmaiou.

Acordou em sua cabana com um curandeiro banhando em ervas seu rosto.
O filho mais novo chorava em cima do mais velho, distendido no chao, sem vida.

Atara perdeu um filho e parte da audigio. Nunca recebeu atendimento
médico além de comprimido para dor e muita, muita erva. Nunca mais ca-
minhou da mesma maneira. Sente dor nas costas todos os dias. E a culpa nio
¢ s6 da velhice, mas ela prefere acreditar que sim. Zelar pelo rancor nio ¢ a
melhor maneira de seguir em frente. “Nao sei nem o que pensar de Kony. S6
agradeco porque ele nao vem mais aqui”, diz ela.

Quando recuperou a forga nos joelhos e pdde caminhar, foi direto ao td-
mulo do filho. Hoje, Atara conta com nenhuma ligrima no rosto. E uma mu-



lher firme. Seu gestos nio passam
em branco. Tragos fortes, e maos

ligeiras, mas de coragdo sensivel.

Pediu desculpas pelas condigoes
em que ela vive, nao por viver as-
sim, mas por receber uma estran-
geira desse jeito. S6 ndo poderia
deixar de oferecer qualquer coisa
que tivesse em casa. Havia comi-
da. Arroz e feijao bem cozidos.
Pede desculpas de novo, porque
nao hd colher. Amassa o arroz e
o feijao com as maos. Estava de-
licioso. O neto me levou de volta
para o hotel. Ele se vira como ri-
ckshaw para sustentar os trés fi-
lhos, a mulher, e Atara.

No cendrio em que o
“Deus da guerra’ deixou milha-
res de pessoas mutiladas, Atara é
mais uma. Homens e mulheres
tiveram ldbios arrancados, maos
serradas, nariz cortado. Quando
as vitimas sdo reconhecidas pelas
autoridades, elas recebem certi-
ficado da Anistia Internacional.
Isso é tudo.
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Malaika

Essa foi a tltima conversa que tive com as vitimas de conflito. Um dia depois,
ainda em estado febril, parti para Campala. De 14, o plano era pegar um 6nibus
até o Quénia (seriam dias de férias), e logo voltaria para a Etiépia. Em uma
semana, de volta em casa.

Aliviada por ter colhido boas histérias, o corpo apresentou os primeiros
sinais. Na tarde em que cheguei a Campala, ndo consegui sair do hotel. O mad-
ximo que pude foi alcangar a farmdcia do outro lado da rua, para comprar mais
remédios para febre. Na recep¢ao uma moga que aguardava na fila perguntou:
“Tem mesmo certeza que nio ¢ maldria?”. Aquela altura ji nio duvidava de
mais nada. Mas podia jurar que sentia uma dor na garganta. Era um 4libi na
hora de me confortar. Tomei mais remédios e fiquei de cama. Tinha passagem
marcada para Nairébi, capital do Quénia, para o dia seguinte. Remarquei, nao
conseguiria viajar daquele jeito. As dores foram tomando meu corpo. Os efeitos
do antiinflamatério e dos remédios para febre passavam em menos de duas ho-
ras. Decidi que iria ao hospital no dia seguinte, caso nao melhorasse.

Achei que poderia decidir. Nem chegou a ser escolha. As trés da manha
acordei sentindo dor como nunca antes. Vomitei tudo o que tinha comido du-
rante o dia. Precisei dar o braco a torcer. Era maldria. Lembrei-me do momento
exato em que fui picada pelo mosquito na casa de Rebecca. Era esse infeliz, o
culpado.

O travesseiro queimava em calor, o lengol e tudo o que me envolvia tam-
bém. Um dos coordenadores do hotel tinha se colocado de prontidao caso eu
precisasse de alguma coisa. Sozinho de companhia, ele dorme 14 mesmo, todas



as noites. Agradeci porque foi ele quem foi até o terminal de dnibus mudar o
dia da passagem para Nair6bi, mas iria dormir e tentar descansar. Entao, nao
peguei seu nimero. Agora eu realmente dependia dele. Eram trés da manha.
Reuni forgas para levantar da cama e ir até a recep¢io. Um outro rapaz ligou
para ele ainda na madrugada. Em minutos ele foi até o quarto. Sentia a boca
secar. Ele pediu calma, seria maldria mesmo. Mas ao contrdrio do que eu imagi-
nava, nao morreria ali. Ele mesmo j4 teve a doenga nove vezes e tem mais dispo-
sicao do que quem nunca pegou gripe. Nao tinha como sair dali de madrugada,
a0 menos que tivéssemos o celular de algum taxista. Nao tinhamos. O jeito era
esperar até as seis da manha para ir até o hospital. Com a boca seca, passei as trés
horas que se seguiram sem poder tirar a garrafa de dgua dos libios. De repente
vinha vontade de vomitar de novo. Colocava para fora pura dgua cristalina. E
de novo a boca seca.

Lembrei-me de uma reportagem que a respeito de pacientes em estado
terminal, sob cuidados paliativos. Eles sempre descrevem a boca seca. Muitas
das vezes os parentes passam o dia todo com um pano molhado, umedecendo
os ldbios da pessoa. Maldita reportagem. Fiquei ainda mais angustiada. Parecia
que alguém apertava forte cada centimetro do meu corpo, com intengio de
machucar. Trés horas perpétuas, até chegar as seis da manha.

Com ajuda do motorista de tdxi, o coordenador do hotel me carregou no
colo até o carro. Chegamos em um hospital particular. Fui levada na cadeira de
rodas até um quarto com vdrias macas. Havia poucos pacientes a serem aten-
didos. Uma injecao qualquer para febre me fez sentir nas nuvens. Estava com
39,8 graus. Depois de dormir um pouco, colhi sangue ao som de “aleluia”, de
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um culto evangélico que acontecia dentro do hospital.

O resultado do exame ficou pronto na mesma hora. Ao me consultar
com a médica, ela olhou para minha cara de apavorada e disse “fique tranquila,
é apenas maldria. Do tipo falciparum. E o mais perigoso, mas o mais comum
de se tratar. Toma esses trés remedinhos aqui por cinco dias, retorne ao médico
em sete. E pronto”. Nao sabia se sentia felicidade ou raiva de ver tanta compla-
céncia.

Voltei para o hotel um pouco melhor da febre. Tentei empurrar comida
tipica. Impossivel. Na mesma tarde recebi uma ligagao. Maged saira de Gulu
para resolver problemas com o passaporte e tinha acabado de chegar a Campala.
Contei a ele que estava com maldria, e no mesmo dia ele foi me visitar.

Ele me encontrou estirada na cama, sem cor e sem for¢a para cumpri-
mentd-lo nem mesmo com as maos. Maged jd quase havia morrido de maldria,
também contraida nos dias que passou no Sudio do Sul. Mas s6 sentiu os sin-
tomas quando estava de volta ao Egito. Ld, como em qualquer outro pais que
tenha conquistado a erradicagio da maldria, ndo hd tratamento eficaz para a
doenga. O diagnédstico é muito tardio. Maged passeou a beira da morte. Ele me
tranquilizava dizendo que os remédios que comecei a tomar eram apropriados,
e estava no lugar certo para me tratar.

Maged ficou os quatro dias até tarde da noite a meu lado. Pegava uma
camiseta usada e encharcava de dgua para colocar em minha testa, no pescogo e
no térax para dissipar o calor da febre. Comprava iogurte, pao e frutas, até que
eu estivesse melhor.

Tanto foi o desespero que passei naquele hotel que nunca mais consegui
lembrar do nome do coordenador de l4. E mal conversava com Maged. Os dois
apenas estavam a meu lado. Por isso, este capitulo leva o nome de Malaika, que
significa anjo em suaili.

Praticamente recuperada, desisti de Nairobi e fui logo para a Etidpia. De



14 peguei o voo para casa.

No caminho, lembrei-me do primeiro refugiado que encontrei. Pascal.
Na tenda improvisada do campo de Sherkole tivemos o seguinte didlogo:

— Vocé tem pai? — perguntou ele.

— Tenho sim.

— Mesmo? — disse, surpreso.

— Sim, eu tenho.

— Vocé tem mae?

— Sim. Eu tenho mae.

— Really? — perguntou, ainda surpreso — Verdade? Vocé tem uma familia?
— Ele mal podia acreditar.

— Sim. Eu tenho uma familia.

— Eles estdo esperando vocé?

— Acredito que sim. 197

— Quanto eles amam vocé?

— Acho que muito.

Pascal olhou para os outros amigos a sua volta, e virou-se para mim. Meus
olhos se encheram de ldgrimas. Por fim, ele disse:

— Yeah... You are so lucky. Vocé é muito sortuda.

No avido a cena se repetia em minha mente. E pensei nos dois meses que
vivi de Africa. E! Eu sou muito sortuda.
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