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O CINEMA MODERNO
DE CAIOF.

Toda a literatura de ficgao que se faz hoje no mundo sofre em alguma medida,
com maior ou menor autoconsciéncia, a influéncia do cinema. Muitos dos
contos, romances e novelas de maior apelo junto ao publico tém o que se
convencionou chamar de "ritmo cinematografico" — expressao incongruente,
uma vez que o cinema, de Hitchcock a Antonioni, de Kurosawa a Kiarostami,
comporta inumeros ritmos diferentes — e seus eventos sao narrados como
cenas de um filme. Trata-se, o mais das vezes, de uma dupla regressiao: o
cinema mairutrean, em particular o que se faz em Hollywood, retoma o modo
de narrar do realismo literario do século XIX, e em contrapartida os best-Sellers
de nosso tempo ignoram as experiéncias e conquistas da literatura moderna
para imitar o cinemao norte-americano. Romances como os de Don Brown
sao pouco mais que roteiros filmicos, e sua maior aspiragdo é um contrato de
adaptagao com algum grande estudio.

As relagoes entre a prosa ficcional de Caio Fernando Abreu e o
cinema sao de outra ordem, pertencem a outra linhagem. Escritor cinéfilo,
como um Paul Auster ou um Manuel Puig, Caio explora de forma consciente
e deliberada as conexdes e os atritos entre a linguagem audiovisual e a escrita,
servindo-se das experiéncias mais fecundas de uma e de outra para ampliar seu
instrumental expressivo e aproximar-se do coracdo selvagem da vida.

Os contos e romances de Caio Fernando Abreu pressupoem um
acervo de imagens, signos e clichés provenientes do cinema e incorporados a
cultura de nossa época. Por isso sdo freqlientes em seus contos e romances as
referéncias, ora poéticas, ora irOnicas, a cenas classicas, a frases célebres, a
estrelas. Nisso, a proximidade com Puig é marcante, embora o autor argentino

se mantenha geralmente mais preso ao universo do cinema classico



hollywoodiano e tenha a tendéncia a reificar os mitos.

A abordagem de Caio ¢ mais inquieta e irreverente. Uma passagem de
Onde andard Dulce 1eiga? ilustra bem essa sem-cerimonia. De dentro de um
taxi, o protagonista-narrador vé partir em outro taxi a mulher que ele estava
procurando. "Eu entdo toquei o ombro do motorista, e disse finalmente
aquela frase com que sonhava ha pelo menos trinta anos: — Siga aquele carro".

Aqui, como em inimeros outros momentos deste que ¢ talvez o mais
cinematografico dos escritos de Caio Fernando Abreu, a remissdo ironica a
memoria afetiva do cinema serve como contraponto ao drama narrado e, mais
que isso, ajuda a questionar a objetividade e a confiabilidade do narrador, na
melhor tradicio da literatura moderna desde Henry James e Machado de
Assis.

Em outros casos, com efeitos semelhantes, o autor narra o que se
passa como se estivesse num set de filmagem, descrevendo os movimentos de
camera, 0S closes, 0s fravellings e panoramicas. Na pagina 93, por exemplo,
lemos: "Mas parado na porta — se a camera mudasse seu enquadramento e
substitufsse meus olhos pelos olhos de Castilhos ou de alguém postado atras
dele, por sobre seus ombros curvos —, eu também fazia parte daquela cena".
Se a literatura best-seller mimetiza o cinema hollywoodiano pré-moderno, que
pressupde uma camera invisivel e uma montagem imperceptivel (a chamada
"decupagem classica"), a prosa de Caio Fernando Abreu incorpora as
conquistas do cinema moderno, expondo os andaimes da representacao,
inserindo o narrador no centro da cena, revelando ao espectador/leitor o
modo de producao da escrita.

Nada mais natural, portanto, que Dulee 17¢iga chegue ao cinema pelas
maos do cineasta Guilherme de Almeida Prado. As afinidades eletivas entre os
dois artistas sdo antigas e evidentes. Além de amigo pessoal do escritor - como
se pode constatar numa das cartas publicadas parcialmente no final deste

volume —, Guilherme (autor, entre outros, de A dama do Cine Shangai, Perfume



de gardénia e A hora mdgica) ¢ um cineasta que costuma exercer a metalinguagem
e servir-se da literatura, da musica e do teatro para investigar e desnudar a
propria natureza do cinema como arte da representacdo. Suas narrativas
cinematograficas sao sempre "de segundo grau", no sentido de que discutem a
si proprias, discutem sua propria manufatura. Nao por acaso, seu filme
anterior, A hora mdgica, era uma adaptacao livre do conto Cambio de luces, de
Julio Cortazar, que explora o intervalo entre a fantasia criada pelo radio e o
"real" por tras dos microfones.

Os personagens de Guilherme, assim como os de Caio, sio
encharcados de cinema, de radio, de televisio, de musica e, eventualmente,
também de literatura. Sao como sombras de outros personagens, espectros
viventes, projecoes do imaginario de um narrador nada confiavel. A Dulce
Veiga do romance ¢é, em grande medida, uma aparicao, um fantasma, uma
projecao - tanto no sentido psicanalitico como no cinematografico. Seu
destino (palavra cara aos personagens de Caio Fernando Abreu) era terminar
na tela de cinema. Desde o momento da escrita, seu criador sonhava com isso,
e sabia que a pessoa mais indicada para realizar essa transposi¢ao, essa

travessia, era seu amigo Guilherme de Almeida Prado.

José Geraldo Couto Fevereiro de 2006



A memidria de

Nara Leao

Para
Odete Lara,
Guilherme de Almeida Prado,
Cida Moreyra

e todas as cantoras do Brasil.



I had Seventeen dollars in my wallet. Seventeen dollars and the
fear of writing. I Sat erect before the typewriter and blew on my fingers.
Please God, please Knut Hamsun, don't desert me now. I started to

write and 1 wrote:

John Fante: Dreams from Bunker Hill
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SEGUNDA-FEIRA

VAGINAS DENTATAS

Eu deveria cantar.

Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas
coisas. Talvez entdo pudesse acender uma vela, correr até a Igreja da
Consolacao, rezar um Pai Nosso, uma Ave Maria e uma Gloria ao Pai, tudo
que eu lembrava, depois enfiar algum trocado, se tivesse, e nos ultimos meses
nunca, na caixa de metal "Para as Almas do Purgatorio". Agradecer, pedir luz,
como nos tempos em que tinha fé.

Bons tempos aqueles, pensei. Acendi um cigarro. E nio tomei
nenhuma dessas atitudes, dramaticas como se em algum canto houvesse
sempre uma camera cinematografica a minha espreita. Ou Deus. Sem juiz
nem platéia, sem close nem goom, fiquei ali parado no comeco da tarde
escaldante de fevereiro, olhando o telefone que acabara de desligar. Nem
sequer fiz o sinal-da-cruz ou levantei os olhos para o céu. O minimo,
suponho, que um sujeito tem a obrigacdo de fazer nesses casos, mesmo sem
nenhuma fé, como se reagisse a uma espécie de reflexo condicionado mistico.

Acontecera um milagre. Um milagre a toa, mas basico para quem,
como eu, nao tinha pais ricos, dinheiro aplicado, iméveis nem heranca e
apenas tentava viver sozinho numa cidade infernal como aquela que trepidava
la fora, além da janela ainda fechada do apartamento. Nada muito sensacional,
tipo recuperar de sibito a visdo ou erguer-se da cadeira de rodas com o
semblante beatificado e a leveza de quem pisa sobre as aguas. Embora a
miopia ficasse cada vez mais aguda e os joelhos tremessem com frequéncia,

nao sabia se fome cronica ou pura tristeza, meus olhos e pernas ainda



funcionavam razoavelmente. Outros 6rgaos, verdade, bem menos.

Toquei o pescoco. E o cérebro, por exemplo.

Ja chega, disse para mim mesmo, parado nu no meio da penumbra
gosmenta do meio-dia. Pense nesse milagre, homem. Singelo, quase
insignificante na sua simplicidade, o pequeno milagre capaz de trazer alguma
paz aquela série de solavancos sem rumo nem ritmo que eu, com certa
complacéncia e nenhuma originalidade, estava habituado a chamar de minba
vida, tinha um nome. Chamava-se — um emprego.

Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem
sabla mais se pertenciam ao vidro ou a pele, cumprimentei com uma curvatura
de cabeca: "Muito bem, parabéns. Vocé agora tem um emprego”. Mas nio
conseguia sentir nenhum calafrio de dignidade, nenhum frémito de esperanca
que pudesse iluminar meus olhos vermelhos ou empurrar para fora meu
fatigado peito onde — ndo queria lembrar, mas lembrei — ha menos de uma
semana descobrira o primeiro fio de cabelo branco.

Suspirei.

Verdade que s6 um completo idiota ou alguém totalmente
inexperiente sentiria, nem digo éxtase, mas qualquer espécie de animagao por
ter conseguido um trabalhinho de reporter no Didrio da Cidade, talvez o pior
jornal do mundo. Acho que ainda nao tinha me transformado num idiota, nao
completamente pelo menos. E quanto a experiéncia — bem, aquela cara
marcada, ainda inchada de sono, com barba de trés dias, me observando por
entre os riscos do espelho, parecia té-la de sobra. Tudo bem, disse a cara no
espelho, ja que vocé prefere mesmo confundir experiéncia com devastagao...
Suspirei outra vez. Nao, querida cara, encher laudas e laudas nas maquinas de
escrever daquele pasquim pré-informatico certamente nao era motivo para dar
pulinhos.

Mas eu t#inha que ficar contente. E quando vocé quer, vocé fica.

Comecei a ficar. Afinal, aquele podia ser o primeiro passo para emergir do



pantano de depressao e autopiedade onde refocilava ha quase um ano. Gostei
tanto da expressao pdantano-de-depressao-&-ete. que quase procurei papel para
anota-la. Perdera o vicio parandico de imaginar estar sendo sempre filmado ou
avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas nao
o de estar sendo escrito. Se fosse bailarino, talvez imaginasse estar
constantemente, em qualquer movimento, o esculpido? Ah, cada gesto, uma
verdadeira apologia estética da forma pura.

Era engracado. E bastante esquizofrénico. Mas de repente o real
tinha-se tornado bem menos retorico.

"Vocé comeca hoje, cara" — dissera Castilhos no telefone. Com aquela
voz no fundo da qual, para manter o velho habito subliterario, eu poderia
localizar algo que chamaria de aspera-ternura-cimplice, mas na verdade nao
passava de excesso de nicotina e saco cheio: "E vé se nao me faz cagada logo
no primeiro dia, ogue? Garanti prés homens que voce ¢ da pesada”.

Espantoso: na noite anterior eu fora dormir como um jornalista
desempregado, endividado, amargo, solitario e desiludido de quase quarenta
anos para acordar no dia seguinte, magicamente, com aquela voz do passado
me comunicando pelo telefone que eu era — da pecada. A partir de hoje, uma
vida feita de fatos. A¢ao, movimento, dinamismo. A claquete bate. Deus vira
mais uma pagina de seu infinito, chatissimo roteiro. O escultor tira outra lasca
do marmore.

Coloquei agua para fazer café, cogumelos branquicentos cresciam na
umidade da cozinha. Simpaticos, até meio bucolicos. Liguei o radio, entrei no
chuveiro. 0 apartamento era tio pequeno que a gente podia fazer todas essas
coisas praticamente ao mesmo tempo. Com uma das maos, ensaboava a
cabe¢a, com a outra controlava o volume do radio na sala, enquanto estendia
uma das pernas para apagar o fogo quando a agua fervesse.

— FEial Avante! Sus! — gritei embaixo da agua gelada. — Ai-pi-ai-o,

Silver!


Sarka
Zvýraznění

Sarka
Zvýraznění


Entao ouvi no radio uma mdusica que parecia conhecida. Dizia
qualquer coisa como "a realidade nio importa, o que importa ¢ a ilusio", no
que eu concordava plenamente. Pelo menos nos ultimos meses, nio me
acontecera nada além de fantasias. Mas a musica que ressoava em algum porio
da memoria era antiga como um bolero, um fox, e o que safa do radio agora
era um desses rocks com baixo elétrico desesperado, percussio envenenada e
sintetizadores histéricos. A voz da cantora lembrava vidro moido num
liquidificador. De qualquer forma, pensei, a letra esta certa. E todas as coisas
que eu lembrava, ou achava que lembrava, porque de tanto lembrar delas
acabara por transforma-las em mera — e péssima — literatura, ja nao
importavam mais.

O resto do ultimo sabonete escorregou entre meus dedos. Era tdo

pequeno que desapareceu pelo ralo.
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— Isso ¢ brincadeira — eu disse. — Esse grupo existe mesmo?

Castilhos bateu no ar um de seus cigarros. Desde que eu o conhecia,
ha uns vinte anos, fumava trés ou quatro ao mesmo tempo. Alguns
equilibravam-se na beira da mesa, o contorno metalico cheio de manchas
escuras, outros espalhavam-se pelos cinzeiros perdidos entre pilhas de laudas,
fotos, clipes, pastas, envelopes, copos de plastico, adogante artificial, tubos de
cola, rolos de dinheiro, bilhetes de loteria, blocos, lapis, canetas, restos de
sanduiche, latas de coca-cola dietética e um boi nordestino de ceramica, que
eu conhecia de outras redagoes. Por tras dele, o ventilador soprou as cinzas
contra meus olhos. A sala acarpetada devia estar numa temperatura proxima
de um forno crematério.

Ele depositou o cigarro num cinzeiro em forma de maos unidas e
abertas em concha, como se esperassem um mana dos céus. Aquele cinzeiro,

eu também achava que conhecia. Velhas redagoes, outros tempos. Na



verdade, uma por uma daquelas bugigangas pareciam familiares, inclusive ele.
E isso nao era exatamente o que eu chamaria de "uma sensacao agradavel".

Castilhos mexeu nas fotos, separou uma mulata de fio-dental e botas
brancas, juntou-as com um clipe a uma lauda tao furiosamente rasurada que as
correcoes tinham furado o papel:

— Que que tem de estranho, s6 por causa do nome? Sio os tempos,
que se ha de fazer? Agora eles se chamam Ratos Escrotos, Vermes Imundos,
Bichos Nojentos, coisas assim. — Ele voltou-se para a mesinha mais baixa do
lado, enfiou uma lauda na maquina e datilografou de um jato. — Que coxas,
hein, meu?

Olhei para ele sem entender. Pelo que sabia, gostava das magras
espirituais, tipo Audrey Hepburn. No maximo, Deborah Kerr. Das mais
recentes, talvez Michelle Pfeiffer. Jamais mulatas de botas brancas.

— A legenda: "Que coxas, hein, meu?" Uma de vinte toques,
descontando o 7, cabe certinho. — Arrancou a lauda, berrou: — Pai Tomas,
chega aqui.

— Perfeito — eu disse. Tinha esquecido que conversar com ele era
sempre assim. Dois ou trés temas cruzados, entrecortados por suspiros,
tosses, roncos, telefonemas, cigarros e berros. Cortes bruscos, retomadas e
contratemas, sem nenhuma introducdao tipo como-eu-ia-dizendo ou coisa
assim.

— Pai Tomas, onde se meteu essa anta? — Passou distraido as pontas
dos dedos amarelos pelas coxas da mulata. Sempre me surpreendiam, as maos
de Castilhos. Em vez de previsiveis manoplas peludas, eram pequenas,
gordinhas, rosadas. Quando comec¢ava a odia-lo, bastava olhar para elas.
Perdoava tudo na hora. — Vémito, outro dia pintaram uns garotos af com um
grupo assim. Grupo nio, banda. E assim que eles dizem agora. Teve outro, As
Lesmas. Apareceu também um Belzebu e os Querubins Invertidos. Sdo os

tempos, que se ha de fazer?



O telefone tocou, ele atendeu. Olhei em volta, mas a sala enorme e
decadente, com seus ventiladores de pés altos, estava quase vazia. Anao ser
por um rapaz de cabelos ericados de gel, todo de preto, que datilografava com
furia talvez uma demolidora critica aos Querubins Invertidos.

— Fecha as oito — Castilhos berrava. — As oito sem falta, porra.
Quero isso na minha mesa até as sete, pelo menos pra dar uma lida nessa
bosta, oguer? — Bateu o telefone, pontas de cigarro voaram em todas as
direcbes. — Débeis, todos débeis. Outro dia um af escreveu que fulana ganhou
o Oscar de melhot afora, é mole?

De repente materializou-se ao lado da mesa dele um negro jovem, mas
de cabelos completamente brancos, como um Preto Velho de umbanda. Fez
continéncia, sério. Por baixo da camisa caqui desabotoada vi uma guia de
contas vermelhas e pretas. Brilhavam, lustradas pelo suor da pele negra.
Castilhos ergueu a foto da mulata e sacudiu-a na minha cara.

— Pai Tomas, este ¢ o nosso novo reporter de Variedades.

— Laroié! — disse Pai Tomas, curvando a cabeca branca.

Eu sorri. Quer dizer, contral os musculos da face para mostrar os
dentes. Estava me sentindo um pouco tonto, niao tinha comido nada naquele
dia. Pisquei, quando abri os olhos Pai Tomas tinha-se desmaterializado. Perto
de Castilhos, nunca se sabia ao certo quando as coisas paravam de parecer
divertidas e comegavam a tornar-se patéticas, folcloricas ou vagamente
ameacadoras. Atras da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da
Nove de Julho. A cidade parecia metida dentro de uma cupula de vidro
embacada de vapor. Fumaga, halitos, suor evaporado, mondxido, virus. Olhei
outra vez para as maos dele e, sem nenhum empenho, tentei pela tltima vez:

— Preciso muito, Castilhos, sinceramente. Mas nao sei se sou o sujeito
mais indicado para.

— Sabe sim. Sabe perfeitamente. E vai fazer tudo direitinho, oguei? S6

porque o nome da banda das meninas ¢ Marcia Felacio e as Vaginas Dentatas,



que que tem de mais? Até que é um nome muito original, e devem ser umas
meninas legais. Toca toda hora no radio.

— S6 ougo canto gregoriano — menti. E suspirer: — Sapatas, sexistas,
adolescentes rebeldes sem causa nem conseqiiéncia.

— Bom titulo para uma critica. Mas vai la ver, depois escreva. —
Acendeu um cigarro. E repetiu: — Sdo os tempos.

— Que se ha de fazer? — completei. — Me da o telefone delas. Ele
afastou uma pilha de laudas, pegou uma agenda. Havia mais papéis soltos
dentro dela do que todas as paginas juntas. Isso que ainda estamos em
fevereiro, pensei. Estendeu um papelzinho.

— Fala com Patricia. Ou Vanessa, ou Mo6nica, ou Cristiane, um desses
nomes modernos. Que coisa, nao existem mais Veras, Jucaras, Elviras. E
Carmens, entao?

— Castilhos, vocé ainda mora naquele apartamento da Sao Joao?

Ele abriu uma gaveta com o pé, depois fechou-a com estrondo,
empurrou os 6culos para a testa e acariciou os chifres do boi nordestino. Isso
eu lembrava: era o sinal de que ndo tinhamos mais nada a conversar.
Enquanto levantava, eu disse:

— Toma cuidado, guerreiro, quando os dedos do grande mestre
acariciarem os chifres do bovino.

Ele grunhiu. Talvez fosse um sorriso, nao sei.

Fui saindo entre as mesas desocupadas. Uma loura cinqlientona, com
muitas joias douradas e um vestido decotado imitando onga, debrugou-se na
maquina quando passei. Poderia ser vulgar, mas qualquer coisa no pescogo
esticado demais e nos ombros rigidos, jogados para tras, revelava certa
aristocracia. Quem sabe uma recém-divorciada tentando comecar de novo,
uma ex-bailarina russa fascinada pelos trépicos e obrigada a fazer sordidas
tradugoes para sobreviver. Atras dela, num calendario Seicho-No-le, estava

escrito "Agora é o momento decisivo para renascer". Estava comecando a



sentar ao lado dela para telefonar, quando Castilhos gritou:

— E a capa de sexta — e depois, sem levantar, mas com a voz muito
empostada, num inglés tdo perfeito que niao entendi absolutamente nada,
recitou: — "Disable all the benefits of your country, be out of love with your Nativity, and
almost chide God for making that countenance you are''

O rapaz de preto deteve as maos sobre o teclado.

— John Donne — arriscou.

A ex-bailarina russa bateu palmas:

— Fernando Pessoa.

Estava totalmente errada. Nos vinte anos que eu conhecia aquele jogo,
em lingua portuguesa Castilhos s6 admitia Camoes. E certa vez, para surpresa
geral, Florbela Espanca: "Sempre da vida o mesmo estranho mal, e o coragao a mesma
chaga aberfa.” Agora todos esperavam, olhando para mim. Era decisivo como
uma prova iniciatica.

Chutei:

— Shakespeare. Castilhos confirmou:

— As you like it. Ato quatro, cena um.

Os outros aplaudiram. Curvei a cabega, agradecendo. Pedi licenca a
loura e peguei o telefone. Antes que pudesse discar, ela estendeu sobre a mesa
a mao cheia de anéis e longas unhas escarlates.

— Prazer — disse, sem nenhum sotaque russo. Ao contrario, com suas
vogais abertas soava levemente baiano. — Sou Teresinha O'Connor.

— Teresinha como?

— O'Connor — ela repetiu, caprichando na pronuncia. — De origem
irlandesa, sabe? Sou a cronista social. Quando tiver alguma nota, vocé me
passa? Pessoal que lida com arte sempre tem. — Pode deixar — eu disse. E

comecei a discar.
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Do fundo, vinha uma gritaria infernal. Um assassinato, uma tourada,
festa de crianca ou estupro. I#’s only rock and roll, pensei, elas deviam estar
ensalando. Ficamos gritando, sem que ninguém conseguisse ouvir nada.
Depois ouvi um barulho seco, como uma porta batendo, a gritaria abafada, e a
voz no telefone.

— Com quem vocé quer falar?

— Com Vanessa — eu disse.

— Qual Vanessa, a Redgrave ou a Bell?

— Qualquer uma.

— Aqui ndo tem nenhuma Vanessa, meu amor. Tenta a Jane.

Revidei:

— Qual Jane, a Fonda ou a Bowles?

Ela surpreendeu-se exageradamente. Era carioca, percebi pelos
“esses” chiados, “erres” rascantes. E estava se divertindo:

— Vocé disse Bowles, Jane Bow/es? Essa eu ndo conhego.

— Escuta — eu disse. — Se vocé faz mesmo questio, podemos levar
horas nisso. Posso chamar a Marianne Faithfull ou a Moore, a Chatrlotte
Bronté ou a Rampling. Muito cultural e tudo. Mas acontece que estou
trabalhando, gatinha. — O gatinha nao fazia parte de meu glossario, mas achei
que ajudaria. E mais formal: — Com quem estou falando?

— Com a Patricia.

Neal ou Highsmith, pensei em perguntar, talvez Travassos. Aquilo era
contagioso.

— Com vocé mesmo que eu quero falar.

— Entao fala, meu anjo.

Enquanto eu explicava que precisava fazer uma matéria com o grupo
e tal — achei melhor dizer assim, o grupo, ainda nao me sentia preparado para

pronunciar em publico algo como Mdrcia Feldcio ¢ as Vaginas Dentatas —,



Teresinha O'Connor telefonava freneticamente na mesa ao lado. Era daquele
tipo que disca com a ponta da caneta esferografica, depois masca a tampa
enquanto espera a ligacao completar.

— Tudo bem — Patricia disse. — Imprensa ¢ imprensa, s6 que também
nao ¢é assim. liga e ja val entrevistando. Antes eu preciso da sua data de
nascimento.

— Hein?

— Data, local e hora. Que nem a Yoko fazia quando todos aqueles
caras queriam entrevistar o John Lennon. Nao é porque a gente é brasileira
que nao vai ser seletiva, entendeu?

— Mas para que vocé quer isso?

— Para montar seu mapa astral, evidente. Preciso ver se tudo cruza.

Roqueira, intelectual e astréloga. Devia usar Oculos, pensei. E
mentalizel a superficie cor-de-rosa de Netuno, Miranda, vulcoes de gases
congelados. Depois a 1“gyager perdida no espago, a voz de Mick Jagger
urrando para o infinito I can get no satisfaction, em nome de todos nos. Precisei
pensar um pouco para dar a data certa, nao lembrava direito do ano.

— Tudo isso? — Patricia parecia decepcionada.

- E.

— E a hora?

— A hora eu nao sel.

— Entdo nada feito. Sem hora exata, como ¢ que eu vou calcular o
Ascendente? Nao tem na certidao?

— Nao.

— Pergunta para sua mae.

— Minha mae mora fora do Brasil — menti.

— Liga pra ela, nem ¢ tao caro assim. Liga af do jornal.

— Ela nao tem telefone — "¢ uma aldeia perdida nos Carpatos", contei

ara mim mesmo. No meio da neve, numa cabana sem telefones nem
bl



redacdes, cronistas sociais ou bandas de rock, s6 tem alces la. Onde ficavam
mesmo os tais Carpatos?

— Mas pelo menos foi de manha, a tarde ou a noite?

— De manha cedo — falei. Era verdade, minha mae sempre contava
que nao tinha dormido a noite toda. Para me fazer sentir culpado, claro. Mas
uma vez falou qualquer coisa como quando olhei pela janela o sol estava
nascendo e vocé estava saindo. Eu gostava disso, pelo menos fora num dia de
sol.

— Segura na linha — Patricia pediu.

Do outro lado, voltou a gritaria infernal. Aos poucos a redaciao
comecava a ficar movimentada. Sujeitos gordos do Esporte, meninas
desgrenhadas da Variedades, adolescentes espinhentos da Geral. Eu estava
ficando velho. E mal-humorado. Baixei os olhos, comecei a desenhar circulos
concéntricos nas costas do papel com o telefone dela. Mexendo devagar a
cabeca, naquele calor, isso me estonteava ainda mais. Miranda, enumerei,
Carpatos, Passo da Guanxuma. Tudo tdo longe, tudo ficcao. Embaixo dos
circulos concéntricos escrevi "tudo gira ao seu redor", como num cartao que
tinha visto ndo sabia onde. Estava enchendo de tinta o segundo ¢ quando a
gritaria voltou no telefone, depois tornou a ficar abafada.

— Al6 — eu disse.

— Olha, querido, hoje nio vai dar de jeito nenhum. Nos temos uma
gravagao. Além disso, dia da Lua nio ¢é favoravel. Muito instavel, entende? S6
na sexta, dia de Vénus. E as seis da tarde, com Leo no Ascendente e o Sol na
casa do outro.

Escandi as silabas tao meticulosamente que qualquer um, até uma
vagina dentata, perceberia que eu estava ficando furioso:

— Patricia, tenho que entregar essa matéria na quinta. Para sair na
sexta. N2o posso esperar que os astros estejam favoraveis e Urano na casa do

caralho.



Ela ndo disse nada, teria sido o palavrao?

— E a capa — seduzi. Até parecia a Vanity Fair. — A capa, a cores. De
repente, ela cedeu:

— Tudo bem. Vamos gravar um ¢/p num estudio daqui a pouco.
Aparece 1a. Mas, entrevista, de jeito nenhum. S6 depois do mapa. Vou te dar o
endereco.

Quando terminei de anotar os interminaveis sabe aonde tem um posto
meio escroto e af vocé vai ver um out-door de cueca dum cara muito sexy e bem
ao lado de um prédio horroroso de pastilhas verdes, apaguei o cigarro no
cinzeiro de bronze, muito artistico, de Teresinha O'Connor. Ela estendeu o
rosto para um beijinho.

— Trés pra casar — pediu.

Dei um, sem tocar na pele. Ou na camada de maquiagem entre minha
boca e a pele dela. Peguei um monte de laudas e sai correndo. Na porta, ouvi a
voz de Teresinha:

— Nao esquece as minhas notas, viu?

4

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos,
quatro mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em
trapos como um leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas
gémeas mongoléides, de brago dado, e tantos mendigos que nio consegui
contar. A cenografia eram sacos de lixo com cheiro doce, moscas esvoagando,
criancas em volta.

Na esquina estava um homem vestido com um macacdo alpino, de
chapeuzinho verde, tocando realejo para um periquito desses que tiram a
sorte. Parei. O homem fez o periquito bicar trés vezes o papelzinho dobrado

antes de estendé-lo para mim. Estava escrito:


Sarka
Zvýraznění


"O hdbito de trabalbar proporcionar-te-a todas as comodidades da vida: aprende a
ser feliz em um honesto viver, desejas noticias que serds surpreendido com uma fortuna de

que viverds feliz, eis o que o teu signo dig".

O motorista japonés tentou puxar conversa, mas respondi com um
grunhido, ele desistiu depois de comentar que ia cair a maior agua. Afastei o
banco para tras, estendi as pernas, abri mais o vidro. Ele ligou o radio, rezei
para que nao sintonizasse num daqueles programas com descri¢oes hiper-
realistas de velhinhas estupradas, vermes dentro de sanduiches, chacinas em
orfanatos. De repente a voz rouca de Cazuza comecou a cantar. Vai trocar de
estagdo, tive certeza, mas ele nao trocou. Isso me fez gostar um pouco dele,
tdo oriental, talvez budista, e pedi que aumentasse por favor o volume, deitei a
cabeca no encosto de plastico pegajoso e por quase um segundo, muito
rapidamente, enquanto o carro rastejava pelo transito dificil, sobre o asfalto
em brasa, a camisa molhada, a pilha de laudas virando pasta entre meus dedos,
fechei os olhos, o vento soprava na minha cara, secando o suor, e por quase
um segundo, outra vez, como quem de repente suspira ou pisca e segue em
frente, veloz feito uma mariposa que cruza subitamente o ar nas noites de
verdo, a procura de luz acesa para girar em torno, como quem apaga ou
acende uma dessas luzes para perceber no quarto vazio apenas a vibracao do
bater de asas que restou no ar, nao o inseto que ja foi embora, no fundo turvo
do pensamento, eu queria ver no escuro do mundo, sem querer nem provocar
ou conduzir, por quase um segundo, finalmente, dentro do taxi que descia em

direcdo ao Ibirapuera, lembrei entdo de Pedro.
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Antes de ve-la, recebi na cara uma rajada de gelo seco através da porta
que ela abriu, depois fechou. Ficou parada na frente, como a sacerdotisa

guardia de algum tesouro. Uma sacerdotisa com pelo menos um metro e



oitenta, nio mais de vinte e poucos anos e a aparéncia de uma dessas aves
pernaltas que, nas fotografias ecolégicas, repousam a beira dos pantanais. Seria
engracada, se ndao tentasse parecer tao séria.

Como imaginei, Patricia usava 6culos. Nao redondos, enormes, para
indicar que lia muito, nem de armagao colorida, para deixar bem claro que,
apesar de ler muito, ndo era nenhuma chata. Oculos gatinho, anos 50, de
algum brique rico dos Jardins. O cabelo crespo quase louro despencava em
cascatas desgrenhadas até a cintura do jeans muito justo. Em frangalhos, claro.
Nos pés, arrastava coturnos pesados de soldado ou alpinista. Dava a
impressao de nao se preocupar nem um pouco em parecer bonita, simpatica
ou educada. Talvez por isso, aquele ar de pré-vestibulanda problematica, tinha
um jeito desamparado.

Eu nio conseguia tirar os olhos de sua camiseta. No peito, havia algo
como o desenho de uma boca vertical aberta, uma mancha bordo
sanguinolenta contra o fundo branco. Entre os contornos arroxeados daquela
boca ameacadora, duas fileiras de dentes serrilhados, como os dos tubaroes,
ameacavam entre os labios. E quando pensei /ibios, entortando a cabega para
ver melhor, foi que compreendi. Era uma vagina dentata. Mas so tive certeza
quando ela virou de costas e pude ler o nome do grupo, escrito atras.

Ela me olhava entediada, eu nao tinha nada especial. Um jeans como o
dela, mas sem rasgbes, camiseta branca sem vagina nem falo estampados.
Nenhum brinco, nenhuma mecha verde no cabelo. Uniforme de guerra, ou de
quem quer ficar invisivel. E eu queria, ha tanto.

Ela perguntou:

— Voce é o cara do jornal?

Eu disse que sim.

— Vocé parece muito careta.

Eu disse que era.

Ela me olhou por cima dos 6culos:


Sarka
Zvýraznění


— Vocé deve ter o ascendente em Peixes.

Fiquei olhando a vagina entre os seios dela, sem dizer nada. Sabia que
a qualquer momento podiamos nos enredar outra vez num daqueles dialogos
labirinticos: Dorothy Parker ou Lamour, quem sabe Dandridge?

Fo1 entdo que comecet a ouvir.

Por tras da porta, vinha uma musica familiar. Ndo apenas familiar.
Havia nela, ou na sensacao estranha que me provocava, algo mais
perturbador. Tentei ouvir melhor, mas o que lembrava nao era exatamente
aquilo, embora o que eu nao identificava que fosse, e quase lembrava, também
estivesse 14, dentro da musica ou de mim. Dava saudade, desgosto. E outra
coisa mais sombria, medo ou pena. Na minha cabeca cruzaram figuras
desfocadas, fugidias como as de uma tevé mal sintonizada, confundidas como
se dois ou trés projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre
uma unica tela. Fusao, pensei: pentimento. E revi uma sala escura muito alta,
luz do dia vedada pelas cortinas, um cinzeiro antigo em forma de caixinha
redonda, desses que as mulheres dos filmes preto-e-branco dos anos 40
carregam nas bolsas, o fio de pérolas no colo alvo de uma mulher. Nao fazia
sentido.

Patricia olhava para mim, curiosa. Um reflexo qualquer fez cintilar
uma das pedrinhas no canto de seus Oculos. Talvez por isso, muito nitida
entre aquelas imagens vagas, uma poltrona desenhou-se na minha memoria.
Ou imaginacao, eu nao sabia. Era uma poltrona classica, uma bergere forrada de
veludo verde. Procurei em volta algum tom de verde semelhante aquele. Nao
havia nenhum. Folhas que jamais recebem sol, musgo, fundo de garrafa — um
pedago de vidro que achara certa vez na areia, tao verde e polido pelo sal e as
aguas que era como se tivesse absorvido a cor das profundezas do mar. Era
assim, o verde da poltrona.

— Conheco essa musica — eu disse.

Patricia sacudiu os ombros.



— Todo mundo conhece. E 0 nosso grande sucesso, esta em segundo
lugar.

Empurrei-a para o lado.

— Preciso ouvir melhor.

— Vocé nao pode interromper — ela comegou a dizer.

Mas eu ja tinha entrado. A sala grande estava enevoada pelo gelo seco.
Entre nuvens, fui distinguindo aos poucos alguns homens, ou partes deles.
Troncos, cabecas. Pouco depois, ao fundo, um cenario de papelao pintado
reproduzindo edificios em ruinas cercados por enormes latas de lixo quase do
tamanho deles. De dentro delas, brotavam objetos inesperados: uma perna de
manequim, um relégio de péndulo, um violoncelo partido ao meio, bonecas
decepadas, flores de plastico, lapides, réstias de alho. Salvador Dali em
Hollywood, pensei, cenografando um filme de Christopher Lee.

Contra os edificios, trés garotas vestidas com jeans e camisetas iguais
aos de Patricia tocavam bateria, baixo elétrico e teclado. Eram as Vaginas
Dentatas: uma baterista negra, cabelos trancados com contas coloridas, uma
tecladista gorda, cabeca quase raspada, e uma japonesa enorme. A frente delas,
apoiada num poste falso de luz, outra garota de cabelos descoloridos, coberta
de couro negro, com uma guitarra. De onde eu estava, nao conseguia ver seu
rosto. Apenas percebia o contraste entre as roupas pesadas e os cabelos quase
brancos, pairando feito auréola sobre o rosto profundamente palido, sob a luz
azulada dos spots. Irreal como um anjo. Um anjo do mal, sem asas nem harpa,
um anjo caido. Essa era Marcia Felacio.

Quando entrei, ela parou imediatamente de cantar. No mesmo
momento, telepaticas, as trés Vaginas Dentatas também pararam. Patricia
gemeu no meu ouvido.

— Eu tentei avisar. Marcia odeia isso.

No meio da névoa falsa, um homem gritou.

— Que porra é essa, mogada? Estava tudo bem, assim nao da.



Marcia bateu com a guitarra no poste de luz. A coluna de papelio
tremeu na base de isopor pintado. As maos na cintura, ela olhava para mim e
Patricia. Compassadamente, a negra das trancinhas comecou a bater num dos
pratos da bateria. Parecia proposital: a trilha sonora 6bvia do crescendo de
suspense um segundo antes da explosao de nervos.

— Patricia — Marcia berrou, um feitor ordenando cem chibatadas,
salguem-lhe as costas. — Ja ndo falei mil vezes que nio admito nenhum
estranho por perto em hora de gravacao?

— E o cara do jornal — Patricia explicou. A voz soava infantil,
desafinada. Ridicula, ¢ a0 mesmo tempo coerente com aquele visual de ave
pernalta. — Ele pegou e foi entrando, nao tive culpa.

A prima-dona-pds-punk-pré-apocaliptica olhou direto para mim.
Talvez por causa das luzes, os olhos dela brilhavam demais. Sintéticos, como
se fossem de acrilico ou emitissem fachos de raio laser. Um farol maldito, para
perder os navegantes. Achei que podiam ser verdes.

— De onde vocé ¢ mesmo?

— Do Dtdrio da Cidade — gaguejei. Gostaria de ter dito New York Times,
Le Monde ou algo assim. — Tenho que fazer uma matéria de capa com voces. A
culpa nao foi de Patricia, eu é que.

Mircia chutou o poste outra vez. Um homem gritou:

— Epa, assim vocé me fode o cenario, gatinha.

Na bateria, o prato continuava retinindo. A japona do baixo arrancou
um acorde estridente, que ficou rangendo no ar. Apoiada no teclado
eletronico, a gorda fumava com um risinho cinico. Estavam se divertindo,
percebi.

Um dos homens bateu palmas:

— Como ¢ que ¢, rapages — e ninguém riu. — Agente nao pode ficar
aqui a vida inteira. Vocés querem ou nao gravar esta merda?

Os olhos de /aser de Marcia Felacio varreram o estudio:



— O que vocé chama de merda, eu chamo de arfe. Cada um vé apenas
aquilo que ¢ capaz de ver.

— Certo — desculpou-se o homem invisivel. — Desculpa, eu nao quis.
Vamos gravar.

Patricia apertou meu brago:

— Ela nao ¢é bdrbara? — sussurrou.

S6 se ouvia a batida da bateria entrecortada pelos uivos do baixo.
Marcia baixou a cabega, chutou devagar o poste torto e pegou a guitarra.

— Tudo bem — disse. — Esquece, dessa vez passa.

— Gra-vando! — o diretor gritou.

Marcia virou de costas, ergueu o brago direito, o indicador apontado
para o teto. No pulso, um bracelete cheio de tachas. Marcia olhou para as
outras Vaginas Dentatas, depois contou, batendo o pé no chao:

— Oune, two, three!

Um acorde horripilante da guitarra me fez imaginar uma daquelas
enormes unhas escarlates de Teresinha O'Connor riscando de alto abaixo um
quadro-negro. Marcia recomegou a cantar.

Aquela voz de vidro moido, aspera e aguda, girando dentro de um
liquidificador, nem feia nem desafinada, mas incomoda na maneira como
ocupava espa¢o dentro do cérebro da gente, aquela voz que, independente do
que cantasse, dava a impressao de sair do fundo de ruinas atomicas, nao as
ruinas falsificadas daquele cenario de papelao, mas as de Hiroshima, as de
Koln, depois do bombardeio, escombros de alguma aldeia nos arredores
duma usina nuclear, ap6s a explosao, sobrevivente do fim de tudo, aquela voz
de sereia radioativa — era a mesma que eu ouvira no radio, enquanto tomava
banho para ir ao jornal.

Passei a mao pela nuca, o arrepio nao desapareceu. Porque nio era
apenas isso, eu suspeitava mais que sabia. Eu conhecia aquela musica de outro

lugar, outro tempo. Prestei atencao na letra.



Distorcida pelo arranjo que lembrava um vento radioativo soprando
dentro de uma catedral goética, acelerada, gemida e urrada, completamente
diversa do tom sereno que tivera um dia, poluida pelos uivos contaminados da
guitarra e as batidas imitando explosoes longinquas, era um velho sucesso dos
anos 40 ou 50. Para meu préprio espanto, lembrava a letra inteira.

Comecel a cantar junto, movendo os labios sem som, eu nao sabia
cantar:

Nada além,

nada além de uma ilusao.

Chega bem,

¢ demais para o men coragao.

Acreditando em tudo que o amor

mentindo sempre diz,

e vou vivendo assim, feliz,

na tlusdo de ser feliz.

Se 0 amor s6 nos cansa

sofrimento e dor, ¢ melhor,

bem melhor a ilusao do amor.

Eu nao guero nem pego

para o meu coracao

nada além de wma linda ilusao.

Nada, nada além, Marcia repetia, quase sem se mover, afastando-se do
poste apenas para abaixar-se, estendendo dramaticamente a mao para a frente,
erguendo para o alto o rosto desfigurado pelos filtros morticos das luzes.
Fechando os olhos, vi novamente aquela poltrona verde. E mais nada, nada
além, até comegar a lembrar dos mesmos versos cantados por outra voz. Uma
voz de mulher, antiga, densa, pesada.

— Cortal — alguém gritou.



Entdo lembrei, num relampago: Dulce Veiga.

Dulce, Dulce Veiga também tinha gravado a mesma musica. Ha dez,
quinze, vinte, quantos anos? O arrepio desceu da nuca para os meus bragos,
estranho feito uma premonicao.

Dulce Veiga, eu disse para o escuro. O que, Patricia perguntou. Nao
respondi, as luzes acenderam. O diretor gritou:

— Cinco minutos, vamos fazer uns contra planos. Marcia saiu do meio
das latas de lixo, veio andando para mim. De algum lugar, Patricia fez surgir
uma coca-cola com um canudinho, que estendeu para ela. Muito perto de
mim, Marcia tirou a jaqueta. Nao usava nada por baixo. Tinha seios pequenos,
firmes, com dois bicos empinados como se estivesse excitada. Havia uma
borboleta tatuada entre eles. Transformada em mucama, Patricia comecou a
abana-la com um leque de palha. Eu ndo conseguia desviar os olhos dos seios
dela.

— Desculpa o escandalo — ela disse, a voz um pouco rouca. Os olhos
eram mesmo verdes. — Nao consigo me concentrar quando tem alguém
estranho.

— Tudo bem — eu disse.

— Tudo bem — ela disse.

— Tudo bem — eu repeti.

— Tudo wma maravilha — disse a japonesa atras de mim, passando a
mao na minha bunda.

— Aquela musica — eu disse. — Essa musica que vocé cantou.

— Chama-se Nada além.

— Eu conheco.

— E dai? Todo mundo conhece. E um sucesso antigo do Orlando
Silva, a gente s6.

Eu perguntei de repente:

— Vocé conhece a gravagao de Dulce Veiga?



Marcia fez o canudinho roncar, no ultimo gole de coca-cola. Sem
responder, estendeu a garrafa vazia para Patricia. Num canto, as trés Vaginas
Dentatas acotovelavam-se ansiosas em torno do espelho nos joelhos de um
baixinho. De onde estavamos dava para ouvir o rac-rac da gilete batendo no
vidro. Senti um frio nos intestinos. Como uma estrela canastrona, Marcia
jogou para cima a fumaca de um cigarro. Estendido assim, o longo pescoco
tinha veias azuis quase invisiveis, pulsando. Lembrei de Lestat, o vampiro:
ficaria doido. A japona chamou:

— Voceé nao quer? Vem logo antes que essas piranhas cheirem tudo.

Marcia convidou:

— Quer uma carreira?

O baixinho passou o espelho, Patricia estendeu uma nota enrolada
para Marcia. Ela curvou-se. Quando ergueu a cabega, seus olhos brilhavam
ainda mais. Estendeu a nota para mim. Quase um palmo, na carreira generosa,
me cabia o 7 do nome dela escrito no espelho. Metade na narina esquerda,
metade na direita: aspirei, um arrepio no estomago. Ergui a cabega, tornei a
perguntar:

— Voce conhece a gravacao de Dulce Veiga?

Ela passou as costas da mao na ponta do nariz. Tive medo que se
ferisse nas tachas da pulseira. Funguei, pequenos graos amargos rolaram para
o fundo da garganta: era do bom.

— Claro que conhego. Dulce Veiga era minha mae.

— Como, era? Ela morreu?

Profundamente, Marcia estudava 14 dentro dos meus olhos. Baixou a
cabeca:

— Naio, ela nio morreu. Ela desapareceu um dia, de repente, faz
muitos anos.

— Como, desaparecen? Ninguém some assim, sem mais.

Marcia mordeu os labios com for¢a, por muito tempo. Os dentes



ficaram manchados de batom roxo. Parecia irritada.

— Desapareceu, porra — e estendeu uma das maos fechadas até muito
perto do meu rosto. Achei que ia me esbofetear, feito filme. Mas abriu a mao
no ar, na ponta do meu nariz, estalando os labios: Pxf! Foi assim, sumiu, bem
assim. Eu era quase um bebé. Foi ha vinte anos.

Entdo, eu nao disse. A poltrona verde, o quarto de paredes altas, o
cinzeiro redondo, o fio de pérolas. E um bebé. Entre as ruinas dos edificios,
um dos cameras comecou a bater palmas:

— Vamos l4, minha gente. Tomem seus lugares.

Eu disse:

— Conheci a sua mae.

Nao sei se ela ouviu. Deu um beijo frio no meu rosto:

— Amanha sem falta. Liga em casa, a gente combina a entrevista.

Mas, eu quis dizer. Eu precisava falar de Dulce Veiga. Dela, de mim,
do tempo. Lentamente, de maneira estudada, Marcia comegou a voltar para o
cenario, enquanto vestia a jaqueta. No meio do caminho, voltou-se, os olhos
langando raios, puxou violentamente o ziper e gritou para todos ouvirem:

— Vé se da o fora daqui. Nao consigo trabalhar direito com esse cara
me olhando.

O baixinho do espelho me empurrou para fora. Eu estava atordoado
demais para reagir, me deixei levar. Para fora, para longe, para qualquer lugar,
talvez 142 onde estavam a poltrona verde, a seringa manchada de sangue, o
ber¢o no canto escuro. Nao sei como tinha esquecido tudo aquilo, mas agora
também nao sabia o jeito certo, se havia um, de lembrar. Tantas coisas, tantos
anos depois de Dulce Veiga. Antes de ser empurrado para fora, olhei para tras
e ainda consegui ver Marcia mais uma vez. Estava em pé, de costas, ao lado
do poste de luz, a guitarra atravessada no corpo, o braco direito levantado
feito uma lanca, a mao fechada, apenas o dedo indicador apontando para o

alto.



Entao, eu nao disse depois que aporta fechou, entdo eu também

conheci voce, baby.

6

Estava entardecendo. As nuvens rolavam pelo céu rasgado por alguns
relampagos ao longe, nos lados da Cantareira. O vento arrastava latas vazias e
folhas de jornal pela rua, janelas batiam, pessoas fechavam apressadas as
portas das lojas, das casas, os homens cerravam com for¢a as marquises
metalicas das bancas de revistas. Um trovao explodiu distante, depois outro,
mais perto. Um cdo ganiu, depois uivou. Vai cair uma tempestade, pensei, e
comecei a caminhar rapido em dire¢ao ao Ibirapuera, a procura de tixi ou
onibus, antes que as ruas ficassem alagadas, intransitaveis, a cidade em estado
de calamidade, como em todas as tardes de verao.

Da sacada de um edificio, alguém gritou:

- Eparré, eparré-i, lansa!

Fo1 nesse momento que a vi.

Numa das esquinas em frente ao parque, no meio da ventania,
embaixo da quaresmeira coberta de flores roxas, estava parada Dulce Veiga.
Toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco, a
bolsa da mesma cor pendurada num dos bracos cruzados, com luvas de cano
curto brancas. Repartidos exatamente ao meio, cobrindo suas témporas e as
magas salientes do rosto, os cabelos louros e lisos cafam em duas pontas no
espago entre os labios finos e o queixo um tanto orgulhoso, que ela erguia
para olhar melhor na dire¢io de onde eu vinha, sem sorrir nem fazer gesto
algum. Soprados pelo vento, a tinica coisa que se movia no corpo dela eram os
cabelos. Desnudavam ou cobriam seu rosto, esvoacavam em torno dele, tao
lisos que sempre acabavam por voltar a posicao antiga depois que o vento
passava. Estava ali parada, indiferente a ventania e as primeiras gotas esparsas

de chuva. Concentrada, paciente. Como se depois de todos aqueles anos,



esperasse por mim.

Quando alcancei a esquina oposta, esperando o sinal abrir, tdo
proximo que podia ver o fio de pérolas no seu pescogo, do outro lado da rua
ela ergueu o brago direito, indicador estendido para o céu, num gesto igual ao
de Marcia antes de comecar a cantar. No mesmo instante, um raio de prata
caiu entre as arvores do parque. Fechei os olhos, ofuscado. Ao abri-los, entre
as brechas dos carros passando e a primeira saraivada fria de chuva na minha
cara, Dulce Veiga nio estava mais 1a.

Talvez tivesse subido num carro, talvez tivesse entrado no parque,
atravessei a rua correndo para entrar também no parque, atras dela. A chuva
ficava cada vez mais forte, mais gelada, e imaginei vé-la desaparecendo na
curva da alameda, entre os bambus, os saltos demasiado altos dos sapatos
vermelhos afundando na terra molhada. Gritei seu nome, que nem eu mesmo
ouvi, abafado pelo rumor dos carros passando, da chuva transformada em
granizo batendo e batendo contra a terra morna. Minha roupa estava
encharcada, vou pegar um resfriado, pensei — e nio, eu nao podia, o jornal, a
entrevista, a febre outra vez no apartamento vazio, as pontas dos dedos
buscando sinais malditos no pescoco, na nuca, nas virilhas. Procurei abrigo
embaixo de uma arvore, sentei no chao, abracei os joelhos. Encolhido feito
um cio com medo dos trovoes, fiquei olhando a queda obliqua das pequenas
pedras de gelo. A terra molhada exalava um cheiro penetrante, secreto, intimo
como de sexo ou sono. Encostei a testa fria nas pernas, tornei a fechar os

olhos.

7

A primeira vez que vi Dulce 1V'eiga, ¢ foram apenas duas, ela estava sentada
numa poltrona de veludo verde. Uma bergere, mas naquele tempo en nem sdabia que se
chamava assim. Sabia tao ponco de tudo que, na época, guando tentei descrevé-la depois na

mente e no papel, disse que era uma dessas poltronas cldssicas, de espaldar alto e assim como



dnas abas salientes na altura da cabeca de quem senta. Por alguma razao, até hoje, ao
pensar nela penso também inevitavelmente num filme qualguer, em preto-e-branco, da
década de 40 on comego dos 50.

Dulee tinha a cabega jogada para trds, afundada entre aquelas abas. Comove ndo
e visse, comove eu nao estivesse la. Parado sob o arco que dividia em duas salas de paredes
altas onde estavamos os dois, en podia ver apenas sua garganta mmuito branca, um fio de
pérolas brilhando contra a pele. Na peca escurecida, provavelmente era quase noite e, além
disso, as cortinas permaneciam sempre cerradas, eun Saberia depois, sem que ninguém
contasse, as sombras caidas sobre a poltrona e seus cabelos lonros ndo permitiam que eu visse
0 rosto dela. Percebia somente suas mdos longas, magras, unhas pintadas de vermelho,
destacadas como um recorte movel na penumbra azulada do entardecer. Numa das maos,
agitava lenta um cdlice de conbague. A outra segurava nm cigarro aceso.

Dulee Veiga 56 bebia conbague, dizia que para amaciar a vog. Mas como fumava
semt parar, principalmente quando bebia conbaque, e isso era muito freqiiente, ndao acredito
hoje que a razdo fosse mesmo essa. Naquela época, quando en a conbeci, costumava
acreditarem tudo que me diziam. Eu era muito jovem, tinha vinte anos e a seguranga
absoluta da eterna juventude, como um pequeno vampiro ou semidens.

Nao eston absolutamente seguro que, de algum lugar no interior do apartamento,
viessem os acordes iniciais de Crazy, he calls me, na gravagao de Billie Holiday, ¢ poderia
ser também Glad to be unhappy, Sophisticated lady ou gualguer outra dessas cangoes
roucas, gemidos. Nagquele tempo eu ndo as conbecia, mas eston certo de que nessa ou na
outra veg, perguntei quem era e ela disse que era Billie, e eu anotes, tao aplicado. Tudo isso
que agora parece cliché banal, naquele tempo — repito e nao me canso, porque ¢ belo e
magico na sua melancolia: naquele tempo — tudo era novo, en nem suspeitava das marcas
pelo caminbo. Afirmo que havia miisica, sem medo de mentir, poli mesmo que ndao houvesse
nada e o siléncio do apartamento fosse cortado apenas pelo ruido dos carros na Avenida Sao
Jodo, ld embaixo — mesmo que ndo, que nada e nunca, repito: seria tdo perfeito se fosse
exatamente assim como penso gue lembro, tantos anos depois, que ficon como se tivesse sido.

Logo que entrei na sala, ndo a vi. Mas devo ter sentido a presenca de alguém, algo



como uma respiracdo arfante, um perfume adocicado de jasmin, dama-da-noite, manacd ou
outra dessas flores assim antigas, excessivamente perfumadas. Figuei parado no escuro, até
comegar a perceber algumas formas mais definidas pelos cantos. Atrds da poltrona, o bergo
coberto pelo pano indiano, depois a mesa de tampo redondo de mdirmore sobre a qual havia
alguns objetos que, nesse primeiro momento, nesse primeiro dia, nao prestei atengao. Olhava
56 para ela.

Qunando mens olhos acostumaram-se a lug escassa pude vé-la inteira, sentada
naquela poltrona de veludo verde, pernas cruzadas, vestida toda de preto. Ela usava sempre
10 7maximo duas cores, mas isso, como tantas outras coisas, en §6 saberia depois. A brasa de
seu cigarro subia e descia no escuro, as vezes mais viva, quando ela tragava. Devo — e digo
devo porque sou incapaz de lembrar exatamente dos gestos que fiz, das coisas que disse e on
pensei — ter feito um movimento para acendera lng na sala de paredes altas. Pois, disso
eston certo, de repente uma vog densa, uma vog que so insimeros conhaques, cigarros e cafés
poderiam ter deixado assim, nma vozg de veludo verde, espesso como o da poltrona, brotou no
meio das sombras para pedir, numa lamiiria:

— Nao acenda, por favor. Estd bem assim.

Creio que apertei o gravador contra o peito. Eu era mmuito magro, eu tinha acho
que até menos de vinte anos, e tantas ilusoes. Creio que perguntei se podiamos comegara
entrevista, e ela disse que sim, on nao disse nada durante algum tempo, nao lembro. Mas
tenho certeza que, antes de levantar o rosto, estenden a mdio para depositar o cdlice de
conhaque sobre a mesa de marmore, depois apanhon nma caixinha preta, redonda, abriu a
tampa com um estalido seco e equilibron nela o cigarro. S entio Dulce V'eiga erguen para
mint 0 rosto de magds salientes, os olhos verdes, e pude ver seus cabelos lisos, louros, finos,
repartidos ao meio com exatidao milimétrica, caindo em duas pontas no espago entre os
ldbios finos e o queixo um tanto orgulhoso. Nao sei se foi dessa vez que 0 bebé chorou, e ela
levantou apoiando-se no brago gasto da poltrona, para embalar devagarinho o bergo. Isso nao
combinava com ela, e sei que ndo sei ao certo por que minha memoria guardou-a
inteiramente imovel olhando direto mens olhos no momento em que disse com um suspiro: —

Esta certo, podemos comegar.



8

Era quase noite quando parou de chover. Nos lados de Pinheiros, o
céu tinha tons purpura no alto, depois diluidos lentamente até o laranja, entao
mais intensos, luminosos, dourado perto do horizonte que a gente nunca via.
Atravessel devagar o parque deserto enquanto ouvia ao longe as sirenes das
ambulancias, carros de policia e bombeiros, dei a volta pelo lago onde um
barco solitario me fez lembrar, outra vez, aquela palavra que eu niao sabia ao
certo o significado. Pentimento, repeti: pentimento, um sentimento com pena.
A roupa molhada secava contra o corpo, agua de chuva e suor.

Quase na Avenida Brasil, olhei para tras de repente, num impulso,
como se alguém chamasse meu nome, mas nao havia ninguém mais no parque
e entdo, erguendo a cabeca para o céu, para os lados de Interlagos, vi um arco-
iris. Um arco-iris esmaecido, meio invisivel, precisei fixar os olhos, aperta-los
um pouco para ver melhor o lilas e o azul quase perdidos na noite que
comecava a descer, apenas o verde e o amarelo mais nitidos, como uma
bandeira. Podia fazer um pedido, lembrei, mas nao acreditava mais nisso.
Voltei as costas para seguir em frente.

Ergui a cabeca para as manchas cada vez mais douradas do
crepusculo, e foi nesse momento que a vi, incendiada de prata, um pouco
acima da faixa violeta sobre os edificios mais altos, a primeira estrela, devia ser
Vénus. Primeira estrela que vejo, lembrei, realiza o meu desego, pulavamos
amarelinha riscada com pedagos de tijolo pelas calcadas do Passo da
Guanxuma, eu sempre queimava o limite do céu na hora de dar o giro de
costas, num salto, olhos fechados, sete vezes repetir, olhos abertos presos na
estrela até fazer o ultimo pedido, depois nao olhar mais para cima. Parado
entre quatro esquinas, a primeira estrela 2 minha esquerda, o arco-iris a direita,
de frente para a cidade, de costas para o parque, respirei fundo o ar lavado
pela chuva e pedi. Pedi sete vezes em voz alta, nao havia ninguém por perto

para olhar e talvez rir, um homem nao muito jovem, todo molhado, falando



sozinho, pedindo nao sabia o qué.

Forga e fé, que tinha perdido, eu pedi.

9

Nao havia 6nibus nas ruas alagadas, os taxis passavam cheios, jogando
agua barrenta nas pessoas amontoadas, a espera de conducdo. Resolvi andar
até em casa, mas antes entrei num bar, pedi um conhaque. O radio falava do
temporal, favelas desabadas, carros levados pela enxurrada, congestionamento,
um edificio evacuado, nao seria impossivel que fosse o meu.

Um homem de muletas ofereceu a borboleta, ultimos bilhetes, na
cabeca, mogo. Mas nao tenho sorte, eu disse, e o homem falou nunca diga
isso, tem que arriscar, um dia quem sabe. Falei que fosse andando, peguei o
copo opaco, cheiro de pano molhado, bebi de uma sé vez. Bateu no estomago
e na cabe¢a a0 mesmo tempo, um fio de fogo ligou os dois na altura do peito,
depois desceu para as pernas, espalhou-se pelos bragos.

Esfreguei as maos com for¢a. Do radio safam os primeiros acordes da
oz do Brasil. Alguém disse um palavrio, o caixa desligou. Paguei, acendi um

cigarro e comecei a atravessar a cidade.

10

Era um edificio doente, contaminado, quase terminal. Mas continuava
no mesmo lugar, ainda nao tinha desmoronado. Embora, a julgar pelas
rachaduras no concreto, pelas falhas cada vez mais largas no revestimento de
pastilhas de cor indefinida, como feridas espalhando-se aos poucos sobre a
pele, isso fosse apenas uma questao de meses.

Velha e querida espelunca, pensei com certo carinho, esse tipo de
carinho por um cachorro velho, cego e sarnento, enquanto passava a mao na
eterna placa de en consserfo pendurada pelos porteiros nordestinos na porta do

elevador quebrado.



Novamente subi pelas escadas meio alagadas, que sempre me faziam
lembrar de um hospital onde nunca estivera. Um hospital em quarentena,
isolado por alguma peste desconhecida e mortal, no coracio da Rodésia:
Karen Blixen traria viveres, vacinas. Eu fizera aquilo tantas vezes que, mesmo
fechando os olhos, sem contar os degraus, sé pelos cheiros e ruidos dos
corredores, podia identificar cada um dos andares. No primeiro, cebola frita,
feijao, mijo de gato, moravam as velhinhas tdo idénticas com suas saias pretas
e guarda-chuvas que eu nunca soubera quantas seriam, mas no minimo uma
meia duzia, e aqueles didlogos das telenovelas que assistiam sem parar.

— Leda, vocé nao tem o direito de fazer isso comigo. Afinal, sdo sete anos. Sete
anos, mais que de amor; de devocao!

— Amor? Vocé diz... amor? S se for para vocé, Rogério. Porgue para mim, para
mint foram sete anos de prisdo e amargura.

— Entdo quero saber a verdade, Leda. Por mais insuportavel que seja. Olha nos
mens olhos e responde, se ainda te resta alguma dignidade. 1 0cé... vocé tem outro homen?

Nio ouvi a resposta de Leda. A nefasta verdade. Ou a camera parada
num rosto impenetravel, narinas frementes: cenas do proximo capitulo.

No segundo andar, afundei naquele cheiro de suor de academia de
ginastica, agua de colonia barata e preservativos usados. O apartamento dos
dois rapazes argentinos que faziam musculacdo, halteres e, eu suspeitava,
também miché pelos jornais. Do meu apartamento podia ouvir um dos dois
sair correndo quase sempre depois que o telefone tocava, naqueles dias exatos
— eu cuidara no jornal — em que os classificados de massagens ofereciam os
prazeres de "Stallone, argentino atlético superdotado para homens e mulheres
insaciaveis". Aos domingos, quando deviam sentir banzo da Calle Florida e
nao havia clientes, pela janela aberta era possivel ouvir a voz de Carlos Gardel,
nostalgias de sentir junto a mi boca como un fuego tu respiracion. Gardel agora estava
calado, substituido pelos gemidos de algum video porné entrecortado por

exclamagoes quase incompreensiveis além de um coiio ou mira que conchuda,



hombre.

Ha mais de ano, desde que Lidia me passara o apartamento antes de
fugir para o interior de Minas Gerais, nada daquilo era surpresa. Dependendo
do humor de cada dia, podia soar folclorico, bizarro, sérdido, deprimente. As
vezes Pedro Almodoévar, as vezes Manuel Puig. Mas naquela noite eu estava
exausto demais para achar qualquer coisa.

Parecia piot, parecia real.

Meu andar cheirava sempre a defumacio. Nao aquela das varetas
indianas compradas em entrepostos naturais, mas outra mais espessa e barata,
tabletes coloridos das lojas da Praga da Sé. De qualquer forma, perfumado.
Cheiro de igreja. Mistico, enjoativo. Pelas frestas da porta do apartamento ao
lado, principalmente as sextas-feiras, escapavam colunas acinzentadas de
fumaca doce, transformando o corredor num tunel nevoento, litargico. Era o
apartamento de minha vizinha Jandira. Tentei pisar mais leve, para que nao
abrisse a porta puxando conversa. Foi inutil.

Eu enfiava a chave na porta quando ouvi a voz dela:

— Voce viu o Jacyr por ai?

Jacyr — ela gostava de contar que o filho chamava-se assim porque,
num ato de amor, fundira num s6 o nome dela com o do ex-marido-Moacyr-
aquele-cafajeste — era um garoto magro, esganicado, de uns treze anos, que as
vezes fazia faxina para mim, ia ao correio, a0 banco, ou ficava numa esquina
da Augusta distribuindo volantes sobre "os estarrecedores poderes teldricos
de Jandira de Xangd". Desde que, por insisténcia de Lidia, eu escrevera o
texto dos tais volantes, Jandira decidiu que eu era uma-flor-de-mogo e estava
sempre tentando me ajudar.

Eu disse que nio tinha visto ninguém, e me voltei para ela. Era uma
mulata clara, pouco mais de trinta anos, cintura muito fina, bunda imensa,
dentes magnificos. Usava um turbante prateado, argolas enormes nas orelhas.

Naio parecia muito preocupada.



— Ele saiu antes da chuva, Iansa anda furiosa. Ndo voltou até agora —
ela olhou para mim mais atenta, e meio vesga, como sempre ficava quando
comegava a ver coisas:

— Vocé esta diferente, o que aconteceu?

— Arrumei emprego — eu disse.

Ela bateu palmas, ergueu as maos para o alto, saudando:

— Kad kabiesile meu pail Gragas a Deus, pedi tanto a Xangd. Voce vai
ver como agora vai surgir justi¢a na sua vida, meu filho. Daqui para a frente,
Xango6 ha de prover todas as suas necessidades.

Pensei que, se aquele emprego no Didrio da Cidade era justo, Xango
devia andar bebendo demais. Mas niao disse nada. Virei a chave, comecei a
abrir a porta. Embaixo dela, no chio, havia uma carta, o envelope debruado
de verde e amarelo. Podia ser, tive saudade, esperanca e duvidei, podia ser de
Pedro. Fiquei ansioso para pega-la, mas Jandira ndo parava de falar, querendo
saber tudo sobre o tal emprego.

— Trabalhei demais — menti. — Estou cansado.

Fui entrando, a carta palpitava no chao. Ela me deteve:

— Me procura amanha. Vocé precisa jogar os buzios, Oxum esta
pedindo.

Falei que tudo bem, nio pretendia ir. Fora uma vez, Lidia ndo ia ao
supermercado sem consultar Jandira, o oraculo da porta ao lado. Eu ficara
decepcionado, ela nao disse quase nada daquelas coisas todas sobre maravilhas
do futuro, vocé vai ser convidado para uma festa, vai conhecer uma pessoa
que. S6 mandara tomar banhos com umas ervas, que niao tomei, as feiras
fechavam quando eu estava acordando. Cartas, santos, numeros, astros: eu
queria afastar completamente todas essas coisas da minha vida. Queria o real,
um real sem nada por trias além dele mesmo. Apenas mais fundo, mais
indisfarcavel, sem nenhum sentido outro que nao aquele que se pudesse ver,

tocar e cheirar como os cheiros, mesmo nauseantes, mas verdadeiros, dos



corredores do edificio. Eu estava farto do invisivel.

Antes de entrar, perguntei:

— E o Jacyr?

Jandira sacudiu os ombros:

— Quando Oxumaré quiser, ele aparece. Qualquer coisa, eu disse,
qualquer coisa me chama.

Peguei a carta no chio, olhei o remetente. Era Lidia, provavelmente
talando outra vez de todas aquelas igrejas coloniais, paredes brancas, portas e
janelas azul-marinho, montanhas e vacas de Diamantina, Sabara ou Mariana.
De como finalmente ela tinha descoberto a paz & o equilibrio & do quanto
estava feliz por cair fora de Sio Paulo & o que afinal eu continuava
procurando nesta cidade poluida, maligna & amaldicoada? O real, respondi
mentalmente. Deixei o envelope em cima da mesa, sem abrir. Aquelas cartas
me faziam mal.

Tudo me fazia mal, olhei em volta.

Nas paredes que eu limpara de todos os vestigios de Lidia — Che
Guevara, John Lennon, Charles Chaplin — havia apenas um poster gigantesco,
quase dois metros de largura. Cercado por uma moldura preta cheia de furos
brancos, como um fotograma, estava uma faixa de areia amarela mergulhando
num mar quase verde. Ao longe, do outro lado do que provavelmente era uma
bafa, algumas montanhas rasas. Tudo arido, nada tropical. Em primeiro plano,
contra as montanhas e o mar, em pé na areia, uma mulher usando um
antiquado maio duas pegas, maos cruzadas atras da cabega. A mulher era um
tanto gorda, cintura grossa, pernas curtas. Usava raybans gatinho, como os de
Patricia. Embaixo dela, sobre a borda inferior do fotograma, estava escrito
L.&>t es nicht aufregend, dieses, Leben?, que alguém me dissera em Berlim que
significava "ndo ¢ excitante esta vidar" ou algo assim. Era absolutamente tolo,
quase sempre me dava vontade de rir. E era tao raro rir que repeti:

— Na3o é excitante viver?



Ainda nao tinha me acostumado a auséncia da secretaria eletronica,
entdo olhei para o telefone sem nenhuma maquina embaixo dele, nenhuma
luzinha vermelha piscando para mim. Era sempre assim, depois que eu a
vendera: entrava, olhava a alema opulenta e tinha vontade de rir, depois
olhava o telefone e tinha vontade de chorar. Alguém pensara em mim, e eu
ausente, que pena, deixa teu recado depois do sinal. A estante torta de livros,
quase todos de poesia, a maquina de escrever empoeirada, o fogio na
quitinete, a geladeira vazia. Nem microondas, computador, maquina de lavar,
freezer, fax, enceradeira, video, aspirador, disc-laser, centrifuga.

Eu era artesanal, pré-eletronico: duro. Estava pensando em sair para
comer alguma coisa naquela cidade enlameada quando bateram na porta. Era
Jandira, um copo de leite e uma fatia de bolo num prato. Sobre os dois, um
guardanapo branco muito limpo. Estendi a mao, perguntei:

— Nada do Jacyr?

— Nao se preocupe com ele. O Jacyr sabe se virar. Come isso, voce
anda muito magro, meu filho.

Dei um beijo nela. Sempre cheirava a arruda.

— Fica com Deus — ela disse.

Amém Jesus, eu devia dizer. Mas nao disse nada.

Fechei a porta. Tirei toda a roupa, joguei no meio da sala, depois me
estendi no sofa embaixo da janela. Pensei em ligar o radio, mas nao suportaria
ouvir a voz de Marcia cantando, sempre era um risco, ligar a tevé ou abrir um
livro, mas sabia que nido conseguiria prestar atencao em nada, desventuras de
Rogério e Leda, buracos na camada de ozonio, vulcdes em Java, terremotos na
Mongoélia. Pensei em sair para um cinema, mas ja tinha visto todos os filmes
da cidade, inclusive aqueles de férias, em que adolescentes esquizéides de
repente viram o idolo do colégio e conquistam a rainha da torcida, em beber
outro conhaque, dez conhaques, mas nao havia nenhuma bebida em casa, em

ligar para alguém, onde andaria Regina, mas eu sumira ha tantos meses que



teria que dar explicagcdes e contar e ouvir coisas como por onde vocé anda o
que voce esta fazendo, e nio — eu ndo queria mesmo nada além de ficar ali,
exausto e nu, jogado no sofa molhado pela chuva.

Toquei o pescogo, no lado direito. Inaparentes, rolavam sob as pontas
dos dedos.

Apaguei a luz, e enquanto comia o bolo de Jandira, no escuro
iluminado apenas pelos reflexos do neon da funeraria do outro lado da rua,
sem querer pensar em nada do que tinha acontecido, lembrei vagamente que
havia mais alguém no apartamento da Sao Jodo, naquele dia, quando pela
primeira vez vi Dulce Veiga, e logo depois, ou a0 mesmo tempo, um pouco
excitado, equilibrei sobre a barriga o copo de leite, para lembrar também da
borboleta entre os seios pequenos de Marcia, mas os seios dela confundiam-se
com os peitos musculosos do argentino que eu vira um dia no corredor, e no
meio da gritaria dos travestis 1a embaixo entrando pela janela aberta junto com
nuvens de mosquitos, antes de dormir, pela terceira vez naquele dia, entre

farelos, pensei outra vez em Pedro.
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Por tras das lentes escuras dos 6culos, contra a luminosidade do sol
das duas da tarde, enquadrada pelo retangulo da porta do edificio, cortada
pelo reflexo na lataria dos automoveis 14 fora, do fundo do corredor onde eu
estava pensel primeiro que a silhueta era de mulher. Alguma freguesa dos
buzios de Jandira, terca era dia de jogo, querendo amarrar marido. Ou cliente
dos rapazes do segundo andar, embora jovem demais para pagar homem. Eu
estava enganado.

Botas brancas até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto
da cabeca, pulseiras tilintando, a maquiagem de prostituta borrada como se
tivesse dormido sem lavar o rosto ou pintado a cara sem espelho — era Jacyr.

— O1 — cumprimentou. E depois, agressivo: — Que que foi, bofe,
nunca me viur

Eu disse:

— A sua mae esta preocupada. Vocé sumiu, Jacyr.

Jogou a cabega para tras. Tinha uma mancha roxa no pescogo.

— Que se dane. E nao me chama mais de Jacyr, agora sou Jacyra.

Em vez de suspirar, peguei um cigarro.

— Me da um.

— Vocé so tem treze anos.

Tentei guardar o maco, mas ele arrancou-o da minha mao. Quando se
curvou para que eu acendesse, e acendi, duas sacolas carregadas da feira, uma

das velhinhas passou por tras dele sem cumprimentar.



— Catorze — Jacyr corrigiu. Ergueu a cabeca, os olhos de pupilas
dilatadas cobertos de sombra azul, soltou uma nuvem de fumaca na minha
cara, bafo de maconha e cerveja, devolveu os cigarros e gritou para a velhinha:
— Horrorosa. Vai cuidar da tua vida, jaburu!

Mais respeito, eu quis dizer. Afinal, velhinhas. Um alarme de
automovel disparou 1a fora, eu ndo queria comecar aquele dia com outra dor
de cabeca.

— Tenho que andar. Estou atrasado.

Quase na porta do edificio, Jacyr me chamou. Olhei para ele, para ela.
Estava parado na curva da escada, uma das maos na cintura, a outra
segurando o cigarro na altura dos seios falsos. Parecia Jodie Foster em Taxi
driver, versao mulata. Gritou, a voz ainda mais esganicada:

— Vocé nao quer faxina hoje? Preciso levantar uma grana.

— Amanha — eu disse sem pensar.

Quando me arrependi, era tarde demais. Jacyr ja tinha desaparecido na
curva das escadas. Antes de sair para a rua, fiquei um instante parado na porta
do edificio. Mesmo com o alarme enlouquecido do automoével, dava
perfeitamente para ouvir o salto das botas brancas batendo decidido contra os

degraus de cimento.
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Na redacao quase vazia, antes que ele cobrasse a matéria, eu disse:

— Castilhos, vocé lembra de Dulce Veiga?

— Dulce o qué? — ele rabiscava frenético uma lauda com caneta
vermelha.

Repeti:

— Veiga. Dulce Veiga, a cantora.

Como se fosse um cigarro, Castilhos levou a caneta até a boca. E s6

depois de ter chupado distraido a tampa, olhando para mim por cima dos



6culos na ponta do nariz, foi que pareceu compreender. Entao depositou a
caneta ao lado daquele cinzeiro das maos unidas, pegou um cigarro e apertou-
o entre os labios. Tentou acendé-lo, nao acontecia nada. Fez uma careta, eu
avisel:

— O filtro.

— Hein?

— O filtro, vocé esta acendendo o cigarro do lado errado. Aquilo
nunca tinha acontecido antes. Até no escuro, com os olhos vendados e maos
amarradas, Castilhos sempre saberia encontrar cigarros no meio do caos
daquela mesa, depois leva-los a boca sem desviar a aten¢ao do que fazia para
acendé-los rapido, certeiro. Era uma espécie de faixa-preta do tabagismo. O
telefone tocou, mas em vez de atender ele tirou-o do gancho e ficou assim, o
cigarro aceso do lado errado numa das maos, o telefone na outra, olhando
para mim como se eu tivesse acabado de dizer que queria cobrir a descida de
extraterrestres na Avenida Paulista. Chamei:

— Castilhos.

Sem largar o telefone nem o cigarro, em voz baixa, lenta, ele recitou:

— "T'he most marvelous is not

the beanty, deep as that is,

but the classic attempt

at beanty,

at the swamp’s center."

Olhava para tras de mim tdo fixamente que cheguei a me voltar. Mas
nao havia mais ninguém na reda¢ao além de nés dois e Teresinha O'Connor,
pendurada no telefone. Eu ndo tinha a menor idéia de quem seria o autor
daqueles versos. E desta vez, ndo parecia um teste. Soava mais como uma
epigrafe. Ou epitafio. Insisti:

— Vocé lembra de Dulce Veiga?

— Diga de novo — ele pediu, ele estava estranho. — Diga de novo para



mim, bem devagar.

— Dulce Veiga, Castilhos, vocé lembra? A tal Marcia Felacio, das
Vaginas Dentatas, ¢ filha de Dulce Veiga.

Ele esmagou o cigarro. Nao acendeu outro.

— E onde ela anda? Baixei os olhos, culpado:

— Ensaiando, gravando, aquelas coisas. Langamento de disco, vocé
sabe. Fiquei de ligar hoje. As Vaginas Dentatas ndo sao faceis. Amanha sem
falta entrego a matéria.

Castilhos bateu o fone no gancho com tanta for¢a que duas pontas de
cigarros desequilibraram-se da mesa e cairam ao chao. Apaguei com a ponta
do pé.

— Nao, idiota. Dulce, onde esta Dulce Veiga?

— E eu sei 1a? Segundo a filha, ela desapareceu faz uns vinte anos.

— Vinte, vinte anos — ele suspirou entrecortado, como se doesse.
Passou a mao pelo cabelo escasso, quase todo grisalho, caindo abaixo das
orelhas em pequenos caracdis enrolados no colarinho nio muito limpo de
camisa branca. Sua voz era inconsolavel: — Vinte, vinte anos.

Eu estava irritado com aquela cena em camera lenta & closes nos olhos
reminiscentes.

— Vocé lembra dela?

Na minha direcdo, por sobre a mesa, ele estendeu as duas maos
abertas, num gesto de quem tenta segurar alguma coisa no ar. As palmas
rosadas voltadas para cima, quietas como se esperassem que uma borboleta —
e pensei nos seios de Marcia, no vendedor de bilhetes de loteria — pousasse
nelas para entdo fecha-las cuidadoso e repentino, uma contra a outra, a
borboleta presa no oco das duas maos fechadas. Transpiravam, as palmas
rosadas das maos frageis de Castilhos.

Ele tirou os o6culos. Naquele tom monocérdico em que dizia os

oemas, falou:
bl



— E vocé acha que eu poderia esquecer? Logo ela, Dulce Veiga, a
melhor de todas. A mais elegante, a mais dramatica, a mais misteriosa e
abencoada com aquela voz rouca que conseguia dar forma a qualquer
sentimento, desde que fosse profundo. E doloroso, Dulce cantava a dor de
estar vivo e nao haver remédio nenhum para isso. E era linda, tao linda. Nao
s6 a voz, mas a maneira como se debrucava sobre o piano com um calice de
dry-martini na mao, mexia lenta a azeitona e pegava devagar o microfone com
a outra. Nao, por favor, nao pense nenhuma vulgaridade. Como se colhesse
uma rosa para depositar no altar de um deus cruel, assim ela pegava o
microfone para cantar. Como quem aceita um dom que implica em outras
desventuras, assim ela cantava. Nao havia sexualidade explicita em Dulce
Veiga, mas qualquer coisa como a lamenta¢ao da existéncia dessa sexualidade.
Tudo que cantava era como se pedisse perdao por ter sentimentos e desejos.
Uma parte dela estava no centro disso, chafurdando no lodo da paixdo. A
outra era uma deusa fria, longe de toda essa lamentavel lama do humano
buscando prazeres. Aquele rosto parecia esculpido em marmore branco, tio
inatingfvel... Vocé pode achar que estou exagerando, mas todos que a viram
um dia, e houve um tempo em que, embora nio fossemos muitos, éramos um
clube fechado, uma legiao, uma seita de fanaticos aos pés de Dulce Veiga.
Nunca houve nenhuma outra como ela, nem vai haver. Vocé pode achar que
estou exagerando, mas quem teve o privilégio de vé-la um dia, uma hora,
cinco minutos que fossem, sabe muito bem que.

— Eu tive — interrompi.

Os olhos dele brilharam. Devia ter sido um homem bonito, eu vi,
desses que recitam poemas depois do terceiro uisque. Castilhos fixou em mim
seus olhos umidos, as longas pestanas acariciaram as bolsas inchadas de
alcool, cigarros e tempo.

— Vocé é muito jovem, rapaz.

— Naio tanto quanto vocé pensa. Ou quanto eu gostaria. Ele tornou a



colocar os 6culos:

— Voce a conheceu?

Lembrar, tio perigoso. Mas tentet:

— Eu ndo tinha nem vinte anos. Acho que foi a primeira entrevista
que fiz na vida. Para a Bonita.

Ele riu. Dentes manchados, mas verdadeiros.

— Bonita — repetiu —, a revista da mulher idem. Faz tanto tempo, era
divertido.

Eu disse:

— Estive duas vezes no apartamento dela.

Ele gemeu:

— Onde andara Dulce Veiga?

E bateu com forca as palmas das maos. A borboleta, pensei, ele
esmagou a borboleta.

— A entrevista — gaguejei.

Castilhos acariciou os chifres do boi de ceramica. Mas eu nao tinha
entendido. Ele acendeu um cigarro, do lado certo:

— Esqueca a entrevista, vocé faz amanha. Depois, quando der, nao
importa. Agora senta e escreve.

— Mas escrever o qué?

— Uma cronica. Vocé vai escrever uma cronica, ogues?

Ele ergueu a mao, desenhou as letras no ar com a fumaga do cigarro:
— "Onde andard Dulce 1 eiga?"': vai se chamar assim. Quero isso sem falta aqui
na minha mesa as seis da tarde.

Afundou a cabeca na mesa, voltou a rabiscar a lauda com a caneta
vermelha. Do fundo da redagdo chegou a voz estridente de Teresinha: "Mas
nao me diga, logo ela, que perual". Castilhos estava absorto em circundar o

ultimo paragrafo com letra vermelha, puxando-o com uma seta para o inicio

da lauda.



— Cretinos — rosnou. — Colocam sempre o lad no fim da matéria, que
se ha de fazer? — E no mesmo tom, me olhando atravessado: — Sio sessenta
linhas cheias.

Olhei desamparado para a mesa de Teresinha. Ela abanou, sem largar
o telefone.

— Pede ao Pai Tomas uma pasta no arquivo. Deve ter fotos dela.

Comecet a rastejar em dire¢ao a mesa de Teresinha.

Maldita, maldita hora em que fora falar no nome de Dulce Veiga para
despertar as memorias mistico-artistico-Ubidinais do editor-chefe. Eu nunca
tinha escrito uma cronica na minha vida, e havia aquela zona de sombra que
ainda nio conseguira iluminar: alguém, havia mais alguém no apartamento de
Dulce, naquele dia, no outro, nao sei. Perdido no meio da redagio, ergui a
cabe¢a para um dos ventiladores. Ar, pensei. Terra nao havia sob meus pés,
aquele horrendo carpete amarronzado pelo tempo, fogo s6 nas brasas dos
cigarros de Castilhos, e 4gua viscosa escorrendo na palma das minhas maos.

Quando consegui comecar a me mexer, ele chamou. Estendeu um
disco:

— Chegou para voce — disse. Piscou um olho, e acrescentou: — A
beleza no meio do pantano, o poema. William Carlos Williams: The hard core of
beauty.

Peguei o disco. Isso sim, fazia sentido: hard, hard core.
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O disco chamava-se Amzagedon. Isso nao me espantou, nem o fato de
ter sido enviado tao rapido. Afinal, astrologias a parte, Patricia devia ser uma
excelente divulgadora. O que eu nao contava era com a dedicatoria escrita na
capa, sobre o rosto de Marcia. Um rosto palido, andrégino, mutante, sé os
olhos verdes coloridos em primeiro plano, contra o resto do grupo jogado

num areai desértico, em preto-e-branco.



Com tinta roxa, numa letrinha midda que absolutamente nao
combinava com ela, estava esctito: ""Qual o caminho para a morada da luz, e em gue
Iugar encontram-se as trevas? (J6: 38, 19)". E logo abaixo: "Pelo nosso encontro".
A assinatura era Mdrcia F. I de feroz, pensei, de foda, felicidade, falsidade — e
tantas coisas mais. Estava comecando a ler o nome das musicas na contracapa,
quase todas composi¢oes dela, algumas letras de Patricia — devia ser a mesma,
uma tal Patricia Woolf — outras de um certo Icaro, com titulos tipo Batalba
final, Amor atimico ou Césio 90, quando Teresinha me chamou:

— No segundo dia, ja ganhando presentinhos, hein? Para me
mandarem alguma coisa, preciso prometer mil notas.

"Um desejo sincero ¢ sempre concretizado", li no calendario Seicho-
No-Ie atras dela.

— E uma matéria que estou fazendo. Ela espiou o disco:

— Marcia Felacio e as Vaginas Dentatas. Ja ouvi no radio. Interessante,
mas barulhento demais. Prefiro Chatles Aznavour, sabe? — Cantarolou com
sotaque péssimo: — ""Que c'est triste Venice, le temps des amounrs morts”. Hoje estou
tao fraca de notas, um horror. No verao nao acontece nada. A unica novidade
¢ a ultima plastica de Lilian Lara. Imagina, novidade: a perua ja deve ter feito
mais de trinta.

Lilian Lara era uma famosa atriz de telenovelas, dessas louras de idade
indefinida entre os trinta e os sessenta. As vezes via fotos dela nas capas
daquelas revistas que jamais compraria, ou ouvia sua voz melosa saindo da
televisao das velhinhas do primeiro andar. Enfiei uma lauda na maquina, uma
velha Facit pesada como um trator. Nao tinha nada na cabeca, mas precisava
tingir alguma ocupagao para que Teresinha me deixasse em paz.

— Vocé ndo tem nenhuma nota para mim?

Eu ia dizer que nao, mas lembrei:

— Vocé ja ouviu falar em Dulce Veiga?

Ela piscou. Os cilios respingavam pontinhos pretos de rimei em volta



dos olhos.

— Vocé quer dizer Edith 1 eiga?

— Nao: Dulce, Dulce Veiga. Uma cantora, mais ou menos da mesma
¢poca.

Enquanto fazia um esforco para lembrar, o tempo parecia desabar
sobre o rosto dela. As rugas espalharam-se pela testa até a raiz mais escura dos
cabelos oxigenados. Da sua mesa, Castilhos olhou para nos, fiscalizando. Eu
precisava trabalhar.

— Claro — ela disse subitamente. — Nossa, quanto tempo. Ela era
muito chique, que fim levou?

— Ninguém sabe. Essa cantora, Marcia, ¢ filha dela. Teresinha bateu
na testa:

— Que fantdstico. Ja tenho até um titulo sensacional: "Filha de peixe" e
reticéncias. Conta mais.

Contei o que sabia, isto é: quase nada. Foi suficiente. O telefone
tocou, ela atendeu, e eu fiquei sozinho com a folha em branco e a maquina de
escrever.

Escrever o quér Tinha decidido apenas nao revelar que Marcia era
filha de Dulce Veiga, isso era assunto para Teresinha. E tudo o que eu
lembrava era tdo vago, quase incontavel. Datilografei um inevitavel gwertyuiop.
Amassei a lauda, joguei no lixo. Acendi um cigarro. Passei a ponta dos dedos
pelo rosto de Marcia na capa do disco, o tal caminho para a morada da luz,
onde estaria? Ela usava uma gargantilha de couro negro, cheia de tachas
pontiagudas. A foto era cortada na altura do peito, pouco acima de uma das
asas da borboleta.

Mais de trés da tarde, o pessoal da redacio comegava a chegar. De
longe, o rapaz de preto e cabelos arrepiados de gel cumprimentou com a
cabeca. Estiquei os musculos do rosto & etc. Pai Tomas nao andava por perto

para pedir a pasta, eu nao me atrevia a gritar por ele, todos olhariam para mim,



as palmas das maos suavam, eu queria ser invisivel. Acendi outro cigarro. Le-
tar-gi-co, assim eu andava, a-pa-ti-co, co-le-6p-te-ro. Por tras dos vidros, as
nuvens amontoavam-se no céu cinzento, ia chover outra vez. Levantei para
tomar café. Fraco demais, copo de plastico, excesso de agucar.

"Mais que de ti", lembrei, "mais que de ti, lembro dos teus sapatos
amarelos." Ha mais de dez anos aquele verso - seria um verso? — rondava na
minha cabeca. S6 isso, nunca soubera o que vinha depois. Haveria mesmo
algo depois? Ai como eu estava entediado. Espiei o jornal, um filme novo de
David Cronenberg, eu adorava .4 mosca, chegara a escrever um artigo
comparando-o com Kafka: a-mesma-génese-maldita-de-todos-os-outsiders-
que-originou-a-metamorfose, qualquer coisa assim, pretensa. Claro, eu me
identificava um pouco, afinal tinha meus aninhos de terapia: moscas, baratas,
insetos. Estava fazendo o possivel para ficar deprimido, e ndo consegui parar.

Naquele tempo, remoi, antes que a vida se transformasse numa
sucessao de manhas iguais as de Gregor Samsa, naquele tempo pelo menos
sabia escrever. Escrever, raciocinei idiota-mente, nio era como andar de
bicicleta nem como fazer sexo, meu bem. A gente desaprende, enferruja,
entorpece. Crise geral.

A tarde lerda, o tempo passava.

La fora, o vento sibito soprou as folhas da tnica palmeira visivel.
Estar embaixo de outra palmeira como aquela, cartio-postal, um coco verde
nas maos. Depois entrar no mar transparente, ultrapassar a espuma branca da
arrebenta¢ao, deitar de costas na agua, rosto voltado para o céu, flutuar em
direcdo a qualquer lugar. Ilhas, algas, corais, itaparicas. Longe da maquina de
escrever.

Entao fechei os olhos. E comecei a me distanciar dos telefones
tocando, das maquinas batendo, das vozes fragmentadas em farrapos de
conversas, para prestar atencao somente as batidas do meu préprio coragao.

As duas maos postas sobre o teclado, naquela atitude que guarda um pouco de



oracgao silenciosa e muito de loucura mansa, ao querer desesperadamente dar
forma através de palavras a algo que s6 existe, sem face nem nome, nessa
regido longinqua do cérebro onde a fantasia cruza com a memoria e a intuigao
cega. S6 e submisso, perdido no centro desse cruzamento confuso, no meio
do terror de ndo ser mais capaz, sem nada nem ninguém que pudesse vir em
meu socorro, além da propria coisa em si, e ela mesma traicoeira, talvez
assassina, escorregadia feito serpente, ainda e talvez para sempre informe,
porque eu, o Unico capaz de apreendé-la, poderia deixa-la fugir, esse o terror
maior, de repente abri os olhos, esfreguei as palmas das maos, coloquei uma
folha na maquina e escrevi:

"A primeira vez que vi Dulce V'eiga, ela estava sentada numa poltrona de veludo

verde'".
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Faltavam quinze para as seis.

Li, reli, cortei, acrescentei. Parecia bom, parecia vivo. Minhas maos
tremiam um pouco. Domando a imprecisao, os pontos cravados no final de
cada frase. Camisas-de-forca, tentativas de conferir certa ordem e alguma
clareza a algo que era pura nostalgia vaga, descontrolada. Acendi um cigarro,
depois percebi que havia outro aceso no cinzeiro. Apaguei o segundo e,
enquanto terminava de fumar o primeiro, fiquei olhando as pastas
empoeiradas que Pai Tomas deixara em cima da mesa.

Havia pouco material, mas isso nao era culpa do Didrio da Cidade, tio
antigo que essa talvez fosse a Unica coisa que prestava naquele jornal: a
memoéria de tempos melhores, guardada nos papéis amarelados das pastas do
arquivo.

Na verdade, Dulce Veiga nunca fora uma cantora muito popular. Os
meninos criticos dos segundos cadernos de agora, indecisos em chama-la de

obsoleta ou demodée, dirtam hoje talvez que era — /. Mas essa palavra, que



tinha o irresistivel poder de me fazer pensar em Isabella Rossellini arrastando
seu sotaque pesado para gemer Blue velvet, naquele tempo teria soado ridicula,
quase incompreensivel. Dulce Veiga apresentava-se em boates pequenas, mais
ou menos requintadas, no centro da cidade, gravara um ou dois discos, fizera
pequenos papéis no cinema, onde antes ou depois de cantar algum samba-
cancdo dizia umas poucas falas, invariavelmente debrucada no piano ou
fumando na mesa de pista, enquadrada entre o abajur no centro e a
champanha no balde suado de gelo — e desaparecera no dia da estréia daquele
que seria seu primeiro grande show: "Docemente Dulce".

A casa cheia, criticos na platéia, amigos e admiradores: todos dispostos
a ama-la e consagra-la definitivamente como a melhor. Uma, duas horas,
cortinas fechadas. Por tras delas, certa inquietagao dos musicos, um acorde no
piano, um suspiro do saxofone varando o veludo vermelho para estender-se,
como uma capa incomoda, também sobre a platéia. Tosses, cadeiras
rangendo, palmas nervosas. Ainda timida, a primeira vaia. Entao o diretor
Alberto Veiga, marido dela - mas eu nao lembrava desse nome, seria ele a
outra pessoa naquela tarde, no apartamento da Sao Joao? —, mentindo que
Dulce sofrera um acidente. No dia seguinte, o desmentido e o cancelamento
do show: Dulce Veiga desaparecera completamente.

Durante mais ou menos um meés, naquele ritmo fatal e inevitavel das
noticias sensacionais, os jornais acompanharam as investigacoes. A primeira
pagina, depois matérias cada vez menores nas paginas internas, entdo o
caderno policial, trés colunas com foto, meia coluna sem foto. Finalmente
uma notinha de rodapé dois, trés meses depois: "O mistério continua sem
solucao. Ainda nao foi localizada a cantora Dulce Veiga, que desapareceu sem
deixar pistas quando".

Olhei a data, forcei a mente tentando lembrar onde andaria eu mesmo
naquela época.

Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo



cleaning up em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando acido na
Bahia, mastigando folhas de coca em Machu Picchu, nadando nos agudes
limpidos do Passo da Guanxuma. Minha vida era feita de pegas soltas como as
de um quebra-cabeg¢a sem molde final. Ao acaso, eu dispunha pecas. Algumas
chegavam a formar quase uma historia, que interrompia-se bruscamente para
continuar ou nao em mais trés ou quatro pecas ligadas a outras que nada
tinham a ver com aquelas primeiras. Outras restavam solitarias, sem conexao
com nada em volta. A medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano
na mesma cidade, eu viajava para nao manter lacos — afetivos, gordurosos —,
para ndo voltar nunca, e sempre acabava voltando para cidades que ja nao
eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares, ordenadas, em cujo tragado
definido nao haveria mais lugar para mim.

Ladrilhar uma parede com mosaicos dispares, assim tinha sido: a
metade direita de uma guirlanda nao continuava nem completava-se na
metade esquerda de outra guirlanda, mas numa inesperada frisa grega ou
barroca, que também nido estendia-se pelo ladrilho seguinte para definir-se
num quadrado ou retangulo, mas dava lugar a um circulo concéntrico
decepado.

Na entrevista maior, publicada na véspera da estréia, provavelmente a
ultima antes de desaparecer, sublinhei algumas frases de Dulce Veiga:

"Canto porgue cantar me da um mentido."

"Mas penso sempre que cantar ¢ insitil.”

"Nao guero nenhuma das coisas materiais que o canto poderia me dar."

"Quero encontrar outra coisa."

"Outra coisa que nem sei o nome, maior gue eu mesma on que gualquer cangao."

"Gostaria de desaparecer um dia."

"Como desapareceram os bondes descendo as ruas, os coretos no meio das pragas.”

Ambiguas, poéticas ou confusas, havia outras frases assim. Eu nio

conseguia prestar atencdao nelas. Enquanto os ponteiros do grande relogio



amarelo na parede dos fundos aproximavam-se das seis horas, cada vez mais a
redacdo parecia uma colméia zunindo. Todos corriam de um lado para outro,
entregando sua quota diaria de mel, seria mesmo me/? Digamos que sim,
pensei, eu estava de bom humor. De vez em quando a abelha-rainha Castilhos
controlava tudo com um olhar. Eu precisava escolher uma foto, entregar a
matéria.

Escolhi: contra um fundo claro infinito, os ombros nus, Dulce Veiga
jogava para tras os cabelos louros, como Rita Hayworth em Gilda, sorrindo.
Mas havia outras — sedutoras, artificiais, sombrias, extravagantes. Dulce num
vestido de tecido brilhante, talvez tafeta, uma rosa de tule negro no decote; de
malha preta, s6 os olhos pintados, equilibrada num banquinho como Silvia
Telles, tentando quem sabe captar a simpatia do pessoal da bossa nova; uma
boina escondendo os cabelos, pinta falsa no canto da boca, certo ar de
militante da resisténcia francesa; o lado do rosto apoiado no espaldar de uma
poltrona, dedos longos entre os cabelos, colar de pérolas, olhar pousado em
qualquer coisa além do fotégrafo. Quase todas bonitas, mas nem uma com a
luz daquela que eu tinha escolhido. Irracional, decidi que era preciso de
qualquer forma passar uma imagem feliz de Dulce Veiga.

Havia também fotos com outras pessoas: debrucada nos ombros de
Pepito Moraes, seu pianista preferido; com o marido Alberto Veiga, clima
canastrao de gala de filme mexicano dos anos 60, palet6 com ombreiras,
cigarro na piteira entre as unhas esmaltadas; no meio de um grupo, em torno
de uma mesa de boate, maos dadas com um homem forte, vagamente familiar,
de bigodes pesados e ar de turco; recebendo um prémio de Leniza Mais e
entregando outro a Maysa, sorrindo entre as duas. Para minha surpresa, varias
fotos com Lilian Llara — sua melhor amiga, diziam alguns recortes da revista
Intervalo. No centro da Praga da Republica, contra a amurada do lago, as duas
de taillenr branco e gravidas. Um dos bragcos de Dulce estava passado em volta

dos ombros de Lilian, o outro circundava a barriga de sete, oito meses.



Acariciava Marcia, pensei. E procurei por Teresinha na mesa ao lado, tinha
esquecido dela a tarde toda, iria gostar daquilo. Ela ja se fora, sua coluna era a
primeira a fechar.

A poeira dos papéis entrava pelas minhas narinas. Espirrei, assoei o
nariz. Com um lapis vermelho, no contato feito no dia da estréia do show,
tracei um circulo ao redor da foto escolhida, tomando cuidado para que o
traco nao interferisse naquela espécie de aura serena em torno do rosto de
Dulce Veiga. ""Quero encontrar ontra coisa”, escrevi na legenda. Fechel as pastas,
dobrei as laudas com a foto entre elas e atravessei a redagao para entrega-las a
Castilhos. Pensei que fosse ler imediatamente, mas nem sequer levantou os
olhos quando me dispensou:

— Tudo bem, hoje vocé pode ir, oguez?

15

Antes que me tocasse, senti sua presenga feito um formigamento,
calor crescente no ombro. Devia estar nessa posi¢ao ha muito tempo, a mao
suspensa como se me abengoasse, pois s6 depois que as outras pessoas no bar
comegaram a olhar foi que me voltei. Ainda assim, demorei a ver seu rosto,
um pouco acima da mao estendida. Usava um anel de prata com a imagem de
Jesus crucificado em relevo. Talvez por isso, por causa da prata sobre o dedo
branco, tive certeza que aquela mao era fria.

Apertei-a, quando ele a estendeu para mim. E confirmei: quase gelada.

— Prazer — eu disse. Ele curvou a cabeca.

Todo vestido de preto, cabelos ericados de gel no alto da cabeca,
raspados em volta das orelhas, uma cruz também de prata pendurada na
orelha esquerda, muito palido, era o rapaz que eu ja vira na redagao. Nao era
uma palidez doentia, dessas de gente que, por medo da luz, qualquer espécie
de luz, recusa-se a ver o sol, nem tinha aquele tom macilento dos intelectuais

que bebem até tarde da noite. Era uma palidez sofisticada, aristocratica, como



quem viveu muito tempo na BEuropa e achasse vulgar uma pele bronzeada,
uma camisa florida ou qualquer outra cor além do preto da roupa e do branco
da pele.

— Meu nome ¢ Filemon — ele disse. — Desculpe interromper, mas eu
li o seu livro. Nao lembro direito o titulo. [Zsdes, qualquer coisa assim.

— Miragens — corrigi. E quase me engasguei com o sanduiche.
Ninguém tinha lido aquilo, eu mesmo fazia o possivel para esquecer aqueles
péssimos poemas.

— Belo titulo. Bastante simbolista, nao?

Engoli o resto do sanduiche. Ele sorria com os olhos muito pretos,
nao com a boca inesperadamente vermelha. Era bonita, sua boca. Umida,
grande, viva. Tive uma vontade insensata de beijar aquela boca, enquanto
dizia:

— Nada contra o final do século XIX, ainda mais agora, no final do
século XX. Afinal, as questoes basicas e o desamparo humano continuam e
continuarao os mesmos de sempre.

Era pedante demais. Mudo, concordei com a cabeca. Ele continuou a
falar:

— Mas o que acho mais curioso é que embora com uma visao
espiritual subjetiva e decididamente metaférica do mundo vocé tentou
incorporar aos seus versos a linguagem caracteristica da poesia marginal que
paradoxalmente por sua vez pouco ou nada tem de espiritual subjetiva e muito
menos de metaforica na maneira como busca uma identificacdo concreta
desse real que de resto convenhamos acaba sempre por esquivar-se a qualquer
tentativa de reconhecimento seja este de natureza literaria cientifica ou
psicologica.

Ele parecia ter decorado o texto, soava inteiramente deslocado ali, no
ar azedo do bar do jornal, em frente aqueles vidros redondos atulhados de

ovos de cascas azuis, as travessas de peixe frito, coxinhas, empadas, cheiro de



cebola e presunto gordo. Nao havia onde ele sentar, e continuou em pé,
contra o janelao de vidro que dava para a rua. Para ouvi-lo, virei de costas para
o balcio meu banquinho forrado de plastico rasgado. Mas niao conseguia
compreender o que dizia, embora nio tirasse os olhos da sua boca. Eu os
desviava as vezes para espiar a noite caindo atras de seus ombros, as luzes
comecando a acender, refletidas no asfalto molhado do cruzamento da
Consolacao com a Sao Luis.

Voltei a ouvir s6 quando ele tocou, de leve, no meu ombro.

— S6 nao compreendo — dizia, olhando fixo nos meus olhos, e muito
baixo, para que as outras pessoas nao ouvissem —, sO nao compreendo a
auséncia absoluta de Jesus nos seus versos e, provavelmente, na sua vida.

Por tras do vidro, la embaixo, algumas pessoas ainda carregavam
guarda-chuvas abertos, embora a chuva tivesse parado. Vinda da Xavier de
Toledo, uma mulher usando Zai/leur azul-marinho antiquado, de saia justa
abaixo dos joelhos, ficou parada por alguns momentos em frente as escadarias
da Biblioteca Mario de Andrade. Sob o guarda-chuva aberto, eu s6 conseguia
ver a metade inferior de seu corpo. A saia justa, os saltos altos.

— Auséncia de quem?

Filemon apertou mais meu ombro, aproximou tanto o rosto que sua
cabeca encobriu a visao da rua. Olhava bem dentro dos meus olhos, como se
tentasse me hipnotizar. Talvez estivesse conseguindo, porque eu continuava
olhando fascinado para sua boca, cada vez mais vermelha, mais movedica.
Todos deviam estar olhando para nés.

— De Jesus, eu disse. Eu disse o nome de Jesus. Vocé sabe de quem
estou falando. Eu fui enviado até voce para falar de Jesus, o Cristo. O homem
que morreu por nés na cruz. Para nos salvar, sangrando e gemendo deu sua
propria vida, seu proprio sangue, o sangue sagrado de Deus Nosso Senhor e
de Maria Santissima. Em nome de Jesus é que estou aqui, fazendo o que nao

costumo fazer. Porque nao cabe a mim tentar despertar o nome de Jesus no



coracdo de quem anda perdido nas trevas do demonio e seus enganos sutis.

— Obrigado — eu disse idiotamente. Nao sabia o que dizer. Tentei
afasta-lo para olhar outra vez a rua, aquela mulher parada em frente a
biblioteca.

Ele pareceu perceber. Ou era apenas uma marcagao dramatica,
estudada, quando endireitou o corpo e anunciou:

— Voceé tem a luz. Vocé tem Jesus dentro de si, sempre teve. Por isso
falei com vocé. Apenas, Jesus esta adormecido dentro do seu corpo enganado,
da sua alma cativa. Nem vocé mesmo sabe disso. Mas eu posso ajudar vocé a
desperta-lo, estou aqui para isso.

Atras do vidro, exatamente na altura do coracao de Filemon, a mulher
de zaillenr antiquado fechou o guarda-chuva branco, sacudiu-o lentamente no
ar, como se quisesse livra-lo das ultimas gotas de chuva. Depois ergueu a
cabeca, os cabelos louros, lisos, cortados na altura do queixo, e olhou para
cima, para onde nos estavamos. Suspeitei que fosse ela. E tive certeza quando,
compassada e leve como se dangasse, passou o guarda-chuva fechado para a
mao esquerda e levantou o braco direito para o alto, o indicador estendido em
direcio ao céu, no mesmo gesto daquela mesma hora da tarde anterior.
Mesmo no terceiro andar, mesmo através do vidro embacado e entre todas as
outras pessoas que passavam por ela, ocultando-a por instantes dos meus
olhos, mesmo com a voz hipnética de Filemon repetindo sem parar palavras
como salva¢dao, caminho, verdade, gléria e pecado, sem nenhuma duvida eu
soube que aquela mulher parada la embaixo sé podia ser Dulce Veiga.

Tirei a carteira, joguei uma nota sobre o balcao, peguei o disco de
Marcia, levantei para sair. Filemon me olhou espantado. Toquei-o no ombro,
como tocara em mim antes, na seda preta da camisa. Ele me olhava, a boca
aberta. Antes de descer correndo as escadas, avancei em direcdo ao rosto dele
e, sem pensar nos outros que nos olhavam nem em mais nada, sequer no que

estava fazendo, beijei-o rapidamente nos labios. Eram quentes, ao contrario



de sua mao, macios como a seda da camisa.

Quando atravessei a porta do bar saindo para o corredor de pastilhas
encardidas, ainda tive tempo de olhar para cima, para tras do balcdo, e ver a
imagem de Sdo Jorge dentro de um nicho de luzes fosforescentes, a lanca
estendida para o dragao sob as patas do cavalo branco com uma vela acesa,
um copo de cachaca e uma rosa vermelha escancarada a seus pés.

Esbarrei em Pai Tomas. Ele saudou:

— Ogum ié!
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Ao sair para a rua tive medo de nao vé-la. Porque desapareceria como
na tarde anterior, como ha vinte anos, e também porque naquela hora indecisa
entre a noite e o dia, os neons ainda estavam apagados e o lilas do creptsculo
escondido pelos edificios seria insuficiente para ilumina-la. Mas quase na
sombra, o azul-escuro do vestido cada vez mais incorporado a noite que
descia, Dulce Veiga continuava la. Do outro lado, a minha espera.

O sinal fechado, sem me importar com os carros, as freadas e os
gritos, comecei a atravessar em direcao a ela. Quando me viu, e tive certeza
que me via, todos viam aquele unico homem atordoado que era eu no meio
do cruzamento, Dulce voltou-se e comegou a andar rapidamente. Os saltos
batiam forte na calcada, atingiram a esquina quando cheguei em frente a
biblioteca. E talvez pelo excesso de noticias sobre o Leste europeu, nos
ultimos tempos, talvez pela roupa severa que usava, por alguma ou nenhuma
razao, mero delirio, achei que iria dobrar a esquerda, ultrapassar a Galeria
Metrépole e entrar na agéncia da Lufthansa. Como uma espia de filme dos
anos da Guerra Fria, imaginei-a desembarcando em Berlim Oriental, depois
seguindo para Budapeste, Praga ou Varsovia.

Gritei seu nome, ela nao olhou para tras.

Dulce Veiga atravessou a rua, perdeu-se atras da banca de revistas, e



pensei entdo que poderia entrar no Hotel Eldorado e sentar naquele bar de
paredes envidragadas, através das quais, olhando com atencao, pode-se ver os
homossexuais cacando furtivos do outro lado, no meio das arvores da praga,
mais numerosos a medida que a noite avanca, para pedir um conhaque ou cha
e permanecer ali sentada, esperando alguém ou ninguém, quem sabe
simplesmente fumando sozinha, quase imoével, olhando a rua ou nio, talvez
sem nenhum pensamento especial, nem mesmo uma expressio no rosto de
queixo orgulhoso, enquanto o tempo passasse, o drinque e o cigarro
chegassem ao fim e a noite terminasse de cair sobre a cidade.

Tornei a gritar, ela seguiu em frente.

Quem sabe entdo, fantasiei enquanto ela avangava pela calcada oposta
e eu esperava, outra vez, o sinal abrir, pudesse também eu entrar no bar quase
deserto aquela hora para sentar na cadeira vazia a sua frente e. Nao saberia o
que fazer, talvez mostrar o disco de Marcia, nem o que dizer, e antes que
pudesse escolher entre tantas férmulas tolas como aznda lembra de mim? ou tenho
pensado em vocé ou posso te fazer companbia?, o sinal abriu e para nio perdé-la fui
obrigado a atravessar sem ter decidido nada do que poderia fazer ou dizer, se
dissesse alguma coisa, se ela estivesse realmente 14 e eu talvez entrasse
também.

Nada daquilo seria, porque ela ndo parou, ja ia longe da porta do bar,
sem ter entrado. Continuel a segui-la até a esquina da Avenida Ipiranga, onde
pensei que fosse atravessar outra vez para chegar a Praca da Republica, e
quando pensei nisso pensei que a praga seria outra, a antiga, nao esta de agora,
apodrecida. Mas se ja tinha atravessado antes, fui pensando enquanto corria,
ndo faria sentido atravessar outra vez agora, no transito complicado do final
da tarde, e continuei a pensar coisas assim, sem importancia nem légica ou
clareza, até que ela desapareceu naquela pequena galeria do Edificio Italia.

Entrei na galeria. E tornei a sair, espiando as esquinas que fugiam ou

mergulhavam no centro maldito da cidade. Entrei outra vez.



Nao havia sinal algum dela nas poucas lojas ainda abertas, nem nos
sels ou sete caminhos que se encontram naquele ponto. Entrava pelos
corredores apenas um vento frio, talvez o primeiro daquele verao. Pensei em
ir embora, mas olhando o painel do elevador percebi que alguém acabara de
subir e talvez, pensei em seguida, como eu mesmo costumava fazer sempre
que voltava a cidade, talvez ela tivesse ido até o terraco no ultimo andar, de
onde, com algum esforco, no resto de luz que ainda havia no ar, poderia ver
ou pelo menos supor os verdes da Praca da Republica, os baixos sombrios
nos lados do Bexiga e o contorno daquelas colinas muito além da Barra
Funda.

As palmas suadas das maos, apertei o botiao do elevador.
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Contei cada um dos quarenta e um andares. Ao descer no ultimo para
tomar o outro elevador que levava ao restaurante, ouvi o som de um piano.
Notas lentas, aparentemente soltas, tdo espacadas que a principio pareciam
nao fazer parte de melodia alguma. S6 depois de um tempo, juntando na
cabeca as notas dispersas, reconheci Manha de carnaval. Tive vontade de cantar
junto, mas lembrava apenas daquele pedaco que dizia na vida ha uma nova
cancao, uma coisa assim.

Anao ser pelo garcom passando devagar um pano sobre o balcio e o
homem de cabelos compridos e grisalhos, debrucado sobre o piano, o bar
estava vazio. 0 garcom mal olhou para mim, fui andando entre as mesas
enquanto via as costas curvas do planista e suas maos sobre o teclado.
Quando ele voltou-se de perfil para pegar o copo de uisque em cima do piano,
reconheci Pepito Moraes, o pianista de Dulce Veiga.

Parei ao lado dele. E perguntei.

— Onde ela esta?

Ele continuou a tocar com a mao esquerda, enquanto bebia com a



direita ¢ me examinava de alto a baixo, sem surpresa. Depois de colocar o
copo novamente sobre o piano, respondeu:

— Ela quem?

— Dulce Veiga — eu disse.

— Quem me dera saber onde ela anda — ele sorriu, voltando a tocar
com as duas maos. E acelerou o toque sobre as teclas.

— Quem me dera ela voltasse um dia.

Apoiei o corpo no piano, para que meu rosto ficasse na altura do
rosto marcado dele:

— Eu a vi subir até aqui.

Pepito semicerrou os olhos, curioso. As rugas espalharam-se pelos
cantos, desceram pelas faces até se unirem aos vincos nos cantos da boca. Sua
voz era muito calma, como se falasse com uma crianca. Ou um louco.

— Vocé deve estar tendo visoes, rapaz. Dulce Veiga sumiu ha vinte
anos. Desde entao, ninguém sabe onde ela anda.

E podia ser, claro, que tanto a mulher da tarde anterior como a desta
nao fosse Dulce Veiga, mas outra qualquer, que eu fantasiara e enfeitara; podia
ser ainda que nao fosse ninguém mais além de uma imagem da minha mente;
podia ser também que fosse realmente ela, mas tivesse seguido em frente, por
outras ruas, € eu a perdera outra vez. Mas podia ser, finalmente, que Pepito e
Marcia e Castilhos estivessem mentindo.

— Fale sobre ela — pedi.

Ele acelerou ainda mais o toque sobre as teclas, de maneira que, se
antes a melodia precisava ser reunida através dos espagos que separavam cada
nota, agora teria que ser descoberta dentro das mesmas notas, que a
amontoavam e transformavam numa espécie de marcha nervosa, neurdtica.
De repente parou, voltou-se para mim e acendeu um cigarro:

— Nao ¢ uma histéria emocionante, rapaz. Faz tantos anos. Insisti, ele

repetiu tudo que eu ja sabia. A noite de estréia, o teatro cheio, Alberto Veiga



mentindo que Dulce sofrera um acidente. No palco, Pepito e os outros
musicos ainda tentaram tocar alguma coisa. Mas a platéia foi embora, s
queria Dulce e nada mais.

Os olhos dele brilharam, devia ser o uisque.

— Nao quero lembrar. Faz mal lembrar das coisas que se foram e nao
voltam. No comeco fiquei com raiva, achei que ela nio pensou em mais
ninguém quando desapareceu. S6 nela mesma. Mas a gente nunca pode julgar
o que acontece dentro dos outros. Ela queria outra coisa.

— Que coisa?

— Nem ela sabia. Repetia isso o dia inteiro: "Quero outra coisa, eu
quero encontrar outra coisa". Durante os ensaios, quando parava de cantar,
entre as musicas. B estava tudo maravilhoso, seria um grande show. O melhor
do ano. Agora ja passou.

Naio sinto raiva, nao sinto nada. Sinto saudade, de vez em quando.
Quando penso que podia ter sido diferente.

— Diferente como?

Ele terminou de beber, ergueu a mio. O garcom aproximou-se,
encheu o copo.

— Quer um? — Pepito perguntou. — Eu pago. Ganhei no bicho hoje.

Recuset, ele continuou:

— Diferente, diferente. Sera que as coisas poderiam mesmo ser
diferentes do que sdo? Nio sei se ndo existe um plano tracado, como um
destino, um roteiro. Houve um momento, aquele momento do show, em que
ela poderia ter-se tornado a maior cantora do Brasil. E eu teria ido junto com
ela. Roma, Paris, Nova York. Nao aconteceu, so isso. Nao aconteceu desse
jeito, ela ndo quis. E ndo se importou se os outros queriam. Ela se foi, eu
fiquei por aqui, por ali, tocando piano enquanto as pessoas comem, bebem e
namoram. Sem escutar 0 que eu toco.

— Mas para onde ela foi?



— Ninguém sabe, rapaz. Deixou todos esperando aquela noite no
teatro, e nao apareceu. Nunca mais, até hoje.

Mostrei o disco de Marcia.

— Vocé sabia que esta moga ¢ filha dela?

— Ouvi falar, dizem que tem muito talento. Vejam s6, quem diria.
Peguei essa menina no colo, mijou muito em mim. Dulce nao tinha o menor
jeito para mae. E depois de Saul, ficou pior ainda.

Saul: aquele nome despertava alguma coisa em mim. Alguma coisa que
tinha ficado escondida naquela tarde, no apartamento da Avenida Sdo Joao,
em frente a poltrona verde.

— Quem ¢ Saul? — perguntei. E ndo queria saber a resposta. Pepito
deu um longo gole no uisque. Além dos vidros, a noite tinha acabado de cair.
O asfalto molhado da Ipiranga era um fio de luzes refletidas, invertendo os
edificios. Alguns casais comecaram a encher o bar. Quase todos homens
cinqientdes, bem vestidos, acompanhados por garotas mais jovens, muito
pintadas. As luzes diminuifram no saldo, Pepito sorriu malicioso:

— Ah, um dos amores de Dulce. Ela teve tantos, nem eu escapei.

Eu queria perguntar mais. Mas o garcom tornou a aproximar-se, olhou
enviesado para mim e cochichou alguma coisa no ouvido dele.

— Tenho de tocar — desculpou-se. — Afinal, os caras me pagam para
isso. Tenho que levantar o pau desses senhores para foderem suas secretarias.
Night and day, Love 1.& a many splendored thing, aquelas coisas. Volte outra hora,
se vocé quiser, voce parece um cara legal. Mas volte antes da meia-noite,
porque depois, rapaz, estou sempre completamente bébado.

Insisti:

— Eu queria saber onde ela esta.

— Desista — ele disse antes de comecar a tocar. — Vocé nao vai
conseguir nada.

Apertei o disco entre as maos. E ainda perguntei:



— Que bicho deu?

Pepito voltou-se, sem entender.

— O que?

— O bicho, o jogo do bicho que vocé ganhou. Ele riu:

— Ah, foi borboleta. Deu o treze, borboleta na cabeca. O cigarro entre
os dentes, recomegou a tocar. Enquanto safa do bar, achei que reconhecia
aquela musica.

Nao era nenhum daqueles antigos sucessos americanos. Entre a
lembranca da borboleta tatuada nos seios de Marcia e o vendedor de bilhetes
de loteria no outro bar, no outro dia, em ritmo de fox, rapido, quase uma
brincadeira saltitante, Pepito tocava Nada além, o tltimo sucesso de Dulce
Veiga. B o primeiro de Marcia, pensei, contando na ordem inversa cada um

dos quarenta e um andares do Edificio Italia, até o térreo.
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Niao sei bem como, mas consegui entrar em casa sem cruzar com
nenhuma das velhinhas, dos michés argentinos, Jandira e Jacyr — ou Jacyra.
Nenhuma carta hoje. Atras da porta, apenas po, roupas espalhadas, latas de
comida abertas, livros empilhados, discos fora das capas, cinzeiros cheios,
jornais desfolhados. Coloquei o disco de Marcia em cima da mesa, ao lado da
carta de Lidia, que eu nao abrira. E perguntei para ninguém, para nada, como
todos os dias, parado no meio da pequena sala:

— Naio ¢ excitante esta vida?

A pin-up do poster nao sorriu.

Minha vontade era dormir imediatamente, sem dar nenhuma ordem
naquela bagunca, sem pensar mais em nada. Tomei um lexotan, heranca de
Lidia, era a ultima caixa. Depois dois, depois trés. Comegava a ficar
entorpecido quando lembrei que nio telefonara para Marcia marcando a

entrevista. Procurei nos bolsos das calgas jogadas no chao, até encontrar o



papelzinho que Castilhos me dera. Desdobrei-o devagar, cada movimento
uma eternidade, ainda imido da chuva do dia anterior. E enquanto lembrava
de velhos coquetéis de drogas vagabundas — romilar, artani, abulemin —,
fiquei olhando os circulos concéntricos desenhados sobre a frase "tudo gira ao
seu redot”, e tudo realmente girava, girava lento, o lexotan comecou a bater.
Levet algum tempo para conseguir lembrar que o numero estava anotado do
outro lado do papel.

Ah sim, telefonat.

Do outro lado atendeu uma secretaria eletronica dessas com musica
gravada antes do recado. Nao um rock pesado, mas inesperadamente mansa e
doce a voz de Nara Ledo cantando I#'s wonderful. Quando ela dizia If's marvelons
that you should care for me, a musica interrompia-se e entrava a voz de Patricia,
que aquilo era uma gravacao & etc. Achei bom ouvir Nara aquela hora, quis
ouvir mais, mas seria impossivel encontrar meu préprio disco naquela zona,
naquele estado. Entdo liguei de novo, s6 para ouvir Nara cantar maravilha,
calmaria: a nossa histéria nao vai mais ter fim.

Tirei a roupa, joguei-a no chao. Mais uma cal¢a, uma camisa. Outra
cueca, outro dia, nao fazia diferenca. Tudo apenas sujeira que se acumulava.

Saul: Pepito dissera. Ele pronunciava Sd-#/, acentuando o « da primeira
sflaba, dividindo o nome em dois estagios, dois sustos. O primeiro, um
suspiro entrecortado; o segundo, um salto brusco. Dormir, um salto no
escuro. Pensei em fazer o sinal-da-cruz, nio ha Jesus em sua vida, repetia
Filemon, mas no meio do nome do Filho comecei a lembrar de uma oracao
infantil que terminava dizendo algo comove a morte me perseguir os anjos hao de me
proteger amém, sempre gostara desse pedaco dos anjos, gostava de anjos, caidos,
malditos ou puros intocados, lembrava também de uma gravura do anjo da
guarda, as maos estendidas como Filemon estendera a sua em meu ombro,
sobre as cabecas de duas criancas brincando a beira do abismo. Um arco na

mao do menino, uma bola de gomos coloridos aos pés da menina, na beira do



precipicio negro, a um passo da queda.

Os circulos giravam concéntricos pela minha cabega, o inicio ou o fim
cravados em redemoinho no ponto central da minha testa, mas o pior, o pior
nao seria nunca a morte real, o nada e o nunca, pior era nio lembrar, nao
poder ou niao querer lembrar, como eu nao lembrava da segunda e tltima vez
que vira Dulce Veiga, como quem tenta matar memorias indesejaveis para
passar, supostamente, avida a limpo.

Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente em plena
queda, era o que eu mais era. Virei de brugos, nu.

Ele usava uma camiseta cavada, sem mangas, como a do argentino do
andar de baixo que, certo dia, no corredor, eu vira. Certa tarde, outro tempo.
Fui me encolhendo dentro daqueles bragos que pertenciam a um corpo do
qual eu ndo via o resto ou o rosto, nem tronco ou cabega, enquanto os
circulos concéntricos continuavam a girar, cogumelos cresciam monstruosos
na umidade da cozinha, o cheiro adocicado do incenso deslizava por baixo da
porta, a luz diminufa lentamente em resisténcia, como num fim de peca
teatral, até que o udltimo objeto visivel, uma mesa ou cadeira, ficasse tao
envolvido pelo escuro, apenas entrevisto na luz cada vez mais fraca, um
tampo, uma perna, dois bracos, e embora comuns, esses objetos perfeitamente
reconheciveis na luz clara, se vistos assim pela primeira vez, a medida que a
luz vai apagando e vocé mais comeca a adivinha-los no que realmente sio ou a
transforma-los mentalmente na infinidade de outros que poderiam ser, vocé
comeg¢a mais a inventd-los do que a vé-los realmente nos seus contornos
pouco apouco diluidos em tao lenta treva que ninguém saberia determinar o
ponto exato de transicao entre o inicio dessa treva e o final da luz, e nesse
ponto exato — pentimento — nem eu nem ninguém poderiamos afirmar com
certeza do que se trata realmente. Aqueles objetos, estas memorias. Se duas
pernas de cadeira, mesa ou mulher. Se dois bragos de poltrona, de fera ou

macho.
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Estou parado no centro da igreja em ruinas.

Obliqua, a luz penetra os vitrais quebrados, cai em fatias coloridas
sobre os bancos em pedacos. Desde a janela até o piso, acompanho com os
olhos uma réstia iluminada, metade verde filtrado por um caco de vitral,
metade cor do sol. E exatamente no ponto onde incide essa faixa de luz, sobre
o piso de mosaicos frios, rasteja uma cobra — metade verde, metade cor de
sol. Penso em voltar atras mas, sem me mover, continuo a olhar o piso
adiante, em volta de mim. Todo ele esta coberto de cobras. Como um tapete
movedico, elas trancam-se em meus pés, enroscam-se nos bancos quebrados,
escalam os altares vazios. Quando escapam das fatias de luz tingidas pelo que
resta dos vitrais, na sombra, posso ver que suas escamas sao pardo-claro,
quase castanhas. Alguma coisa em mim nao tem medo, embora continue a
sentir nojo desses corpos que pressinto tao gelados quanto os mosaicos sob
meus pés.

Procuro as imagens dos santos, mas eles nao estao nos altares vazios,
cheios apenas de cobras entre tocos de velas derretidas. Feito pessoas, da
minha altura, mas iméveis como estatuas, os santos espalham-se pelo interior
da igreja, entre o po, as cobras, as fatias de luz. Deve ser Semana Santa, penso.
Quaresma, pois todos estdo cobertos por tecidos roxos transparentes. Gazes,
rendas, tules. Vagamente, entre as transparéncias, decifro certos relevos
conhecidos, algumas formas, e vou adivinhando aos poucos, guiado pelas
memoérias da infancia. Aquele, com o menino no colo, deve ser Santo

Antonio; o outro, de maos amarradas, trés flechas cravadas no tronco nu, Sao



Sebastido; aquela de crucifixo nos bragos, entre rosas brancas, Santa Teresa de
Lisieux; mais ao fundo adivinho as grandes asas de Sio Miguel Arcanjo,
empunhando a espada onde se enrola uma cobra viva.

Caminho devagar entre as estatuas, até esta imagem de costas, que nao
consigo reconhecer. Flores, harpa ou cordeiro — nao ha nada entre seus
bragos caidos. Num lugar que nio vejo, um cravo comega a tocar Haendel.
Toco na cabega da imagem, para afastar os véus roxos do luto pelo assassinato
de Jesus de Nazaré, os panos deslizam pelo corpo imével. Ela volta para mim
o rosto descoberto de uma mulher loura. Do interior do cranio, pelas orbitas
vazias dos olhos, pelos orificios das narinas e orelhas, pela boca aberta e
desdentada, escorregam cobras lentas, pardas, vivas. Acompanho o
movimento das cobras por seus ombros, entre os panos, seus seios nus. Mais
abaixo, posso ver os pélos de seu sexo entreaberto e, dentro dele, duas fileiras
de dentes agudos, serrilhados. Rapidamente, des¢o os olhos até o chio. Com
o pé esquerdo descalco, ela esmaga a cabega de uma serpente de cor diferente
das outras.

Nao chego a descobrir essa cor, nao chego a reconhecer essa mulher
antes de acordar gritando. Mas sem necessidade de lembrar seu nome, sei

perfeitamente quem ela é.
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Aquele som real, furando a manha. Grosseiro demais para um cravo,
vulgar demais para Haendel.

Pulei do sofa, bati o tornozelo em alguma coisa dura. Bucetal, gritei. E
fiquei dando voltas e pulos num pé sé pelo meio da desordem, evitando pisar
em algo que ja nao estava ali. Sabia que sonhara, mas nio conseguia lembrar
nada mais que uma sensagao crescente de pavor e dos acordes do cravo.

A campainha tocou outra vez. Ninguém me visitava aquela hora,

ninguém me visitava sem telefonar, ninguém me visitava. Gritei j2 vou, enfiei



uma das calcas jogadas no chao, abri a porta.

Era Jacyr, nao Jacyra. De bermudas e ténis brancos muito limpos,
camiseta vermelha com a cara de Prince, nem uma gota de maquiagem na cara
miuda de mico-ledo, tinha-se transformado novamente no mulatinho
espichado, filho de Jandira e Moacyr-aquele-cafajeste. Ele me empurrou,
entrou sem pedir licenga:

— Quase meio-dia, faz horas que estou chamando. Nao vou ficar o dia
inteiro a disposi¢ao do bofe.

Tarde demais, enquanto tentava encaixa-lo no fim daquela manha,
lembrei da faxina combinada com Jodie Foster no corredor. Jodie se fora,
ficara uma espécie de Grace Jones mais baixa e clara, travestida de moleque.
Os bragos e as pernas eram iguais, longuissimos. Tentei organizar na memoria
os restos do dia anterior, e o que precisava fazer hoje, a entrevista com
Marcia, preciso de uma agenda, e logo tornei a esquecer. Por tras dos pedagos
das frases que escrevera no jornal, de lembranc¢as como os cabelos ericados de
Filemon ou do copo de uisque de Pepito Moraes sobre o piano e de todas
aquelas coisas, havia outras imagens.

Numa das maos, Perseu segurava pelos cabelos de cobra a cabeca
decepada de Medusa, erguendo na outra uma espada onde se enrolava uma
cobra. Como consegue deslizar assim pelo fio afiado sem partir-se em duas,
pensei e, num corte rapido, como se o diretor mudasse o enquadramento e
tudo aquilo fosse um fotograma, Perseu, Medusa e a cobra estavam num altar,
sob um foco de luz apagado em resisténcia.

Entre essas imagens e o apartamento que parecia ter sobrevivido a um
terremoto, Jacyr mexia-se sem parar, recolhendo livros, roupas, latas, olhando
para mim com estranheza.

— Que-que foi, nunca me viu?

— Vocé mudou — eu disse.

Como se ajeitasse um xale invisivel, ele sacudiu os ombros:



— Foi o arco-iris depois da chuva. Sempre acontece isso. A mae diz
que ¢ Oxumaré, que eu trago comigo. Seis meses homem, seis meses mulher.
Fico bem louca quando baixa, depois passa — de repente benzeu-se e saudou,
erguendo a mao para o céu: — Arv-boboi! minha mae.

— A serpente — falei. Nao sabia por qué.

Agil, bailarina, Jacyr rodopiou. Sacudiu um lencol sujo no ar:

— Parece que bebe, cara. Garanto que encheu a cara ontem. Fumou,
cheirou? Até pensei que estava trepando. — Olhou para o sofa vazio com
desprezo e malicia. — Mas todo mundo sabe que vocé nao ¢é disso.

Passei a miao na cabega, como se assentasse pensamentos
despenteados. E peguei um cigarro em cima da mesa. Jacyr arrancou-o das
minhas maos.

— Naio, senhot. Faz um mal horroroso fumar sem comer nada antes.

Tinha os mesmos cuidados da mae, s6 que desaforados. Comecgou a
me empurrar para o banheiro. A voz macia, as palmas das maos nas minhas
costas nuas. Era bom ter alguém vivo dentro daquele apartamento.

— Toma um banho enquanto eu fago um café.

Fechei a porta do banheiro minudsculo. Por tras dela e do ridiculo
adesivo de um pingiim enxugando-se numa toalha amarela, que
provavelmente Lidia colocara ali, continuava ouvindo Jacyr a zumbir e a
crepitar pela sala, inseto de asas febris.

Abri o chuveiro, mas a 4gua fria ndo conseguia resgatar aqueles restos
e reflexos de imagens perdidas, viradas pelo avesso. Entre os pélos negros do
peito, contei a toa dois fios inteiramente brancos. Amanha serdo trés, pensei.
Depois dez, cem. Mil, em direcao a qué? A um daqueles senhores cinqiientoes
em que talvez me tornaria em breve, tufos de pélos grisalhos escapando pelo
colarinho aberto, uma corrente de ouro entre eles. Digno, sé6 um pouco
patético. Essa era a melhor maneira de ficar deprimido pelo resto do dia.

Entao tive vontade de cantar, que estava tudo, tudo certo, repeti esfregando a



cabeca, mas nio lembrava nenhuma cangdo, eu nao sabia cantar, navegando
naquele pequeno milagre que comecara a acontecer ha dois dias. Um
emprego: acordar, tomar banho, fazer a barba, beber café - e ter para onde ir.

Jacyr tinha escancarado a janela que dava para a Augusta, em frente a
funeraria do outro lado da rua. Happy Days era um nome engragado para uma
funeraria, ou apropriador Sem filtros nem disfarces, na luz de quase meio-dia,
o apartamento parecia ainda menor, mais sujo, atravancado. Ele, e eu também,
como certas plantas, certos bichos, sobreviviamos melhor nas sombras. Bem
longe do sol das manhas.

Enrolado na toalha, sentei na ponta da mesa. Jacyr colocou na minha
frente uma xicara de asa quebrada, cheia de café. Botou as maos na cintura:

— Vocé podia fazer um pouco de musculagio. Uns peitos seriam
6timos. Por que nio comec¢a a malhar e poe uns peitos nesse corpor? Fico
louca quando vejo um homem bem peitudo.

Provei o café. Doce demais.

— Acho peito de homem muito mais bonito que peito de mulher.
Ainda mais cabeludo, bem cabeludo. Sabe aquele tipo de peito que o cabelo
emenda com a barba? Daf o cara faz a barba e fica assim, meio uma gola role.
Naio posso nem ver que me da vontade de cair chupando.

Acendi um cigarro, Jacyr tirou das minhas maos. Acendi outro.

— Aquele negrao, sabe aquele negrio de cabelo rastafari que fica
sempre ali no Quénia's Bar? Aquele que vende fumo, diz que tem winte ¢ cinco
centimetros, ja pensou? Isso nao é uma jeba, é uma jiboéia.

Tentei prestar aten¢do em alguma outra coisa. Nao havia nada além da
desordem e da voz de Jacyr, ocupando todo o espago dentro do cérebro,
impedindo de pensar. Safada, sacana.

— Até vinte agiiento numa boa, até o cabo. Vinte e cinco nio sei,
tenho até medo. Pode rasgar a gente por dentro, sei la. Qualquer dia

experimento, vocé nao quer que eu compre fumo dele? E s6 me dar a grana,



eu ja provei e ¢ do bom.

Lembrei da carta de Lidia, ha dois dias jogada sobre a mesa. Afastei os
livros, jornais, cinzeiros cheios, o rosto de Marcia na capa do disco, peguei o
envelope. Abri com lentiddo deliberada, como se fosse algo tao importante
que, s6 pelo clima, Jacyr fosse obrigado a calar-se. Mas ele nio olhava para
mim, fumando e dando passos de danga:

— Tem cara que quer me comer em pé, no banheiro do Quénia's.
Hotel nao da, sou de menor. Quando nao tem outro jeito, até dou. Mas nao
entra direito, prefiro de quatro. Af sim, entra tudo.

Nao era uma carta, era um poema de Cecilia Meireles, Lidia
costumava fazer isso. Em vez de cartas, aquelas cartas falando das delicias das
paredes caiadas de branco, das portas e janelas azul-marinho & etc, poemas.
Jacyr continuava falando em peitos, pélos, paus e porras, as buzinas entravam
pela janela aberta, num passo rapido Jacyr ligou o radio que tocava Laurie
Anderson, strange angels sing Just for me, uma coisa assim, a carta aberta, a beira
do vaso de violetas quase mortas, li Este ¢ o menino de sal, o menino de sal que pesa
no meu coragdo, € a0 mesmo tempo, inesperadamente, depois de mais de vinte e
quatro horas sem pensar nisso, e sO agora percebia que, durante todo esse
tempo, nao fizera outra coisa sendo permanecer consciente do estar
inconsciente dele no meu pensamento, no transito do espago em branco entre
esses versos ¢ aqueles outros, que diziam o/bai o fundo dos meus olhos, por este
prisma de lagrimas, olbai, olhai, e avistareis, com um arrepio subindo desde a
cintura até os cabelos molhados da nuca, os olhos embagados pela luz do dia,
agua do banho ou de lagrimas, quem sabe, de repente um vazio que nem
todas as obscenidades que Jacyr continuava dizendo poderiam preencher,
tornar engracado ou mais leve, dentro daquela saudade que nao ia embora por
mais que o tempo passasse e dentro dele, mesmo sem lembrar, apenas agindo,
todos os dias eu acordava e tomava banho, escovava os dentes e fazia todas

essas coisas rotineiras, igual a alguém que aos trancos, mecanicamente,



continua a viver mesmo depois de ter perdido uma perna ou um braco que,
embora ausentes, ainda doem — sem poder evitar, inesperadamente, sem
querer evitar, outra vez lembrei de Pedro.

— E aquele rapaz que vinha sempre aqui? Hein, eu disse, quem.

— Aquele rapaz bonito, aquele meio dourado. Aquele dos olhos claros,
nunca mais apareceu.

Subitamente eu falei que era muito tarde, que estava atrasado, que
tinha um dia de cido pela frente, e levantei, e afastei Jacyr um tanto brusco
demais. Ele esbarrou na mesa, virou um resto de café sobre as violetas quase
mortas, sobre a carta de Lidia, sobre o poema de Cecilia, e como se meus
olhos embacados, nao sabia de qué, dessem um ooz de aproximagiao no
papel, antes de me afastar i os versos agora manchados falando naquele
menino e que tanto desejei pregar asas de Amor e de Anjo. Eu poderia ficar ali
parado, olhando a mancha de café espalhar-se lenta sobre o poema,
lembrando tudo que nio queria lembrar e assim, parado para sempre no meio
do apartamento, enquanto vidas alheias acontecem além das janelas, fora e
longe de mim, sentisse apenas magoa, saudade e esse tipo de espanto amargo
em que ninguém da jeito, eu poderia. Mas repeti que era tarde, que eu tinha
um dia de cao, que nao tinha tempo e me desculpe, vocé sabe, esta cidade,
esta vida, esta manha.

Enfiei as calgas, a camisa, rebusquei dinheiro, estava perdido se nio
conseguisse um vale no jornal, Castilhos quebraria o galho, paguei Jacyr e me
fui. Sem admitir nenhuma pergunta indiscreta, nenhuma cumplicidade barata,
nenhum consolo viscoso.

Fechava a porta quando olhei para dentro e vi Jacyr debrucado sobre a
mesa. Sorridente feito crianca que acaba de ganhar um presente, sacudia no ar
a capa do disco de Marcia, gritando:

— Vocé nao me contou que tinha isso, bofe. Ela é mulher, mas é uma

deusa. Posso ouvir?



Em frente a porta das velhinhas, saindo para a rua, ouvi o rock and
roll estremecendo as paredes do prédio na voz de Marcia Felacio e as Vaginas
Dentatas:

O passado ¢ uma cilada,
nao hd presente nem nada,
0 futuro estd demente:

estamos todos contaminados.
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Debrucado no balcio do Quénia's Bar em frente a um copo de
cerveja, o negro cantarolava baixinho o que imaginei que fosse um reggae. O
cabelo duro comprido até pouco abaixo dos ombros, cuidadosamente
dividido em faixas, como canteiros num terreno arado, depois caindo em
trancas finas, entremeadas por contas brancas e vermelhas. Devia ser ele.

Quando percebeu que eu o observava, virou de frente para a rua, o
rosto erguido numa atitude de desafio. Eu baixei os olhos. Ele entdo abriu as
pernas dentro das calgas brancas muito justas. Nao usava cuecas, pelo menos
nao se notava nenhuma muna por baixo das calgas. S6 podia ser ele. Jogou as
trancas para tras, as contas brilharam ao sol. Pisquei, tornei a baixar os olhos.
Ele projetou o sexo, acariciou-o com a mao cheia de pulseiras. Era mesmo ele.

Virei depressa para o outro lado da rua, afundei dentro do orelhao.

Depois de trés toques, do outro lado ouvi a ficha cair e entrar aquela
gravacao com Nara Ledo. la desistir sem deixar recado, mas alguém desligou a
secretaria e uma voz conhecida, irritada, sonolenta, resmungou um alo.

— Patricia? Estou ligando para marcar a entrevista.

— Marcar o que?

— A entrevista. Com Marcia, para o Didrio da Cidade, tem que ser ainda
hoje.

— Impossivel, s6 se for.



O escapamento de uma moto apagou a voz dela.

— Fala mais alto, nao estou ouvindo. Patricia berrou:

— As seis, com o sol na caspide da sete.

— Muito tarde, pinto af as quatro.

— Com o sol na oito, de jeito nenhum.

Talvez ao meio-dia, ela sugeriu, com o sol na dez, mas o meio-dia ja
tinha passado. Quem sabe entio as oito, com o sol na seis, mas essa era hora
do ensaio delas. E varias outras dessas combinacdes, todas incompreensiveis
para mim. O olhar do negro queimava minhas costas. Comecei a transpirar, eu
tinha que me ver livre daquilo.

Avisei:

— A ficha vai cair.

— Pode ser amanha, entdao. Porque a lua em Gémeos, vocé sabe. Antes
que a ligacio cafsse, consegui berrar:

— As quatro sem falta, hoje. Me d4 o endereco.

Patricia pareceu paralisada com minha firmeza. Sem reagir, deu o
endereco. Memorizei a rua, o nimero — era uma casa. Hu era bom nessas
coisas, as vezes guardava um numero durante anos. Mas nem pelo nome da
rua nem pelo prefixo do telefone consegui localizar o bairro. Talvez Morumbi,
delirios artisticos de meninas ricas mortas de tédio.

Britadeiras vibravam no prédio em construc¢ao em frente ao Quénia's
Bar, ao lado da funeraria. Nordestinos quase nus, carrinhos de mao, pedras,
suspensos nos andaimes, formigas fervilhantes numa longa fila, do Cariri a
Estacao da Luz, lembravam Metrgpolis. A cidade ia explodir um dia, e eu nao
tinha nada com isso. Ou tinha? Bati o telefone. Com a ponta de um prego,
alguém riscara no esmalte vermelho: 17 xupo todo goztozo.

O negro agora estava encostado na porta do bar, copo na mao,
olhando a rua. De cima, como um rei. Do fundo do bar vinha uma musica de

percussiao primitiva, tambores na selva, repetindo qualquer coisa como Bob



Marley pra sempre estara no coracao da raca negra. Dava vontade de dancar,
mas ninguém tinha tempo para isso. Somente ele, o negro forte das trancas,
balancava sinuoso o corpo dentro das calcas brancas muito justas e de uma
camisa florida amarrada na cintura.

Um onibus passou, me enfiei entre os gffice-boys amontoados na porta
de saida. Equilibrado na porta, entre o bafo quente de carne imida que vinha
de dentro e o bafo quente do asfalto seco de fora, batido de sol, olhei para
tras. Uma das maos acariciando lenta sua lanca de guerreiro, dentes, contas e
pele reluzindo na luz do comeco da tarde, o negro erguia no ar o copo de
cerveja dourada.

Feito um brinde, para mim.
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As pas dos ventiladores giravam silenciosas. Nenhum ruido de
telefone ou maquina de escrever. Em preto-e-branco a redagio era um
fotograma projetado no espagco. Ao fundo, de costas para a janela filtrando
uma luz sempre baga pelos vidros sujos, Castilhos flutuava entre nuvens de
cigarros. A esquerda, vestida de cinza, voltada para a parede, inteiramente
imével, Teresinha O'Connor contemplava mais uma pagina do calendario
Seicho-No-Ie que devia ter acabado de virar. Procurei Filemon, niao havia
ninguém mais na sala além das duas estatuas. Que ndo eram de sal, mas de
papier maché do suco de inimeros jornais.

Tambores na selva, lembrei, ligar um radio para que a musica afro
tizesse aquela natureza-morta estremecer. Ou entrar desejando boa farde! em
voz alta, tao alta que fossem obrigados a mover-se, mesmo para me olhar com
desagrado, sem dizer coisa alguma. Mas parado na porta — se a camera
mudasse seu enquadramento e substituisse meus olhos pelos olhos de
Castilhos ou de alguém postado atras dele, por sobre seus ombros curvos —,

eu também fazia parte daquela cena. Qualquer movimento, o filme andaria.



Entrei. Tao sorrateiro que Teresinha levou um leve susto quando li em
voz alta a frase no calendario:

— "Seja o personagem principal em qualquer circunstancia”. Ela sorriu
melancolica, parecia ter chorado.

— Pobre de mim, sou apenas uma coadjuvante. — E acrescentou,
apontando minha mesa: — A estrela hoje é voce, querido. Acabaram de
chegar.

Em cima da minha mesa, entre pilhas de laudas e jornais, havia uma
dazia de rosas brancas e vermelhas. Dessas compradas em floricultura,
misturadas a galhos de samambaias e outras florezinhas miudas, brancas, que
pareciam estrelas. Preso no lago de fita azul, um cartao. Durante toda a minha
vida, eu ndo lembrava de ter conhecido alguém capaz de me enviar rosas.
Peguei o cartdo, Teresinha espiava. Nao era um cartio comum, de loja. Em
papel de linho sépia, no canto direito tinha as iniciais A. V. gravadas em relevo
dourado. Li em voz alta, para que Teresinha nido pensasse — eu nio sabia o
que ela poderia pensar, e fosse o que fosse, ndo tinha a menor importancia:

— "Obrigado pela emocao. S6 mesmo uma sensibilidade especial como a sua
poderia lembrar com tanta ternura da inesquecivel Dulce Veiga. 1 enha me ver, talveg en
tenha mais informagoes'.

Inesquecivel, ternura, sensibilidade, emocdo: eu nao gostava nem um pouco
dessas palavras. Embaixo, antes da assinatura barroca de Alberto Veiga, havia
um namero de telefone. Fiquei pensando numa Parker 51, tampa de ouro,
nunca mais vira uma. E levei algum tempo para lembrar daquela foto de
canastrao de filme mexicano: o marido de Dulce e, pelo que eu sabia, pai de
Marcia.

— Parabéns, vocé merece — disse Teresinha. — Eu também fiquei
emocionada. Lindo texto, muito espiritual.

— Obrigado — falei. E s6 entao lembrei de abrir o Didrio da Cidade

daquela quarta-feira.



Na primeira pagina do segundo caderno, os blocos de texto
emolduravam a fotografia de Dulce Veiga em quatro colunas, jogando para
tras os cabelos louros que vazavam as palavras. A qualidade de impressao do
jornal era medonha, capaz de fazer louras escandinavas parecerem deusas
africanas de insolitos cabelos lisos. Mas por algum milagre, naquele dia,
naquela foto, fora preservada a aura serena em torno do rosto dela. Dulce
olhava para algum ponto acima da cabeca de quem a olhasse de frente, com
tanta firmeza que dava vontade de olhar também, e quase sorria. Seu rosto
claro, de magas salientes, nao tinha nenhuma contra¢ao ou ruga. Como se seu
estado natural fosse constantemente esse, quase sorrindo, olhando para outro
lugar que nao era aqui. Onde as coisas fossem diferentes, boas de serem
vividas. Mas embora tudo naquela foto desse a impressiao devida e alegria, o
buqué de rosas sobre ela de repente a transformava numa lapide roida pelo
tempo.

Teresinha sussurrou:

— Onde andara Dulce Veiga?

Talvez morta, pensei pela primeira vez.

Castilhos chamou do fundo da redacao. Sem dizer nada, estendeu
meia dazia de telegramas. Rasguei os papéis, atrapalhado com os grampos. E a
morte, voltei a pensar, telegramas sempre carregavam um augurio de morte,
venha urgente pt papai passa mal pt, talvez nao num cemitério, mas andonima,
sem lapide nem rosas, numa beira de estrada, no canto de algum terreno
baldio, sob uma pilha de lixo, em algum lugar longe de tudo, porque ninguém
sentira o cheiro podre, sem ter sido jamais descoberta. Vinte anos depois,
apenas ossos, restos de tecido. Intactas, além de cabelos e unhas, quem sabe
as pérolas. Um fio de pérolas tio brancas quanto as vértebras nuas de seu
pescoco.

Afastei o pensamento. Os telegramas eram todos de pessoas

conhecidas, elogiavam a cronica, queriam saber mais de Dulce Veiga.



Nenhuma pista, nenhum indicio. Passei-os para Castilhos.

— Muito bem — ele rosnou. E com a brasa do cigarro comegou a furar
um dos telegramas. — Quer dizer que a sua cronica é um sucesso.

— Nio pensei que alguém lembrasse dela.

Castilhos fez outro furo ao lado do primeiro, ficou olhando fixo para
ele. Olhei também. As bordas incendiadas crepitaram por um momento, até

encontrar as bordas apagadas do outro furo. Entao apagaram-se também, para
formar um unico orificio que lembrava o nimero oito deitado, assim &9,

— Escrever tem desses mistérios. De repente, sem esperar, um dia
voce consegue despertar alguma coisa que esta viva dentro de muita gente. —
Sua voz era um tanto amarga, talvez ele mesmo jamais tivesse conseguido algo
desse tipo. Fez outro furo embaixo dos dois primeiros. E antes que os trés
furos se unissem, formando um triangulo de extremidades arredondadas, disse
com ironia: — SO espero que vocé nao esteja planejando agora deitar em cima
dos louros. Ou das louras. E a nossa matéria?

— Ja marquei a entrevista. Entrego amanha sem falta, da tempo?

— Tempo da. Mas tem um outro problema. O Rafic ligou, quer falar
pessoalmente com voce.

Aquela alegria — era alegria? — que eu comegara a sentir com as rosas,
os telegramas e tudo, desapareceu de repente. Rafic era o dono do jornal, de
prédios, ilhas, iates. Queria agora um canal de tevé e, falavam, andava metido
em politica. Jamais alguém dizia seu nome, cochichavam apenas FEl,
onipresenca ameagadora. Nunca aparecia no jornal, mas como uma espécie de
Big Brother muculmano, sabia de tudo que acontecia ali dentro.

— O que ¢é que ele quer?

— Talvez convidar vocé para um cruzeiro pelas ilhas gregas. Andros,
Tenos, Mikonos, Delos, Naros, Tera, Creta — Castilhos recitou. E acariciou o
boi de ceramica. Por um momento o cigarro equilibrou-se entre os dois

chifres amarelos, como um terceiro chifre fumegante. Estendeu um cartdo: —



O endereco do homem. Pede que vocé va vé-lo hoje, sem falta as seis em
ponto. Nao se atrase: o chefao odeia esperar, que se ha de fazer?

Com o sol na sete, pensei absurdamente. Para conseguir fazer a
entrevista com Marcia, teria que chegar sob um sol inconveniente. Fodam-se
Patricia e seus astros, pensei. Era bom correr.

Bracos cruzados, Teresinha contemplava as rosas. Parecia mais
O'Connor do que nunca. Talvez pensasse em Dublin, algum amor perdido,
com aquela mesma expressao de Anjelica Huston parada nas escadas ouvindo
The lass of anghrim, em The dead. Ausente e sem dor, por 1sso mesmo ainda mais
dolorida. Mas nao nevava la fora, sobre toda a Irlanda, sobre o tumulo de
Dulce Veiga. Por tras das janelas da mesa de Castilhos, Sao Paulo chiava na
fervura dos quase quarenta graus de fevereiro. Teresinha suspirava, agora
prisioneira na torre Martello de onde, em dias excepcionalmente claros, e hoje
talvez fosse um deles, podia-se ver Bray Head.

Pensei em levar as rosas para Marcia, talvez pudessem amansa-la. Mas
Vaginas Dentatas deviam odiar flores. Ando ser talvez cactos, anturios.
Falicos, pontiagudos. Guardei no bolso o cartao de Alberto Veiga, o endereco
de Rafic, tirei uma rosa branca do buqué e, com minha mais esmerada
inflexao de filme inglés dublado por Herbert Richers, curvei-me e entreguet as
restantes a Teresinha:

— Lady O'Connor, embora nio o perceba, vocé sempre serd o
personagem principal.

Oh, ela levou a2 mao a boca.

Eu ja estava longe. Sem que ninguém percebesse, quase na saida,
deixando aquele fotograma voltar outra vez a sua imobilidade, coloquei a rosa

branca em cima da maquina de Filemon, peguei o gravador e dei o fora.
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A casa ndo ficava no Morumbi, Jardins ou qualquer outro desses
bairros chiques. Depois de voltas e voltas, consultas num guia em pedacos
onde as ruas sempre continuavam justamente nas paginas que estavam
faltando, perguntas nas esquinas e informac¢oes do tipo conta trés fardis, mas
s6 existiam dois, vire depois a esquerda, mas a esquerda nao havia rua alguma,
o motorista do taxi conseguiu encontrar um pequeno sobrado no alto da
Freguesia do O. Paguei sem reclamar, dinheiro do jornal.

Parecia cidade do interior. Figueira no centro da praca em frente a
igreja, meninos jogando bola. Mais estranho ainda, parecia uma casa do
interior. Se, claro, eu nio olhasse por cima dos telhados baixos para esbarrar
na massa pestilenta do rio Tieté, filete de pus sublinhando o perfil da cidade.
Era um dia quase sem poluicio, o cinza transparente sobre a cidade e o céu de
nuvens esparsas tao brancas e redondas que, se eu ainda ousasse escrever
maus poemas, seria irresistivel compara-las a bandos de ovelhas. Gregas,
naturalmente. Talvez arménias. Pelas terras distantes, quem sabe, lembrei de
Teresinha O'Connor — sim, certamente era um daqueles raros dias em que se
pode ver Bray Head do outro lado —, e me arrependi de nao ter trazido as
rosas.

Nos dois metros de jardim entre a porta e o muro baixo, que a hera
comegava a cobrir, ndo havia antdrios, cactos ou unhas-de-gato. Sobre a
grama recém-cortada, cresciam azaléias ainda sem flores, margaridas moles de
calor e um jasmineiro. Alguém parecia cuidar bem delas, mas era dificil
imaginar uma vagina dentata fazendo qualquer coisa assim. Talvez uma
empregada, talvez morassem com os pais. Os pais de Patricia, claro.

Patricia abriu a porta. Ela substituira os oculos gatinho por outros
mais pesados, um pedago de esparadrapo prendendo a haste quebrada, usava
um jeans cortado na altura dos joelhos e tinha um livro nas maos. Nao parecia

mais tao moderna. Ao contrario, lembrava uma dessas mocas com ar de



solteirona desde os doze anos. A tnica coisa contemporanea naquele cenario
era a moto estacionada na calcada.

Fiquei tentando ler o titulo do livro, sem olhar para ela. E quando
olhei, embora nido fossem sequer trés da tarde, percebi que nio estava
zangada.

— Tive que vir antes. Tenho um compromisso as seis.

— Nao tem importancia. Eu tinha esquecido que é horario de verao.
Com o sol na nove, pode até dar certo. De repente vocés viajam juntos.

Afastou o corpo para que eu entrasse, tinha um vago cheiro de leite
condensado. A sala também parecia uma sala do interior, modesta e limpa, um
sofa de estampado meio puido, poltronas combinando, guardanapos de
croché no espaldar, nos bracos. Mas onde estara afinal o rock and roll, pensei,
olhando a parede com reproducdes de gravuras inglesas do comego do século.

Uma gata branca e cinza-claro estava escarrapachada numa das
poltronas. Patricia apresentou-a:

— Esta ¢ Vita Sackville-West.

Sentou na poltrona, colocou a gata no colo e fechou o livro. Era
Virginia Woolf, The voyage out. Na capa verde-claro, no interior de um quarto
aberto para uma enseada cheia de navios, havia uma mog¢a recostada num diva
de estampado quase igual ao das poltronas da sala. Se estivesse de jeans, a
moca da capa, ou se Patricia também usasse um daqueles vestidos brancos,
cheios de babados, seriam praticamente idénticas. Acendi um cigarro.

— Quer um?

— Niao fumo. Apontei o livro:

— Ela parece com vocé.

— Por isso mesmo comprei esta edicao — Patricia disse. Depois,
estudada, virou de perfil, tirou os 6culos, puxou o cabelo para a nuca e
prendeu-o num coque, baixando um pouco o rosto. — Tenho certeza absoluta

que sou a reencarnacao de Virginia Woolf. Vocé nao acha que sou a cara dela?



Era verdade, ou quase. Faltava certa angustia, ainda. Tentei brincar:

— Pena que desta vez Vita tenha reencarnado como gata.

— Em compensagdo, tenho certeza que Marcia é a reencarnacao de
Katherine Mansfield. Desta vez resolvemos essa historia.

Well, agora a tarde ficara cada vez mais fria, e enquanto a bruma sobe
do rio Ouse, ela vai acender a lareira e preparar um cha, talvez Earl Grey, em
bules e xicaras de porcelana com delicadas guirlandas de flores campestres,
para esperar Roger e Lytton. Depois, quando ja estivermos na segunda ou
terceira chavena, chegara o pobre Leonard, carregado de provas das novas
edicoes da Hogarth. E pela noite adentro, sem dar muita aten¢ao ao boletim
dos bombardeios transmitido pela BBC, ficaremos lendo em voz alta,
encantados, os novos poemas de Eliot. Ou falando mal de Joyce, aquele
grosseirao, interrompidos apenas pela chegada do pequeno Quentin e Vanessa
— mas quem seria Vanessa? Pouco provavel que fosse a tecladista de cabeca
raspada ou a japonesa enorme do baixo elétrico — e eu? Quem sabe E. M.
Forster, de volta da india para encontrar Alec Scudder. Comecei ame sentir
tdo confortavel que cheguei a estender os pés para alguma invisivel banqueta
de veludo adamascado.

— Cuidado — avisei. — Nao va encher os bolsos de pedras e entrar no
Tiete.

Patricia ia responder qualquer coisa. Inteligente, bem-humorada, quem
sabe um pouco pedante, mas coerente com a nova Patricia que, além de fazer
com que me sentisse muito bem, tinha belas pernas, queimadas por um sol
que Virginia Woolf poucas vezes ou nunca tinha visto. Chegou a abrir a boca,
acariciando a gata.

Mas de repente, solo de guitarra, o rock and roll entrou em cena.

Parada na escada de madeira, de calcinha e sem sutia, completamente
fora de propésito naquele suave ambiente british, um exemplar do Didirio da

Cidade nas maos, Marcia gritava:



— Quem deixou esse cara entrar? Patricia, vocé me paga. Quem esse
idiota pensa que ¢, me usando como pretexto para explorar a histoéria de uma
pobre mulher desaparecida num pasquim escroto de imprensa marrom. E
aquela perua O'Connor ainda conta que eu sou filha de Dulce Veiga. Ja disse e
repito: nao sei nada sobre essa maldita historia. Nao vou dizer porra nenhuma
sobre isso porque nem eu mesma sei.

Miando alto, Vita saltou do colo de Patricia e desapareceu no intetrior
da casa. Marcia jogou o jornal no meio da sala:

— Quero ser reconhecida pelo meu proprio talento. Me recuso a
alimentar toda essa necrofilia baixo-astral em torno da minha mae.

Subiu as escadas, bateu uma porta.

Patricia jogou o livro sobre a poltrona:

— T assim mesmo. Ela é Ledo, uma estrela. Vocé é Aquario, o oposto.
Sabe aquela coisa, se atraem e repelem? — Comegou a subir as escadas. De
repente parou, voltou-se e afirmou numa voz que soava inexplicavelmente
triste: — Tudo vai dar certo. Afinal, vocés tém as luas em conjunc¢ao, em
Virgem. Ja devem ter tido alguma encarnacao juntos.

Sozinho na sala, sorri para o sorriso de Dulce Veiga, jogado no chao.
"Quero encontrar outra coisa", dizia a legenda. Eu também, suspirei.

A gata voltou, instalou-se em cima do jornal. Talvez nao fosse a
reencarnacdo de Vita, mas era sem duvida muito britanica, apesar de
birmanesa, com seus modos contidos, a pequena mancha escura no focinho
que lhe dava um permanente ar de enfado aristocratico. Estendi a mao para
acaricia-la, mas ela esquivou-se e caminhou para um biombo no canto da sala,
tao lenta que parecia me convidar a segui-la.

Atras do biombo havia uma escrivaninha e uma estante com duas filas
de livros. Na de cima, todos os de Virginia Woolf, incluindo diarios, cartas,
mais as biografias de Leonard Woolf, Quentin Bell ¢ John Lehmann. Muito

manuseados, desordenados, riscados, certamente nao estavam ali escondidos



para impressionar visitas. Que de resto, naquela distancia, deviam ser raras.
Embaixo, além do I Ching, apenas livros sobre Astrologia, a maioria em inglés.
Ao acaso, li os nomes de alguns autores — Liz Greene, Robert Hand, Stephen
Arroyo, Dane Rudhyar —, ndo me diziam nada.

A gata rocou nas minhas pernas, depois pulou sobre a escrivaninha. E
la, entre caixas de incenso indiano, cristais, pedras e inumeras caixinhas de
varios tamanhos e formatos, estava o que imaginei que fosse meu mapa astral,
pelo menos havia meu nome no alto da folha. Ja tinha visto em revistas, mas
nao compreendia aqueles sinais dentro do circulo do Zodiaco, ligados uns aos
outros por linhas retas, azuis ou vermelhas. Passei a mao pelo dorso de Vita
Sackville-West. Ela ergueu no ar a cauda felpuda, depois deixou-a tombar de
leve sobre o desenho do que devia ser um planeta em forma de garfo, cheio
de tracos vermelhos ligando-o a outros planetas.

— Nunca vi um Netuno tdo aflito em toda a minha vida — disse
Patricia as minhas costas.

— S6 estava dando uma olhada, nio entendo nada.

A gata pulou no colo dela. E ficaram as duas me olhando com aquele
mesmo olhar um tanto vesgo de Jandira de Xangd, quando via em mim coisas
que nem eu mesmo conseguia ver.

— Vocé deve ter pés tao frageis — ela disse.

Era verdade. Eu tinha pés magros, fracos, pequenos demais, que
tropecavam e dofam o tempo todo. Pensei que Patricia ia pedir para que eu
ficasse descalco, mas ela fez um movimento de cabeca em direcio ao andar
superiof.

— A superstar esta mais calma. Pode subir agora. Enquanto subia, fui
compreendendo. No andar de baixo,

Inglaterra, comego do século, flores desmaiadas nos estampados, ché e
simpatia. No andar de cima, Nova York ou Berlim, o final envenenado deste

mesmo século. A divisdo era tdo radical que nio se podia dizer que fosse



maluca. Pelo contrario, parecia perfeitamente equilibrada. Mais ainda quando,
pela janela ao lado da escada, vi a pitangueira 1a fora: o Brasil ficava no quintal.
Como numa galeria pop exclusivamente feminina, pelas paredes fui
identificando posters de Janis Joplin, Patty Smith, Tina Turner, Laurie
Anderson, Suzanne Vega, Sinéad O'Connor, Madonna, Annie Lennox e
outras que eu nao conhecia. De brasileiras, apenas Wanderléa, Marina e Rita
Lee, vestida de fada. Pisquei para Rita. Se Deus quiser, lembrei, um dia eu
quero ser indio. O vago perfume de incenso e cha Mu do andar inferior cedia
lugar ao cheiro denso de maconha e cigarros.

A porta do quarto de Marcia estava aberta. Ela continuava de calcinha,
mas tinha vestido aquela medonha camiseta das Vaginas Dentatas. Pernas
cruzadas, sentada na colcha amarelo-brilhante sobre o colchao colocado direto
no assoalho, em frente a um cinzeiro cheio de pontas. Vacilei na entrada,
exagerando na atitude de respeito. O temor do macho, uma vagina dentata
devia adorar esse tipo de coisa.

— Entra de uma vez, vamos fazer logo esse negbcio. Sentei no chao, o
gravador entre nos.

— Nao vou dizer nada sobre minha mae.

— Tudo bem — eu disse. Ela acendeu a ponta de um baseado.

— S6 vou dar essa porra de entrevista porque Patricia me convenceu.
Ela diz que ¢ bom para o grupo. Fuck off a midia, esses cacadores de cabecas.

Ha-ha, eu disse.

Com todo aquele sol la fora, a janela continuava fechada. Na
penumbra, além da cama e roupas espalhadas, quase todas pretas, havia uma
teve ligada sem som, video, tape-deck, uma guitarra em pé num canto ¢ um
unico poster. Iluminado pelas vibragdes coloridas da televisao, o rosto ao
mesmo tempo fragil e duro, de maxilares salientes, queixo quadrado e labios
femininos, o rapaz — para minha surpresa era um rapaz — parecia um pouco

com Pedro, mas parecia mais Jim Morrison. Um Jim Morrison que nio



estivesse morto, enterrado naquele cemitério em Paris, nem velho, se ainda
vivesse ou, como diziam, escondido e louco em alguma cidade remota da
América. Um Jim Morrison rejuvenescido que, de acordo com os tempos,
tivesse também descolo-rido os cabelos, e continuasse cantando aquele
interminavel final de um apocalypse now eternamente adiado. la perguntar se era
realmente ele, alguma montagem — seria possivel cortar e oxigenar os cabelos
de uma fotografia?
Marcia estendeu o baseado.

— Vamos la?

Cruzei as pernas, prendi a respiracio. Com a ponta dos dedos, ela
ericou os cabelos. Me senti numa sqguatter honse em Kreutz-berg, antes da queda

do muro. E apertei o botao do gravador.
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Marcia Francisca da Veiga Prado nao era nome de estrela. Mas esses
quatro nomes tinham histéria. Marcia, modernezas do fim dos anos 6o,
herancas de JK; Francisca homenageava a av6 goiana, mae da mae, diziam que
sangue de india com alemao, estranhos olhos verdes; Veiga vinha de Dulce, ¢
Prado do pai Alberto. Alberto conhecera Dulce quando era apenas um
estudante de teatro, e ela uma cantora conhecida. Ele entido, no nome
artistico, preferira o Veiga ao Prado, mais dramatico. Quando a mae
desapareceu, Marcia nao tinha dois anos. O pai, filho tnico, mandou-a
primeiro para a avo paterna, no Rio de Janeiro, uma senhora portuguesa bem
de vida, vitva num apartamento em Copacabana. Marcia tinha sete, oito anos,
quando ela

Me conte a sua vida, pedi meio sem graca. Eu nunca fora nem seria
um bom reporter, desse tipo que espicaga e provoca, eu tinha medo de ferir.

Quase sem me olhar, Marcia falava de cabega baixa, acendendo cigarros,



roendo as unhas ou espiando de vez em quando a tevé ligada. Espiei também,
acompanhando seus olhos, mas nao cheguei a descobrir se, numa sessao da
tarde qualquer, era Imitacio da vida, o Erro de Sinan Slade ou O candelabro italiano.
Quando perguntei ela disse que tanto fazia, esses melodramas ridiculos
romanticos caretas de vinte anos atras, que ela adorava. Sou louca por Troy
Donahue, revelou, e achei que se fosse mesmo Imitagio da vida ela devia achar
a mae Dulce a cara de Lana Turner no papel de Lora Meredith. Mas nio
mortreu atropelada, que se excedia no vinho do Porto. O pai, ja entdo ator e
diretor razoavelmente conhecido, mandou-a para a outra avo, a tal Francisca
Veiga, num lugar chamado Alto Paraiso de Goias. De 14 eram as memorias
mais felizes, tipo banhos de rio, vestidinhos de algodio, tetos de sapé, pés
descalgos e inacreditaveis noites estreladas. Tinha fotos, se eu queria ver.
Marcia cantava pelas estradas procurando o som das asas das borboletas,
quando param de voar e tremem brevemente sobre as flores abertas, e o som
dessas flores, enormes hibiscos vermelhos, quando o vento louco sopra em
suas pétalas, e o das pedras jogadas nas corredeiras, enquanto rolam por baixo
d'agua batendo em outras pedras, e o do cascalho seco estalando sob o sol em
pleno meio-dia, e as estrelas que caem, transformadas numa chispa ao
desaparecer no horizonte de trezentos e sessenta graus, no cora¢ao do Brasil.
Tudo muito poético e bucdlico e folclorico, enquanto a avé Francisca, falei
nada sobre Dulce, nés tinhamos combinado, sé perguntei que-mais ou
qualquer coisa assim, evitando falar nas rosas que o pai tinha mandado, e
continuei a ouvir suas histérias, decupando na mente aquelas cenas tropicais
que pareciam feitas de encomenda para uma futura cinebiografia da artista
quando jovem. Ela soava falso ao contar essas coisas, mas essa falsidade,
percebi aos poucos, nao passava de um jeito de esconder a emogao, porque
no fundo, além de todos os filtros glamourosos, alguma coisa daquela histéria
verdejante devia mesmo ser verdadeira. Pelo menos a voz dela, as vezes, era

realmente assim como buscara. Eu acendia cigarros, ela acendia cigarros, eu



pensava que ela ndo devia fumar tanto, se queria mesmo preservar tanto sol
pela garganta. Ao mesmo tempo, lembrava sua voz radioativa, entdo editava
mentalmente titulos como anjo-contaminado-do-apoca-lipse-pirado-de-
dentro-de-todos-nos, e as falhas e que-meio curandeira, aprontava tisanas e
unguentos para capiaus. Honesta, Francisca provava cada uma de suas
beberagens antes de aplica-las. E como numa fabula irénica, um dia,
misteriosamente, morreu envenenada por um de seus proprios remédios. Nao
havia autépsias nem parandias por la: sé um caixdao barato, coberto por terra
vermelha. E a certeza angustiosa: nao tinha mais ninguém no mundo além de
Alberto Veiga. Pai artista, isto ¢, instavel, capaz de todas as vilezas e grandezas
num piscar de olhos. Aos quinze anos, Marcia foi mandada para Londres, para
"completar sua educacao". Segundo Alberto, esse era um sonho da mie Dulce
Veiga, que ninguém sabia onde andava. Foi 1a que conheceu Patricia, no
colégio onde estudava e, um pouco mais tarde, icaro. Com ele, que queria ser
musico, comegaram a tocar em metros e pubs, e ela suspirou ao falar de
Noting Hill Gate, Covent Garden, I remember you in Ladbroke Grove, canais de
Camden Town, bras na voz eram corretas e estavam certas assim,
inteiramente erradas: ela era um rouxinol brilhante de césio goiano. Nao vinha
nenhum ruido 1a de baixo nem de fora, s6 algumas criancas gritando longe, na
rua de cidade do interior, e quando virei a fita e disse muito bem, vamos a
segunda parte de sua vida, ela de repente estremeceu como se sentisse frio.
Estendeu a mao para algum lugar e pegou a jaqueta de couro, enrolou-se nela
como se fosse um cobertor. Pensei que assim, magra, palida, os olhos verdes
arregalados, aquele cabelo branco, parecia a imagem, negativa, claro, de
alguma campanha antidrogas. As partidas, as mortes, os exilios, e tive um
impulso louco de adota-la, cuidar para que bebesse bastante leite, mel, germe
de trigo, vitaminas, sais minerais. Mas eu nao estava certo se esse tremor
contemporaneo, esse ar doentio, essa fragilidade cosmopolita, de repente e

apenas nao passavam de puro simulacro. As mil faces da pequenas tardes



cinza, roupas pretas, cheios de anéis. Patricia recolhia os pennies shillings
minguados, icaro tocava qualquer coisa eletronica, Marcia cantava
Guantanamera de poncho, Let it be com purpurina no rosto, 1zco-tico no fubd com
bocas de Carmen Miranda, e também as primeiras musicas dele, com letras
dela ou Patricia, que lia e escrevia o tempo todo num quartinho em
Bloomsbury. Se eu queria ver, tinha foto na Time Out e tudo. Um dia largou os
estudos e fugiu para Nova York com icaro. Cairam de boca na heroina,
alguém dedou, o pai mandou busca-la. Estava ficando velho, sentia saudade e
remorsos por nao té-la assumido, mandou busca-la para que ficasse junto dele
enquanto envelhecia e pudessem assim reunir os pedacos de cada um. A forca,
Marcia voltou, tinha dezoito anos, um més numa clinica, icaro veio pouco
depois. E Patricia quase junto. Entao brigou com o pai, que ela chamava de
Alberto, um careta repressor, conheceu as garotas

Marcia: a fragil, a louca drogada, a 6rfa rebelde e maldita. S6 que eu
nao conseguia evitar uma tristeza enorme enquanto ela continuava a lembrar
de todas aquelas cenas perdidas nas ruas nevoentas de London, London,
olhando de vez em quando para o poster de Jim Morrison com cara de Sid
Vicious, abrindo pastas para mostrar fotos, alfinetes nas narinas. Na tevé o
filme acabou, entrou um comercial de iogurte, biscoitos, ela apertou o
controle remoto e a imagem se foi. Sem a luz da tevé o quarto ficava ainda
mais escuro, com qualquer coisa pesada no ar. A voz dela foi diminuindo
enquanto eu tentava fazer algumas perguntas, mas ela parecia exausta. Cada
vez mais encolhida sobre a colcha amarela, foi ficando quieta, e eu também,
porque era tao dificil, eu sabia, voltar para ser aqui e comegar finalmente a
crescer ou morrer, tanto faz, da no mesmo. Assim, aos poucos, enquanto os
dois famos parando de falar, o quarto foi ficando cada vez mais escuro, e da
banda, pensaram numa coisa assim bem Aheavy, muito hard, mas queria romper
aqui vocé sabe como ¢, e o resto eu ja sabia, nao? eu olhei em volta, a cara de

Jim Morrison na parede, trés brincos na orelha, e claro que eu compreendia,



compreendia tudo, perguntei se ela queria parar, ela disse que sim, e eu

desliguei o gravador.
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Perdidamente, pois é assim que se define a a¢ao de quem nao sabe
aonde vai, nem o que faz, Marcia olhava a fotografia daquele rapaz. Que nio
era Jim Morrison, nem Pedro ou alguém que eu conhecesse. Acompanhei seu
olhar. Pela primeira vez naquela tarde, ela desviou os olhos de onde estavam
para olhar meus olhos, que acompanhavam os olhos dela, interceptados no
meio do olhar. Entardecia no quarto quase escuro.

Ficamos nos olhando assim, sem saber aonde ir. Os olhos dela: verdes
de acrilico, pupilas dilatadas. Os meus: olheiras, cansago, miopia progressiva.
Alguém precisa cuidar de vocé, menina, pensei. Nao sei o que ela pensou. Ao
mesmo tempo, desviamos os olhos para procurar, outra vez, a foto do rapaz
que parecia Jim Morrison.

Ela disse:

— Esse era icaro.

— Por que era, ele morreu?

— Foi, um ano atras.

— Overdose?

— Digamos que sim.

No meio do siléncio, talvez por isso, no meio do vazio de repente
instalado dentro da minha cabeca, emergiu entao aquele nome que Pepito
dissera, e perguntei:

— Quem ¢ Saul? Marcia estremeceu:

— Quem?

— Saul — repeti, e outra vez, escandindo as silabas: — §4-#/, quem ¢é?

Ela bateu a palma da mao na coxa nua:

— Na2o tenho a menor idéia.



E subitamente, aos gritos de que nao tinha tempo, que tudo aquilo
parecia um inquérito policial, um absurdo inutil e idiota, que precisava ensaiar
e ja era muito tarde, que sé faltava eu querer saber sua cor favorita, sua
posicao sexual preferida, que tinha perdido o saco, e ficou em pé no colchio,
as pernas fortes, pernas de quem muito andou, abriu violentamente a janela,
deixando entrar uma luz dourada dentro do quarto, depois saltou para o meio
do quarto, apertou um botio do tape-deck e, a0 som de Lou Reed cantando
Walk on the wild side, jogou a jaqueta num canto e me empurrou para fora.

Enquanto mergulhava outra vez na galeria pop do corredor, ainda
pude vé-la de joelhos, curvada no chao, batendo uma carreira de pé na

superficie esmaltada da guitarra.
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Deitada na poltrona, entre o livro de Virginia Woolf e a foto de Dulce
Veiga no jornal, a gata lambia as patas brancas. "Vita", chamei baixinho, "Vita
Sackville-West." Ela ndo se moveu. Ausente, parecia contemplar piramides no
fundo das proprias pupilas, tapetes persas, nas longas noites sem Virginia, ou
os gramados de Long Barn. Nao havia ninguém na sala. No livro aberto, em
tinta roxa, Patricia sublinhara esta frase: "As wsual in the evening, single cries and
single bells became andible rising from beneath".

Single cries, repeti, era bonito single bells. No Largo da Matriz, um sino
comecou a tocar.

De repente, apavorado, lembrei que deviam ser seis horas. Eu tinha
que encontrar Rafic, o chefao que odiava esperar. Precisaria de um helicoptero
capaz de cruzar a cidade até o Morumbi em menos de cinco minutos:
dinamico reporter vence mais uma prova na dura batalha pela sobrevivéncia.
Comecei a andar em dire¢io a porta, mas enquanto andava comegou a
acontecer também uma coisa completamente paranodica: tive certeza que, de

algum canto, Marcia devia estar me espiando, e também aquelas outras trés, a



gorda de cabeca raspada, a japonesa gigantesca, a negra de trancinhas. Todas
escondidas, com suas camisetas de vaginas dentatas, rindo de mim. Espiei
atras do biombo, tudo continuava igual. A nao ser por uma varinha de incenso
queimando sobre a mesa, quase no fim, a cinza prestes a cair sobre o vértice
de uma piramide de cristal.

No andar de cima, Marcia aumentara a0 maximo o volume do som.
Lou Reed convidava: "Hey, baby, take a walk on the wild side". Como se fosse
pintada, indiferente aos sinos, ao rock e a minha parandéia, Vita nao se movia.

Abri a porta, atravessei o jardim onde os jasmins comecavam a
cheirar. Enjoativos, funebres. A moto continuava estacionada na cal¢ada.
Alcancei a praca. Entre criancas e namorados, nenhum taxi a vista. Pensei em
entrar de novo na casa, pedir para telefonar, mas as vaginas dentatas a
espreita, emboscadas, iriam se deliciar com essa cena de desamparo masculino.

De repente eu a vi outra vez, do outro lado da rua.

Foi muito rapido. Dulce Veiga estava parada na porta da igreja, com
um vestido leve, de verdo. Ao me ver, ela estendeu o brago para cima, em
dire¢do ao céu, como sempre fazia, depois baixou-o e desapareceu dentro da
igreja. Desviei do anjo louro erguendo o peixe de prata no meio do chafariz,
mas a boca do peixe estava completamente seca, nao safa nenhum jato d'agua
dela para encher o tanque redondo entupido de copos de plastico, pedacos de
jornal, camisinhas usadas, pontas de cigarro, um querubim no meio do lixo.

Eu deveria ter voltado, para telefonar ou descer a ladeira até encontrar
um taxi, cruzar a cidade o mais rapido que pudesse, enfrentar Rafic, a fera
mugculmana disposta a fazer quibe cru dos meus colhées. Mas irracional,
irresponsavel, atravessei a rua atras dela.

Uma moto freou, o gravador caiu no chao. Um cara de cabeca raspada
gritou:

— Quer morrer, veado?

Peguei o gravador todo arrebentado, a fita escapava de dentro. Se



fosse uma maquina fotografica, o filme estaria velado, e para sempre perdidas
as comoventes confissdes de Marcia F. Na praga, todos olhavam. Continuei
andando, sem olhar para tras. Da janela do sobrado, Marcia Felacio e as
Vaginas Dentatas deviam estar assistindo a tudo. Enquanto eu subia os
degraus da igreja, o cara ainda gritou:

— Ai-ai querida, vai ver que ela ¢ filha de Maria.

Nao voltei, as orelhas em fogo. Covarde, gemi para mim mesmo,
fracote. Entrei na igreja, parecia vazia, nenhuma outra porta aberta a nao ser
aquela por onde eu entrara. E Dulce Veiga niao estava la. A tnica pessoa
dentro da igreja, ajoelhada ao lado do altar principal, era Patricia. Olhos
fechados, ela rezava aos pés da imagem de um santo negro, colocado sobre
uma urna de vidro. Toquei seu ombro, ela olhou para cima:

— Onde esta Dulce Veiga?

— Nao sei — ela disse —, nao sou detetive.

— Eu a vi entrar na igreja.

— Vocé esta louco, estou aqui ha meia hora, nio entrou ninguém. —
Patricia apontou para a imagem do santo, levou o indicador a boca, pedindo
siléncio, e sussurrou: — Faz um pedido. Faz que ele atende.

No vidro da urna havia um papel contando a histéria de um certo
beato Antonio de Categerd, escravo que virara monge franciscano, depois
eremita, ¢ morrera na Italia, quinhentos anos atras. Meu Deus, pensei. Pero
Vaz de Caminha acabara de mandar a tal carta. Dentro da urna, estendidos
num estojo aberto, dois ossos do antebraco do beato. Era meio nojento, e eu
nao entendia como aqueles 0ssos pequenos, finos, tinham vindo parar no alto
da Freguesia da Nossa Senhora do O, se o santo era italiano, africano ou
brasileiro. Patricia puxou a barra da minha calga.

— Faz um pedido — insistiu.

Eu fiz: pedi para descobrir onde andaria Dulce Veiga. Me benzi

rapidamente, sem ajoelhar, eu tinha que correr para a casa do maldito Rafic.



— Estou atrasado, tenho que ir até o Morumbi.

Patricia benzeu-se. Beijou as pontas dos dedos, encostou-os na urna
com aqueles ossos, depois tocou de leve na prépria testa. Mesmo com seu
novo ar de solteirona precoce, nio combinava com aquela cena. Nem eu. O
rosto dela parecia muito sereno quando levantou.

— Eu levo voceé de moto — disse.

Talvez, afinal, eu devesse comecar a acreditar em milagres. Em rezas,

em sonhos, em delirios.
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O vento batia na cara de E. M. Forster, equilibrado na garupa da
motocicleta de Virginia Woolf. A cara dele era queimada pelo sol de Calcuta,
Nova Délhi, talvez Poona. Ela parecia magnifica com seu capacete de
astronauta, jaqueta e botas de couro negro. Desviava dos Onibus, costurava
em ziguezague entre os carros, fazia curvas como quem desafia a gravidade no
globo da morte, quase deitada no asfalto, passava embaixo dos espelhos
retrovisores dos caminhodes. Pessoas gritavam coisas ao vé-los passar, eles nao
ouviam. Os cabelos longos dela escapavam por baixo do capacete para
fustigar os olhos desprotegidos de Edward Morgan Forster, agarrado na
cintura de Virginia Stephen Woolf, sessenta ou setenta anos depois, de volta
da india.

Para rever Alec Scudder, pensei. E enquanto cruzavamos as marginais,
entre nuvens de fuligem, desta vez sem medo algum, lembrei exatamente de

como conhecera Pedro.
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Pedro era tao claro que, no escuro, quando estava nu, eu ficava olhando para ele a
espera de que sua pele fosforescesse como roupa branca na Iluz negra. Talvez por isso, por

outras coisas também, a primeira veg que o vi tive uma Sensagdo de dourado. Digo



Sensacao porque, no primeiro momento, nao vi Seu rosto, seu corpo, a dimensao que
ocupava no espago. Ventopoeira. Tudo isso, que vinha dele e soprava sobre mim, era
donrado.

Eu estava quase dormindo quando ele entron numa daquelas estagoes de metro
meio desertas depois das deg, onzge horas da noite. Ponte Pequena, Tiradentes, 1.ug, nunca
vou saber qual, nunca vou saber de onde veio, naguela vez e em todas as outras. No vagao
vazio, apenas en sentado num canto, a mochila entre as pernas, morto de sono depois de
mais uma daquela viagens de onibus ao Rio de Janeiro, ele podia ter sentado. Foi assim que
pensei quando a porta se abrin e entron alguém que eu ainda ndo sabia que era ele, e nao
abri os olhos, porque ndo valia a pena, eu ndo procurava ninguém, naquele tempo. Pedro
ndo senton, embora todos os lugares, a ndo ser o men, estivessem vazios. Ficon parado a
minha frente, a mochila exatamente entre seus dois pés abertos. E seus pés, em sentido
oposto, quase colados nos meus, ridiculos, malucos Como se dangdssemos, dois homens
estranhos e sozinhos, no vagao do #ltimo metr.

Nesse momento, comecou a acontecer aquela sensacao. Ainda son capaz, de lembrar
como, pouco antes devé-lo parado a minha frente, fui abrindo devagar os olbos. Como se
despertasse enquanto alguém abria a janela, tomado por aquela mesma sensacio de dourado
de quando amanhece ou anoitece nos dias claros de luz, e o sol, um instante antes de surgir
ou sumir Joga sobre o horizonte todos os seus pressdgios, e se vocé souber olhar, como os
homens do campo e os bichos parecem saber, poderia perfeitamente profetizar como serd esse
dia ou essa noite que comecam ou terminam, até mesmo o dia e a noite seguintes, e muitos
outros. A estacdo inteira, se tiver esse olhar, vocé pode. Desse mesmo jeito, feito bicho ou
homem do campo, embora nao fosse nenhum dos dois, quem sabe por estar suspenso a beira
do sono, por outras coisa também, assim o previ, antes devé-lo.

Dia apds dia, no comego claro, ¢ uma por uma de todas as estagoes de Pedro,
anteciper. Depois, ignal a essas nuvens douradas nas bordas e roxas no centro, que a medida
que o sol sobe ou desce, nasce on morre, vao transbordando lentas a escuridao do roxo em
seu niicleo, enquanto o dourado se desfaz, tao rapido que, se vocé piscar, num segundo eleja

nao estd mais ali, e enquanto vocé se pergunta mas como? ou para onde foi? porque o roxo



quase negro tomou toda a superficie da nuvem e, ela mesma, além da nova cor, ja ganhou
também outra forma sibita e inteiramente diversa. assin ele se tornaria. Por enquanto, nao,
por enquanto eu tinha apenas uma sensagao de dourado.

Erguendo os olhos para o rosto daguele homem jovem que en ainda nao Sabia que
era Pedro, entre os solavancos do trem, do lado oposto da barra amarela gue afunda pelo
tiinel, tomado por aquelas sensagies e todas essas outras que tento especificar agora, algumas
semt nome, como aquele calafrio crispado e gozoso da montanha-russa, um segundo antes de
despencar no abismo, esbarrei num rosto claro que oscilava de nm lado para o outro, eu nao
Sabia se pelo balango do trem ou se estaria um pouco bébado.

Devia ser sabado, passava da meia-noite.

Ele sorriu para mim. E perguntou:

—Vocé vai para a 1iberdade?

—Nao, en vou para o Paraiso. Ele sentou-se ao meu lado. E disse.

—Entao eu vou com vocé.
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Niao foi dificil encontrar a casa de Rafic. Na curva da Avenida das
Magnolias, seria impossivel ignorar aquele numero 58 brilhando em neon rosa
no comego da noite. Samambaias verdejantes despencavam em cascatas no
jardim suspenso, mas insuficientes para ocultar o grafite no muro daquele
bolo de cimento coberto de antenas parabdlicas. Com spray vermelho alguém
escrevera Turcao Bundio, bem ao lado de um enorme falo esporrando notas de
cem dolares. Rico como era, nao entendi por que ele ndio mandava pintar ou
raspar aquele negbcio. Mas talvez, fui pensando, talvez achasse excitante
aquele falo, aqueles dolares.

Desci da moto, pisei numa carta de baralho caida no chao. Antes que
pudesse vé-la, Patricia pegou-a. Era um rei de espadas.

— Cuidado com esse homem — ela disse. E desapareceu na curva,

atras da ilha de bananeiras.



O portao abriu-se, olhei para cima, para a camera do circuito interno
de televisao, precisei me conter para nao dar adeusinho. Pelo menos minha
aparéncia, acho, nao era suspeita, embora me sentisse um bocado sujo. Meus
jeans desprendiam aquele cheiro de cachorro molhado de chuva, de roupa
seca na sombra, passada a ferro ainda imida. Esse cheiro, misturado ao suor,
a fuligem das ruas, devia criar em torno de mim uma aura pestilenta. Para
agravar as coisas, o perfume de dama-da-noite solto no jardim me dava
vontade de vomitar.

Cheguei a estender a mao para a amurada de cimento. No alto da
escadaria, entre crisantemos impecaveis, polpudos, amarelos, espiava um anao
de ceramica. Parecia o Zangado. No meio da orgia de bananeiras, palmeiras
nanicas, espadas-de-sao-jorge e outras plantas de folhas agudas, lustrosas, que
pareciam de plastico naquele excesso de esplendor, apareceu de repente um
mordomo. Nada britanico, apesar do uniforme e luvas brancas. Lembrei do
mordomo filipino de Reflexzons on a golden eye, ndo era dificil imaginar o soldado
se espojando nu naqueles gramados, enquanto Marlon Brando espiava. O
sotaque cearense cortou a fantasia:

— O senhor é o mogo do jornal, é nao?

Falei que sim. E segui-o pelos degraus, usava sandalias havaianas.
Estendeu a mio para a parede envidragada, depois sumiu. Imensa como um
navio, a sala era toda branca. Os tapetes, as paredes, sofas e poltronas, a mesa
com tampo de vidro cheia de prataria baiana. As cores estavam apenas nos
quadros acima dos sofas. Primitivos, tropicais, laranjas e verdes e azuis
berrantes, bandeirolas de Sio Jodo, ladeiras, igrejinhas no topo de colinas,
selvas com tucanos e araras de bicos e penas resplandecentes, palmeiras e luas
cheias solitarias pairando sobre marés encapeladas. Tudo isso em torno do
que devia ser a pe¢a principal: em moldura dourada, o retrato de uma mulher
loura, empinada, com uma aguia entre as maos.

Fiquei vagando no meio daquilo, com meu cheiro que empestava o



ambiente. Das caixas de som colocadas no alto safa uma musica tao familiar
que custei a reconhecer Ray Conniff.

Sem me atrever a macular a alvura dos sofas, cheguei mais perto de
um quadro que lembrava Di Cavalcanti. Eu precisava mesmo de oculos: era
uma mulata extremamente parecida com aquela que Castilhos publicara a foto.

— Muito bem, muito bem. Beleza, vejo que tem bom gosto — disse
uma voz.

Eu me virei, o gravador caiu no chao, a fita saiu para fora outra vez,
levei um bom tempo até conseguir enfia-la la dentro, sorrir e estender a mao
para Rafic. Era um cinquentao grande, forte, de ombros largos e cabelos
inteiramente grisalhos contrastando, ensaiados, com as sobrancelhas cerradas
e os bigodes negros. Usava um terno de linho branco, a camisa vermelha
aberta exibia trés correntes de ouro entre os pélos negros abundantes.
Cheirava a Paco Rabanne pour homme, e isso fez com que voltasse a
consciéncia fatal do meu préprio cheiro. Para o proprio bem dele, tentei ficar
o mais longe possivel, mas Rafic insistia em se aproximar e dar palmadas nas
minhas costas.

— Ja sei que é um grande apreciador de arte, Castilhos me contou tudo
a seu respeito.

Fiquei imaginando que tipo de coisa Castilhos poderia ter contado. As
unhas esmaltadas de Rafic apontaram o quadro da mulata:

— Nao ¢ uma verdadeira obra-prima? Minha ultima aquisi¢ao, sou um
colecionador exigente, vocé sabe. Rapaz novo, mas muito original. A mocga é
modelo, atriz, cantora. Puta talento, puta mulher. Até pedi a Castilhos que
desse uma forca no jornal.

— Muito expressivo — eu disse. A nausea voltava, mais forte. Rafic me
puxou pelo brago para um bar também branco, no canto da sala. As
qualidades da mulata, do pintor, de Castilhos, do jornal — e as minhas, temi.

Ele me empurrou para cima de um banquinho branco, deu a volta no balcao,



debrucou-se na minha cara. Ornar Sharif no papel do magnata grego, o
senhor embaixador de Erico Verissimo. Mostrou a vitrine de bebidas.

— Vai querer o qué? Tudo estranja, legitimo.

Tinha pensado numa singela agua com gas. Mas diante daquela visao
do parafso — Cutty Sarks esplendorosos, Gordons translucidos, Fundadores
dourados — sucumbi a tentacio.

— Jack DanieFs, puro.

— Seu sacana — ele riu, dentes de ouro ao fundo dos bigodes negros.
— Nao falei que tinha bom gosto?

Encheu primeiro meu copo, depois o dele, JB com gelo. No minuto
de siléncio em que o liquido cafa dentro do cristal, fiquei tentando lembrar se
aquela musica seria Aguellos ojos verdes, ou seriam negros? Bebi o primeiro gole,
cheirava a madeira perfumada. "Sé como o sandalo", lembrei — de onde? —
"s¢ como o sandalo que perfuma o machado que o fere", parecia frase do
calendario Seicho-No-Ie de Teresinha O'Connor. Num painel ao lado das
bebidas havia varias primeiras paginas do Didrio da Cidade, desde 64 ou 068,
transformadas em posters. Numa delas, li: "Comunismo finalmente extinto do
pais".

— Castilhos falou que o senhor queria.

O anel de ouro brilhou no tampao do balciao. Tinha uma aguia em
relevo.

— Pelamordedeus, senhor, nao. Ainda estou enxuto.

— Castilhos disse que vocé queria falar comigo. O anel chispou sob os
cristais do lustre.

— Be-le-za, uma verdadeira beleza o que vocé escreveu sobre Dulce
Veiga. Minha mulher Silvinha chegou até a chorar, ela ¢ muito sensivel,
pobrezinha. Que talento, que sensibilidade, que — que doce amargura —, meu
caro jovem.

Meus ombros se soltaram: ainda tinha um emprego.



Rafic deu a volta no balcio, sentou a minha frente e abriu as pernas.
Devia ter pau grande, pensei sem querer. Mocassins de cromo alemao, mas as
meias vermelhas combinando com a camisa pareciam sintéticas, com frisos do
lado. Entao lembrei, eu ja o tinha visto. Era aquele homem de maos dadas
com Dulce Veiga numa mesa de boate, na foto do arquivo. Nao sabia bem se
na festa de entrega do prémio a Leniza Mais ou com Lilian Lara, pensei em
falar nisso, ja que estava tio interessado talvez ele soubesse onde, afinal. Mas
o Jack Daniel's, a dama-da-noite invadindo as portas abertas, o Pacco
Rabanne e o meu proprio cheiro estavam retardando meus reflexos. Além
disso, ele nao parecia interessado em ouvir.

— O dia inteiro, um sucesso. Desde manha cedo, uma loucura.
Ageéncias de publicidade, canais de teve, gravadoras. Todo mundo quer saber
onde anda Dulce Veiga. Um editor quer publicar uma biografia dela, tem
produtor ja armando programa especial, ndo sei que la. Gente dando
depoimento, até me convidaram. Sé falta uma coisa.

Deu um gole no uisque, cravou os olhos em mim. Eu estava ocupado
em ler outra manchete do jornal: "Militares moralizam o pais". Ele aproximou
o rosto, cravos na ponta do nariz adunco, aquela pele avermelhada de quem
bebe bem, e ha muito tempo. Como um segredo, revelou:

— Ela: encontrar Dulce Veiga. S6 isso que falta.

— Certo — eu disse. E peguei um cigarro.

Ele acendeu, o isqueiro de ouro tinha uma aguia gravada na tampa,
igual 2 do anel. Tornou a encher os copos.

— Portanto, meu caro e talentosissimo rapaz, a partir deste momento
voce esta dispensado de cumprir horario no jornal. De agora em diante seu
trabalho vai ser exclusivamente esse, beleza. Um trabalho delicioso, encontrar
nossa querida Duke Veiga.

— Mas ela pode estar morta num terreno baldio, numa beira de estrada

— completei —, sem lapide nem flores. — Tudo era meio vertiginoso. E



cheirava pior que eu.

— Estou certo que ndo. Verdade que ela teve uns envolvimentos
estranhos por ai. Na época da bendita revolucao. Guerrilheiros, subversivos,
gente dessa laia. Coisa de artista, vocé sabe.

Infelizmente, pelamordedeus. Por isso mesmo deve ter fugido. E #ds
vamos encontra-la, custe o que custar. — Nao sei se.

— O que for preciso. Pesquisa, entrevista, viagem. Basta vocé
telefonar, eu autorizo, carta branca. No balcio do aeroporto, na hora,
qualquer coisa.

Mas ¢ que, tentei dizer.

— Inclusive me resolve um problema no jornal. Que ¢ justamente onde
aproveitar alguém do seu cacife. Falta de vagas, recessao, infelizmente vocé
sabe. Assim vocé fica como repoérter especial, me tira at¢é um peso da
consciéncia por nao poder aproveitar alguém do seu gabarito, entende?

Eu entendia. Era bastante objetivo.

— A noticia do ano, beleza. O nome do Diirio da Cidade por cima
outra vez. E o seu, meu caro jovem. Pode até escrever um livro, editor nao
talta, pagando os tubos. Em dolar: Onde andard Dulce 1 eiga?, ja pensou. Um
sucesso, como voceé sabe, sou muito bem relacionado. E confidencialmente,
nao conte a ninguém pelamordedeus, ando pensando em me candidatar.
Deputado, senador, convites nao faltam. Vocé parece esperto, pode até
trabalhar comigo, beleza. Que tal uma assessoriazinha de imprensa?

Eu estava ficando bébado. Navio em alto-mar, num dia de
tempestade, a sala branca girava. Imaginei Marcia sentada no chio, de calcinha
e camiseta de vagina dentata, batendo uma carreira de pé no vidro daquela
mesa, entre pratarias baianas. Branca como a sala, a cocaina brilhando entre
cajus de prata. E Jim Morrison na parede, trés argolas na orelha. This Li the
end, arrotel, ele nao notou.

Rafic estendeu a mao:



— Topado?

Era pegar ou largar. Apertei a mao dele, nio tinha jeito. Eu ia comecar
uma lengalenga que nao era detetive nem nada, e que nem a prépria filha de
Dulce sabia onde, quando uma mulher entrou na sala. Loira, toda vestida de
verde, colares pesados de ouro, ela brilhava no meio do branco. Era a mulher
do retrato, faltava a aguia entre as maos. Nervosa, estalava os saltos nas tabuas
entre os tapetes.

— Silvinha, meu anjo, este é o jovem autor da cronica sobre Dulce
Veiga.

Ela estendeu a mao fria, cheia de pulseiras. Tinha pelo menos vinte
anos menos que ele, mas os olhos, a boca e os peitos comegavam a despencar,
na sala de espera da primeira plastica. Olhos pretos astutos, gestos lerdos de
quem toma barbitiricos, eu também ja a tinha visto. Claro: era "a
deslumbrante Silvinha Rafic", sempre citada com fotos na coluna de Teresinha
O'Connor, presente nas entrevistas das madrugadas de sabado na teve.

— Como vai — ela disse, voz arrastada. — Vocé escreve super-bem.

Rafic passou a mio em sua cintura, puxou-a para os joelhos. Ela
afundou as unhas vermelhas nos pélos dele, entre as correntes de ouro. Por
baixo da camisa vermelha, beliscou um mamilo cabeludo. Deviam trepar bem,
pensei. Coito anal, oral, nada ortodoxo.

Ele gemeu:

— Silvinha também ¢ poeta. Publicou dois livros, faco questio que
voce leia. D4 um livro a ele, meu bem, da o Suspiros de outono, lustrado pelo
Ubirajara Trindade, publicado pelo Massao.

Ela bocejou, olhou o Cartier:

— Outra hora, Ra. Estamos atrasadérrimos, a Joyce esta esperando no
Rodeio.

Suspirei aliviado, Rafic também:

— Assim ele torna a nos visitar. Gosto de conviver com 0s jovens.



Quem sabe uma noitada daquelas bem artisticas, faz tempo que a gente nao.
Podia chamar o Valdomiro Jorge, conhece o Mirinho?

— De vista — eu disse. Era um cineasta de sexta categoria, agora
metido em politica.

— E a Salete de Souza, o Betinho Simpsom, a Selma Jaguaragu, o
Luisito Barroso, a Lazinha Mello e Silva, o Nené de Vasconcelos, a Aurore
Jordan — o ouro falso dos nomes reluzia no meio da sala branca.

Silvinha bebericou o uisque dele, depois serviu-se de uma dose de
campari. Franziu o nariz, talvez sentisse meu cheiro, depois caminhou até o
sofa, parou no meio do caminho, apertou uns botdes. Ray Conniff emudeceu,
a voz de Simone despencou sobre a sala. Ela sentou, cruzou as pernas,
comecou a folhear uma [“ggue estrangeira. Faltava uma cadela poodle tingida
de rosa a seus pés. E os créditos de Dallca subindo sobre a imagem congelada.

Rafic me empurrou para a saida. Nao foi dificil, eu estava fora de
combate. Do lado de fora, surgiu novamente o mordomo nordestino. A
nausea voltava, eu tinha que me controlar pelo menos até a Avenida das
Magnolias. Através do vidro, Silvinha deu adeusinho.

— Apareca — convidou entediada. — Nossas festas sio barbaras, saem
em todas as colunas.

Rafic me puxou para um canto mais escuro. Longe dos olhos de
Silvinha, perto de outro aniao de ceramica. Pelos 6culos, esse devia ser o
Mestre.

— Fala franco, rapaz, vocé esta muito duro? Apertei o gravador.

— Como?

— Duro, liso, quebrado, a pao e agua. Pelamordedeus, eu sou um
homem que veio do nada e se fez na vida. Ninguém como eu compreende
€ssas coisas.

Antes que eu talvez recusasse, mas nao sei se seria capaz, ele meteu a

mao no bolso, arrancou uma carteira de couro legitimo, com outra aguia



lavrada, abriu-a, tirou um monte de notas. Sem contar, enfiou-as no bolso da
minha camisa.

— Para os primeiros passos da Operagao Dulce.

Fui descendo a minisselva tropical, seguindo as havaianas do
mordomo. Parado no portao, olhei para tras e vi Rafic outra vez. Todo de
branco no meio do verde, uma mao erguida no ar, parecia um almirante em
alto-mar. Os dedos abertos formavam o V da vitéria. Ou vicio, vinganca,
vergonha, voragem, vertigem, pensei, eu estou bébado.

— O que for preciso — ele gritou. — Qualquer, qualquer coisa para
encontrar Dulce Veiga. Nosso rouxinol perdido, beleza.

Tropecei para fora. Um vento viscoso, cheirando a azedo, vinha do rio
Pinheiros.

— Vai com Deus, mog¢o — disse o mordomo. E fechou o portio.
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Ha tanto tempo eu ndo jantava fora. Era como ir ao cinema.

Mesa no canto, azeitonas pretas sem carogo, pao com gergelim, paté
de berinjela, bloody mary. Um, dois cigarros. Na frente do rapaz a cara de
Rupert Everett em Dancing with a stranger e do casal em crise, Rita Tushingan e
Tom Selleck, pizza, guarana, siléncio farpado. Elis Regina numa FM suave,
sentimental eu fico, quando pouso na mesa de um bar, eu sou um lobo
cansado, carente. Ao ponto, filé ao molho madeira, gordos champignons,
batatas fritas, arroz a piemontesa. A loura com perfil de Grace Kelly, pena o
moleton, turma da reparti¢ao cantando parabéns para Antoénio Moreno, vinho
riesling ou cabernet? Cerveja desce melhor, mas vinho chapa, que venga el
toro. Uma garfada, um gole. Torta de limao, agua com gas. Outro cigarro, café
com chantili, licor de strega flambado. Da mesa ao lado Paula Prentiss e Daryl
Hannah olham excitadas a chama azul, Mel Gibson e Alan Ladd fingem nao

ligar. Mais trés, quatro cigarros, ar de Humphrey Bogart, se queres saber se eu



te amo ainda, Nana Caymmi na FM, procure entender a minha dor infinda.
Outro café, outro licor, sou amigo de Fulano, guardanapo de linho, Belmondo
e Carmen Maura de maos dadas logo a esquerda. Cinco, seis cigarros. Conta
paga, gorjeta excessiva, volte sempre, quem me dera. Na saida, os olhos avidos
de Shelley Duvall ao lado de Woody Allen. E o bafo espesso da Oscar Freire
sem brisa na noite de fevereiro. Kim Novak passa num Monza cinza, desce no
L'Arnaque.

Ainda sobrava muito do dinheiro de Rafic. Primeiro passo da
Operacao Dulce: encher o bucho. Eu poderia pensar que nao tinha a menor
vergonha na cara, mas sem pensar nada, s6 uma nausea persistente, ia
subindo, depois descendo a Augusta, coracio sereno como uma bomba-
relégio. Nao estava certo, pensei, mas tudo estava certo, lua cheia atras da
torre da Paulista. Cio no ar, presa na esquina.

Foi quase em frente ao Long champs que ela barrou meu caminho. Da
maneira classica, pedindo fogo. Era ruiva, cabelos frisados até os ombros,
colant justo azul-turquesa. Nao usava botas, mas sombra verde nas palpebras.
Quase um ano sem trepar, enumerei: do mundo nada se leva, a vida é para ser
vivida & etc. James Dean envelhecido e Kim Bassinger paraibana, frente a
frente numa ilha da América do $ul. Os passaros sobrevoaram nossas cabecas
gritando here and now! here and now!

Joguei o jogo de jogar o jogo, estilo Dalton Trevisan:

- A fim duma transinha?

— Pode ser, qual que é?

— Ninharia, baratinho.

— Quanto, gatinha?

— Quinhentos o instante, a hora mil.

— E a chupetinha gostosa?

— Seiscentos valeu?

— Valeu, mas.



— No hotel da Peixoto tem que pagar o quarto.

— Quem sabe em casa, maior astral. E mais barato.

— Mora so, tesudao? — Fora Deus.

— Limpeza, em cima?

— Do lado, antes da Praca Roosevelt.

— Ogquei, sabe que voce parece o garoto do Bom Bril?

— Bom Bril eu vou te mostrar.

— Duvi-dé-o-dé.

— Como ¢ seu nomer — Viviane na rua. Na real é Dora.
— Rainha do frevo e do maracatu?

— Rainha até pode ser, mogo. Mas o eu eu niao dou nio.
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O elevador continuava quebrado, ninguém nos corredores. Embaixo
da porta, s6 a conta de luz, que nem olhei. Depois da faxina de Jacyr, o
apartamento cheirava a pinho-sol, veja campestre. Ele era bom nessas coisas.
Em outras também, eu supunha. Larguei o gravador em cima da mesa. Sobre
o disco de Marcia, um bilhete de Jacyr: "E bdrbard, vossé é amigo dela, me congegue
um de prezente bofe’. E. o poema, o poema ainda estava la, manchado de café. A
unica mancha do apartamento, parecia proposital. Tive um impulso de
guarda-lo imediatamente, junto com todas as outras lembrancas de Pedro, que
recolhera e escondera de mim mesmo. Dora — Viviane esperava, nio tenho a
noite toda, gatao.

Ela me empurrou sobre o sofa, por um segundo desejei que fosse
embora. Seria complicado expulsa-la, mais complicado do que apenas recostar
nas almofadas, abrir as pernas enquanto ela sentava no chao. Puxou o ziper
dos meus jeans, nao parecia se importar com o cheiro de cachorro molhado.
Devia conhecer piores, anos de calgada. A gritaria da rua entrava pela janela

aberta, junto com a luz mortuaria do Happy Days, Elba Ramalho em toca-



fitas de carro e Jacyr no Quénia's Bar, bebendo cerveja com o rastafari,
orgulho da raca nagd, vinte e cinco centimetros. Dora desceu minhas calgas
até os tornozelos, com os pés descalcei os sapatos. Por cima da cueca, ela
passou a mao no meu pau, enfiou-a por dentro do tecido, fechei os olhos,
podia ver quem quisesse em seu lugar, eu era louco por Diane Keaton, por
Deborah Bloch, sempre as ruivas, afundei mais nas almofadas. Vamos dancar
lambada, bichinho, ela disse, e baixou também minha cueca, o sotaque
estragava tudo, tentei me concentrar outra vez, a mao molhada de suor
avaliava o peso dos testiculos, depois apertou a base do meu pau, lambeu a
glande como quem prova um sorvete ruivo, um sorvete de maracuja, talvez
Patricia Pillar, nao Woolf, ele fremiu de encontro ao céu da sua boca. Ela
subiu a mao por baixo da minha camisa, beliscou um dos mamilos, as unhas
ciclamen de Silvinha entre os pélos de Rafic, filho da puta, gemi, ¢ Dora
comecou a lambeé-lo suavemente, da base até a glande, afastando o, prepucio.
Cruzei as maos na nuca para nao tocar em seu cabelo tingido, suas palpebras
verdes, Nora Barnacle, tira minhas calgas, pedi, e ela tirou, como uma escrava,
Lou Andreas Salomé, tira minha cueca, as meias também, Frida Kahlo, e ela
tirou. Abri mais as coxas, ela ajoelhada no meio, dava voltas com a lingua,
pequenas pancadas, depois enterrava-o no fundo da garganta, uma das maos
no mamilo, a outra segurando os testiculos, mais fundo, pedi, luz apagada,
Marilyn Monroe descendo #he river of no return. Ele ficava cada vez mais duro,
mais empenado, apenas os sons da rua la longe, gritaria, baixaria, empurrei
com forca o corpo para a frente, ela recuou assustada, depois entendeu,
aceitou o ritmo. Eu empurrava, ela recuava, eu recuava, ela avangava, inteiro
na boca, areia movedi¢a, pantanal. Tirava as vezes para respirar, eu pedia nao
para, volta aqui, volta ja, e ela voltava, f ode gostoso a tua cangaceira, ela
gemeu. Branco canalha, rainha do frevo, 6 Dora, sulista escroto, gaicho
metido,

Dada Corisco, fodendo o agreste. E 1a no fundo da garganta, quase



gozando e rindo, olhos fechados para ver longe dali, sem que nada no corpo
dela, além da boca, tocasse meu corpo além do pau, desta Vez
deliberadamente, com todos os detalhes, enquanto enchia sua boca de

esperma, continuei a lembrar de Pedro.
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Descemos juntos no Paraiso.

Viramos os iiltimos bares, en e Pedro, bebendo cerveja com Steinbeger, depois
conhaque a medida que a noite esfriava.

Faldvamos como se nos conbecéssemos ha anos. Ha vidas quem sabe.

Quando todos os bares fecharan e o dia comegava a nascer nos lados da aclimagao,
convidei-o0 para vir até o apartamento onde eu morava hd menos de um més, desde que 1idia
se fora.

Nao havia guase nada la. Um colchao, roupas espalhadas, discos, livros, uma
garrafa de vodca on uisque pela metade.

Sentados no chao, ficamos bebendo, fumando, onvindo uma velha fita de Bola de
Nieve que, nao sei porque, ele trazgia no bolso.

Cada vez mais clara, a Ing da manba varava as folhas de jornal que eu colara nas
vidragas. Feito uma cortina de crimes, intrigas e miséria.

Tinhamos quase a mesma idade, nenhum dinbeiro, mulber ou filho. Riamos sem
parar das nossas vidas e das alheias.

Bola de Nieve cantava yo era como una barca solitaria en el mar y surgiste
en mi vida.

Ficavamos cada vez mais bébados.

Tentei levantar para fazer café, mos Pedro tornon a encher os copos. E me puxon
para junto dele, contando que morava longe, que ndao queria voltar para casa naquela noite,
que brigara com o irmado, a cunbada, Os sobrinhos.

A vozg de Pedro era rouca e lenta. Mau rouca e mais lenta por cansa da bebida,

dos cigarros, das palavras muitas, da manhd nascendo.



Comecei a cochilar enquanto ele perguntava se podia ficar ali, se podia ficar comigo.
Claro que sim, era tao simples.

Qunase dormi, nao lembro. Quando acordei, ele me beijava.

O bejjo de Pedro nio era desses de amigo bébado, encharcado de dleool e
solidariedade masculina, caréncia etilica on desespero crimplice.

A lingna de Pedro dentro da minba boca era a lingua de um homem sentindo
desejo por outro homen.

Ele era bonito. Todo claro, gunase donrado.

Tentei afastd-lo, repetindo que nunca tinha feito aquilo. Eu gostava de mulher, en
tinha medo. Todos os medos de todos os riscos e desregramentos.

Ele bejjava minba boca, minba faces, meus olhos, meus cabelos, minhas mdos, men
pescogo, men peito, minha barriga.

Eu parecia nma donzela assustada.

Eram dsperas demais as barbas amanbecidas rocando uma na outra, os miisculos
duros dos bragos, das pernas, os cabelos raspados na nuca, os pélos no peito. O cheiro, os
toques, todo o resto: inteiramente diverso do amor de uma mulher, que era o que en conbecia.

Pouco e mal, ¢ quase sem prazer, mas era assim que tinham me ensinado qgue
devia ser. Assim eu conbecia o amor das mulberes.

No men onvido, Pedro repetia que ndo podiamos fugir daguile, que estavamos
predestinados, que fora um encontro mdgico, que precisava de mim para ndo morrer de
solidao e abandono e tristeza. Eu deixava que repetisse todas essas coisas de fotonovela, de
melodrama, de latino América, que continuasse a me beijar.

Dormimos juntos vestidos, abragados.

Quando acordei, pelo apartamento nio havia outro vestigio dele além dos filtros
brancos dos cigarros que fumava, no cingeiro cheio.

Eu nao sabia se voltaria a encontrd-lo, eu nao sabia se queria que voltasse. Eu
estava aterrorizado pela idéia de gostar de outro homen.

Ele volton, dias depois.

Qunando Pedro volton, estava anoitecendo. E foi como se todas as luges da casa se



acendessen ao mesno tenpo.

E n6s jantamos juntos, fomos ao cinema, ao teatro, onvimos miisica, sentamos nos
bares, acendemos os cigarros e enchemos os copos um do outro. Durante semanas fizenos
todas essas coisas que as pessoas fagem quando querem ficar juntas, vivendo uma a vida da
outra.

Depois voltavamos para casa e ele sempre tornava a me bejjar, insistindo que
fossemos para a cama.

T no sospechas cuando me estas mirando, el cantava com Bola de Nieve.

Durante meses, os dois em pé, os paus duros apertados nm contra o outro na porta
de saida. De madrugada, en conseguia mandd-lo embora para a Lug, Tiradentes, Ponte
Pequena, nunca sonbe onde.

Eu deitava sozinho, sem lavar as maos ou o rosto, para guardar seu cheiro. E me
masturbava noite apds noite, até ficar esfolado, pensando no corpo e na cara de Pedro, em
todas as formas de penetrar e ser penetrado por ele.

Eu nao cedia, eu tinha medo.

Certa noite, talveg tivéssemos bebido demais, Ou ndo bebido nada, talvez
estivéssemos, eu e Pedro, exaustos daquele jogo que nao era jogo, ele deitou na minba cama,
me puxou para o seu lado. Eu rolei por cima, pelo lado, por baixo dele, morto de riso.

Ele tirou minbha roupa, lamben todo men corpo, me viron de brugos e me possuin
como um homem possui ontro homen.

Eu senti primeiro dor, depois medo, depois prazer. Como sente um homem
penetrado pela primeira vez por ontro homem. Mas nojo nao, nem desprezo on vergonba.

Sd alegria, en senti com Pedro. Uma alegria que era o avesso daquela que tinham
me treinado para sentir.

Na manha seguinte, ficamos o dia todo na cama, onvindo Bola de Nieve, pedindo
pizzas e cigarros e cervejas por telefone.

Qunando anoitecen, e comegava a chover, en lambi todo o seu corpo, virei-o de brugos
e o penetrei também. Como jamais possuira nenbuma mulber real, nem mesmo 1idia,

nenhum ser de fantasia, na palma da minha mao.



Tinha sardas miiidas nos ombros, manchas de ouro. Gosto de sal, cheiro de terra
molhada pela primeira rajada de chuva, um triangulo de pélos nas costas, logo abaixo da
cintura.

Mordi sua nuca, ele gemen.

Passamos dias assim, Pedro ¢ en, um dentro do outro. O cheiro, os lignidos, os
ruidos das visceras. O que era de quem, dentro e fora, nds nao sabiamos mais.

As secreges, as funduras.

Os dias se interrompiam quando ele ia embora. Recomecavam apenas no mesmo
segundo em que tornava a chegar.

Nao sei quanto tempo duron. S6 comecei a contar os dias a partir daquele dia em
que ele ndo veio mais.

Desde esse dia, perdi men nome. Perdi o jeito de ser que tivera antes de Pedro, nao
encontrel outro.

Eu queria que voltasse, ndo conseguia viver outra veg uma vida assim sem Pedro.

Nos meses seguintes, ndao havia nenbum sinal dele pelas ruas, os hospitais, paradas
de Onibus, estagdes de metro, uma por uma, tarde da noite, amanhecendo nas padarias.

Por vezes, na rua, alguém de costas parecia com ele.

Parei de trabalbar. Parei de ser e de fazer qualgquer outra coisa além de esperar
que ele voltasse.

Mas Pedro nao volton, eu nao volter.

As luzes da casa nunca mais tornaram a acender com sua chegada.



IV

QUINTA-FEIRA

POLTRONA VERDE
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Dulce Veiga, eu tinha que encontrar Dulce Veiga.

Olhei o relégio, nem oito da manha. Ha pelo menos dez anos eu nao
acordava aquela hora insana. Talvez vinte, quem sabe trinta. Sem esperar,
lembrei.

Quando famos para a fronteira, no comeco do verdo, minha mae
passava dois dias fazendo pao, fritando pastéis, matando e assando frangos.
Pressentindo auséncias, o cachorro uivava baixinho, metido embaixo das
camas. Depois o pai tirava da garagem o velho Chevrolet parecido com um
morcego, e eu ficava olhando a luz esbranquigcada das manhas no Passo da
Guanxuma. A viagem durava um dia inteiro, até o rio Uruguai. Pouco depois
do meio-dia, o pai encontrava alguma sombra a beira da estrada, perto de um
acude, a mae estendia uma toalha xadrez na grama e abria os guardanapos
brancos com os frangos, os pastéis, os paes. Antegonias, ela dizia, talvez aqui
existam antegonias.

Como se fosse viajar outra vez, de manha cedo, apoiei o pé direito no
chio e apertei os olhos com forga, cheios de areia. Agora, a mae viria com a
caneca de café quase sem agucar, um pedago de pao doce feito em casa, apura,
guri, so falta tu.

Agora, agora.

Nao aconteceu nada. Nada além de um terror lento, enquanto
lembrava de Rafic, do dinheiro e do que, nao sabia exatamente como, eu tinha
prometido a ele: encontrar Dulce Veiga. E ela podia estar morta, morando em

Cristiana, Salt Lake City, Alcantara ou Jaguari, internada num hospicio, longe



de tudo. Eu ndo queria pensar naquilo, eu nado queria pensar numa porc¢ao de
coisas, em todas as coisas.

Eu precisava tanto saber de Pedro.

Peguei a carta de Lidia em cima da mesa, abri uma gaveta e guardei-a
junto com as outras lembrangas dele. Ha quase um ano, continuavam la.
Pouca coisa, quase nada. A fita de Bola de Nieve, uma camiseta com a cara de
Sal Mineo, uns poemas de Ginsberg e aquele cartao-postal todo em tons de
sépla, com a figura de um homem encolhido na beira do rio. Nao era preciso
vira-lo para lembrar de todas as frases escritas nas costas, logo abaixo da
inscricao Pont Neuf sur la Seine: Mélancolie. Fechei a gaveta, eu niao podia
lembrar. Era preciso encontrar Dulce Veiga, manter aquele emprego,
continuar a viver. Mesmo sem encontra-la, mesmo que Pedro jamais voltasse.

A vida ndo é apagavel, pensei. Nem volta atras. Ainda nao construfram
a maquina do tempo. Ninguém virda em meu socorro. Faz tanto tempo que
invento meus proprios dias. Preciso comegar por algum ponto.

Fiquei repetindo em voz alta essas coisas inuteis, 6bvias, lamentativas.
Eu queria minha maie, eu queria aprender a acordar cedo, outra vez, partir
para a fronteira da Argentina e ndo voltar nunca mais. Mas lavei o rosto,
escovel os dentes, ensaboei o pau pela centésima vez para eliminar os ultimos
vestigios de Dora, rainha do frevo e do sexo oral. Passei café, sentei, coloquei
papel na maquina de escrever. Era o melhor que eu podia fazer.

Apertei o botao do gravador arrebentado. Mais rouca do que eu
lembrava, um tanto ofegante, como se tivesse acabado de subir correndo
escadas, a voz de Marcia encheu o apartamento.

— "Evidente gue Marcia Feldcio ¢ 5o um nome artistico, mais para compor com o
nome do grupo, as V'aginas Dentatas. A nossa intencio ¢ passar para esse macho
tradicional, em decadéncia, sem um minimo de antoconbecimento, primeiro uma sugestao de
prazer, e logo em seguida outra de terror total. Nds queremos soar assustadoras como uma

ameaga de castracdo, de impoténcia, de mutilagao. Mas o men nome verdadeiro mesmo é



Morcia Francisca da 1 eiga Prado, Mdrcia F., para os amigos."”

Além de cigarros, cafés e paradas para voltar a fita, interrompi mais
algumas vezes para ouvir o disco. Afinal, Jacyr tinha adorado. E Filemon era
bem capaz de localizar nele qualquer coisa como os-ecos-rimbaudianos-de-
uma-geragao-que-em-meio-a-ruina-de-todas-as-ideologias-filtrou-suas-
desilusoes-através-de-gritos-agudos-e-acordes-distorcidos-na-falta-de-
harmonia-caracteristica-da-agonia-deste-fim-de-milénio. Carente de Cristo,
naturalmente.

Nao que Amnagedon fosse péssimo. Podia mesmo ser chamado de
inquietante, intrigante, instigante ou qualquer outro desses adjetivos
jornalisticos comegados por 7z 0 problema ¢ que me dava vontade de ouvir
Mozart. Comecei a procurar o allegro daquele Concerto n°- 23, que sempre me
provocava impulsos de abrir janelas, tomar banho, fazer a barba e descer
correndo as escadarias, como se tivesse vinte anos e uma limusine sempre a
minha espera, no jardim l4 embaixo.

De repente, inspirado talvez pelo espirito de Wolfgang Amadeus,
lembrei do telefone de Alberto Veiga. Podia ser que ele soubesse de mais
alguma coisa. Peguei o cartdo, liguei. Apenas seis numeros, provavelmente
Higienopolis. Devia morar bem, afinal, sustentara durante anos a pos-
graduacao roqueira de Marcia pelo #ndergronnd junkie do primeiro mundo.

Atendeu uma voz de homem, grossa de sono, mal-humorada.

— Eu poderia falar com Alberto Veiga?

— Quem gostaria?

— Ele nao me conhece.

— Se ¢ por causa da pega, cara, pode desistir. O concurso acabou. Eu
mesmo vou fazer o papel do Arandir.

Interrompi:

— Nao sou ator, sou s6 jornalista. O humor melhorou na hora:

— As suas ordens.



— Diga a ele que ¢é o cara que escreveu sobre Dulce Veiga.

A voz afastou-se do telefone. Para alguém ao lado, murmurou alguma
coisa que nao entendi. E tdo rapido que nio tive tempo sequer de abaixar o
volume do Mozart, outra voz de homem atendeu. Parecia também morto de
sono. Talvez dormissem juntos, pensei, Arandir e Alberto Veiga.

Comecei a me identificar.

— Naio precisa dizer mais nada. Eu sei perfeitamente quem voce é.

— Obrigado pelas flores.

— Quem agradece sou eu. E o minimo que poderia fazer por alguém
com lembrancas tao belas da minha inesquecivel Dulce Veiga.

— Obrigado — eu disse. — Sera que poderfamos conversar
pessoalmente?

— Quando vocé quiser.

O tempo de tomar um banho, passar no jornal, entregar a entrevista
de Marcia, de preferéncia antes que Castilhos chegasse, pensei. Ja estaria
sabendo das manobras de Rafic e com alguma poética ironia em lingua inglesa
engatilhada.

— Pode ser hoje a tarde?

— Naturalmente, vocé manda. Apareca no ensaio. Assim voce
aproveita e vé algumas cenas do nosso trabalho. Precisa também conhecer o
Marco Anténio, a maior revelagio dos dltimos anos. Vai sacudir os palcos
brasileiros. Quem sabe vocé se inspira e faz uma entrevista com ele.

Pode ser, suspirei.

— O meu trabalho mais ambicioso, mais revolucionario. Mais do que
nunca preciso do apoio da imprensa. Vocé sabe, um artista nao é ninguém
sem os meios de comunicac¢ao para divulgar seu trabalho.

— Acabei de fazer uma entrevista com sua filha.

Captei certa tensao na pausa longa do outro lado.

— Ah, claro. A Marcinha herdou o talento da mae.



— Do pai também — nio resisti.

Alberto Veiga comegou a discorrer sobre a sua arrojada &
contestadora concepcgao de qualquer coisa de Nelson Rodrigues, pensei em
Darlene Gloria, irma Helena, gemendo Herculano, aqui quem te fala é uma morta,
peguei o endereco, desliguei. Nao acreditava que ele pudesse esclarecer
qualquer coisa sobre o paradeiro de Dulce Veiga. E se também ele, que fora o
marido dela e o diretor do show que nao acontecera, nao soubesse nada, entao
— entao eu estava fodido. Viraria homus nas maos de Rafic.

Mae, chamei.

Aumentei o volume de Mozart, mas ja tinha comecado aquele addgio
tristissimo. Enquanto tomava banho, nao consegui imaginar nenhuma
limusine 2 minha espera. No maximo, um Oonibus com algum assento

milagrosamente vazio.
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Passei no arquivo, antes de ir para a redagao, peguel a pasta de fotos
de Dulce Veiga. Queria confirmar se aquele homem na mesa da boate, de
maos dadas com ela, era mesmo Rafic. A foto nao estava mais 1a. As outras,
sim, como eu tinha deixado. Estranho, pensei. E fui para a redacio.

Em cima da minha mesa havia montes de telegramas. Nenhum
oferecia férias com tudo pago & acompanhante em Punta dei Este,
Madagascar, Camborit ou Salvador que fosse. Eram todos de antigos fas de
Dulce Veiga — muitos mais do que eu poderia imaginar — elogiando a cronica,
pedindo mais noticias sobre ela. Rafic devia estar esfregando as maos com
todo aquele sucesso, ja devidamente comunicado por Castilhos. Amaldicoei a
hora em que tinha me envolvido nesta histéria maluca.

Entio percebi as rosas na mesa de Teresinha O'Connor. Meio
obscenas de tdo escancaradas, pareciam falsas, inacreditavelmente abertas no

ar mefitico daquele jornal. Com a ponta dos dedos, toquei nas pétalas. E



estremeci, como se houvesse tocado num espinho.

— Xango aceitou a oferenda — disse uma voz.

Era Pai Tomas. Pelos botdes abertos da camisa, vi uma guia de contas
verdes e amarelas sobre o peito negro.

— O que vocé disse?

Ele pareceu nao ouvir.

— Vocé j 2 almogou? — perguntou.

— Ainda nao, s6 passei aqui para deixar um negdcio para Castilhos.

— Pode deixar que eu entrego — ele pegou das minhas maos o
gravador, o envelope com a entrevista ¢ um bilhete confuso, pedindo que
mandassem um fotégrafo na casa de Marcia, explicando o que acontecera com
Rafic. — Quando vocé for almogar, coma carneiro e agradeca. Xango gosta.

Quis perguntar por que carneiro e nao frango a passarinho, pintado na
brasa, virado a paulista. Mas ele ja ia longe, o envelope nas maos. Do outro
lado da redacao, arrumando tudo no meio do caos de Castilhos, curvou-se ¢
disse algo que soava como:

— Okéar!

Fiquei olhando o calendario de Teresinha, parado no dia anterior.
Virei uma pagina, espiei o dia de hoje. Dizia: "Tudo se origina de mim, ¢ a
mim retorna'.

No elevador, cruzei com Castilhos. Embora fumasse, cheirava a
sabonete. Alma de Flores, reconheci. Nao conseguia encara-lo.

— A matéria esta em cima da sua mesa. Tem um bilhete junto.

— Rafic ja me contou tudo.

Mas fudo o qué?

Ele bateu um cigarro no ar. A cinza entrou nos meus olhos. Enquanto
eu piscava, meio puto, Castilhos recitou:

— "... then on the shore

Of the wide world 1 stand alone, and think



Till Love and Fame to nothingness do sink."

— Shelley — arrisquei. E entrei no elevador: — Percy Shelley.

Antes que a porta de ferro fechasse, ouvi-o dizer:

— Frrado. E John Keats, meu jovem: When I have fears. Talvez fosse

tears, nao entendi direito.
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Era um casardo caindo aos pedagos, numa travessa do Bexiga, quase
embaixo do viaduto. Espiei pelas grades da bilheteria, ndo havia ninguém por
tras da placa escrita "Nao me peca para dar a unica coisa que tenho para
vender". Os unicos sinais de vida recente naquele buraco escuro eram uma
revista de tevé com Lilian Lara na capa, um maco de cigarros e um cinzeiro
cheio.

A porta estava apenas encostada. A sala de espera, cheia de retratos
em preto-e-branco de Cacilda Becker, Glauce Rocha, Sérgio Cardoso,
Margarida Rey, Jardel Filho, também estava vazia. Tudo cheirava a mofo, mas
talvez pelas fotografias, pelas douraduras espatifadas no veludo bordo das
poltronas e cortinas, ainda havia restos de nobreza pelo ar.

Isso era sempre o mais melancélico. Em tudo, aquela memoria de
outros tempos mais dignos, escondida ali no teatro, nos canteiros da Avenida
Sao Luis, nas vidracas da Estacdo da Luz, na redaciao do Didrio da Cidade, nos
casarOes sobreviventes da Avenida Paulista, por toda parte. Tempos, pensei,
tempos melhores. E dei de cara com minha prépria imagem refletida entre as
rachaduras de um espelho. Meu cabelo comecara a cair. Automatico como
sempre fazia nos ultimos anos, desviei depressa os olhos. Eu também
conhecera melhores tempos.

Esfreguei as palmas das maos, afastei as cortinas.

S6 o palco estava iluminado. Devagar, para nao chamar atengao, sentei

numa poltrona do fundo. Enquanto meus olhos acostumavam-se ao escuro,



como sombras chinesas, distingui meia duzia de silhuetas de cabegas na
primeira fila. Sobre um praticavel no centro do palco, dois homens se
encaravam. Um deles, muito jovem e musculoso, tinha um jornal nas maos. O
outro, bem mais velho, sacudia os cabelos grisalhos desgrenhados e um
revolver. O mais velho gritava:

— "Citimes de minha filha, nao. Cirimes de vocé. Tenho! Sempre. Desde o ten
namoro que eu ndo digo o ten nome. Jurei a mim mesmo que 5o diria ten nome a ten
caddver. Quero que vocé morra sabendo. O meun ddio ¢ amor. Porgue bezjaste um homem na
boca? Mas en direi o ten nome. Direi ten nome a teu caddver”.

O homem grisalho apontou o revolver para o musculoso. Fechei os
olhos, nao explodiu nada. Quando tornei a abri-los, ele gritava para uma das
sombras chinesas:

— Bate no chao. D4 um grito, meu amor. Faz algum tipo de barulho
na hora que eu atirar.

A sombra gemeu:

— B que é tio emocionante. Fu até esqueci.

— Otimo, mas faz um barulho qualquer. Sendo eu perco o clima — o
homem voltou-se para o outro, que continuava parado: — Vou repetir a deixa.
Eu falo, atiro, af vocé cai. Atencdo: "Mas en direi o teu nome. Direi tew nome a ten
caddver'.

Apontou o revolver. Uma voz gritou na fila das sombras chinesas. O
rapaz musculoso caiu de joelhos, cobrindo o peito com o jornal. Era o Didirio
da Cidade, eu vi. O homem apontou o revélver outra vez. A voz tornou a
gritar. O rapaz caiu estendido no chio, levantando uma nuvem de poeira e
rasgando o jornal. O homem grisalho berrou:

— "Arandir!

Deixou cair o revolver, curvou-se até acomodar o corpo do outro nos
proprios joelhos. Afagou os cabelos dele durante um tempo que pareceu

enorme, depois tornou a gritar:



— "Arandir! Arandir!”

Achei que fossem parar por ai. Eu conhecia bem o final de O bezjo no
asfalto, o sogro louco de ciumes, revelando seu amor maldito. Agora a luz
cairia em resisténcia bem lenta sobre o cadaver de Arandir, até as trevas.
Aplausos frenéticos, se houvesse publico, depois de certa hesitacao chocada.

Mas eles nao pararam.

O homem grisalho continuou ajoelhado, imével, na mesma posicio,
os dois bracos estendidos como se abracassem Arandir. S6 que em vez de
continuar morto, Arandir levantou-se e caminhou para outro praticavel mais
atras, um pouco mais alto. La, inteiramente nu, estava deitado outro rapaz
ainda mais musculoso que ele, o rosto voltado para o fundo do palco. Em pé
a0 lado dele, Arandir estendeu 2 mao dramaticamente.

— Me da um beijo — implorou o cara nu, com certo sotaque que nao
consegui identificar. — Por tudo que é mais sagrado, me da um beijo. Na boca.

Achei que Arandir fosse simplesmente abaixar-se e beija-lo, mas nao.
Lentissimamente, gestos provocantes como num s#iptease, ele tirou primeiro
os sapatos, depois tirou também as meias, a camisa, os jeans. Quando pensei
que fosse ficar s6 de cuecas, arrancou-as também e jogou o monte de roupas
emboladas no praticavel do homem grisalho. Tao nu como o outro deitado no
chio, mas nao era tao musculoso nem tao peludo, Arandir ajoelhou-se ao lado
dele e circundou-o com o braco. Ficou passando a mao pelas coxas, pela
barriga, pelos peitos salientes do outro.

Sem se mover, ainda estatizado como se abracasse Arandir, o homem
grisalho gritou:

— Belisca os peitinhos devagar, até ficarem bem duros. Arandir
obedeceu. S6 parou para subir a miao até o pesco¢o do, eu supunha,
atropelado. Entdo segurou o rosto dele, voltou-o para a luz. Num baque,
reconheci: 0 homem nu deitado era o argentino que morava no meu prédio.

— De lingua — ele gemeu. — Pelo amor de Deus, me beija. Arandir



curvou-se. Beijou-o demoradamente na boca. Achei que iam comecgar a trepar
ali mesmo, mas as sombras chinesas aplaudiram. Braz-v4! gritou alguém. No
praticavel mais baixo, o homem grisalho solucava, a cara enfiada na cueca de
Arandir.

Levantei para sair. Talvez eu fosse mesmo meio careta, mas aquilo
tudo estava parecendo patolégico demais para um sujeito que. A cadeira
estalou, o homem grisalho largou a cueca, olhou para o meu lugar e gritou:

— Quem esta ai? Esta cena é secreta, ndo quero nenhum espiao do
Antunes por aqui.

— Sou o cara do jornal — falei. Essa estava se transformando na minha
senha favorita para amansar dramaticos temperamentos da familia Veiga.

Ele desceu do palco, veio caminhando para mim. Naturalmente, era o
proprio Alberto Veiga. A mil:

— Vocé chegou na hora exata. Este ¢ o grande momento da peca, a
cena que Nelson Rodrigues nao se atreveu a escrever. Reparou no texto do
atropelado? A pontuagdo sincopada, perseguindo o ritmo da respiracao
coloquial, tudo coisa minha. — Apontou para o palco, onde os dois pelados
continuavam abragados. — Uma Pieta gay, ¢ isso que eu quero. Uma Pieta gay
desesperadamente erdtica, ao fundo. Como um arquétipo de Eros e Thanatos.
Estatica, eterna. E o pobre Aprigio ali, jogado no meio do palco, no meio da
vida, do crime que cometeu, cheirando a juventude impossivel de Arandir.
Essa a mensagem final: o amor é pura miragem.

Aos que nio renunciaram encontra-lo, como Aprigio, resta o consolo
de cheirar os restos da juventude morta por ele mesmo. Muito ousado,
comentet.

— E nesse momento que me remeto a determinados trechos daquele
patético diario dos ultimos dias de Roland Barthes. Quando ele renuncia ao
amor dos rapazes e opta definitivamente pelo amor dos michés. — Ele berrou:

— "'Sd me reatardo os michés!" — E sem pausa: — 1a leu Barthes, claro.



— O prazer do texto — eu disse.

— O prazer ¢ todo meu — Alberto sacudiu minha mao. As cabegas na
primeira fila estavam todas voltadas para nés. Ele bateu palmas: — Todo
mundo dispensado. Vao tomar café na esquina, bater o texto. S6 ficam o
Marco Antonio e o Arturo.

Marco Anténio e Arturo, eu supunha, eram Arandir e o argentino-
miché-do-meu-prédio, isto é, o atropelado. As sombras chinesas comegaram a
se mexer. Na verdade, mais pareciam peruanas do que chinesas. Selminha
devia ser a garota magra de 6culos, saia de batique e bolsa indiana.

— Niao quero tomar seu tempo. Alberto Veiga me puxava para o
palco:

— Mas meu tempo ¢ todo seu. Vocé conseguiu decodificar o
simulacro da zzagérie na cena final? A cena de amor entre Arandir e Arturo na
verdade acontece apenas na mente erotizada do pobre Aprigio. Nao ¢é real,
mas mitica. Como o fantasma que perseguira eternamente os heterossexuais
apavorados: a possibilidade de um amor entre machos. O amor que Aprigio
sente ¢ impossivel, e o amor que acontece entre os outros dois, arquétipo da
morte, mera fantasia. Mas o amor verdadeiro, se é que existe, entre homens
ou mulheres, onde fica?

Numa gaveta fechada, tive vontade de dizer. Nas costas de um cartao-
postal, sob uma ponte no Sena: wélancolse.

— Tem mais, tem muito mais. Quando o Marco Antonio vai tirando a
roupa, no meio de uma nuvem de gelo seco, entra uma daquelas musicas bem
caracteristicas de s#riptease de boate gay. Dona Summer, algo assim. Pura ilusao,
desejo. Desejo louco, perverso, desejo alucinado. Desejo que nio se atreve a
violar as barreiras do estabelecido. Desejo que nao se sacia nunca, a nao ser na
fantasia solitaria ou na prépria morte. Essa a esséncia de Nelson Rodrigues, da
sociedade contemporanea, do Brasil e do teatro que eu quero fazer.

— Realmente muito ousado — repeti. — Nunca pensei.



— Vocé que ligou hoje de manha? — perguntou Arandir.

— Foi — eu estava meio tonto com as teorias de Alberto Veiga, aqueles
cavaloes cheirando a suor nus na minha frente.

— Conheco voceé — disse o argentino. Entre os pélos crespos, mais
escuros a medida que desciam pelo umbigo, os bicos rosados dos peitos
continuavam duros.

— Desculpa — continuou Arandir. — Achei que era por causa do
concurso.

Alberto Veiga interferiu:

— Verdade, fiz um concurso para escolher o Arandir. Queria uma cara
completamente nova. Um verdadeiro macho, uma lasanha. Teve mais de
cinquenta candidatos, o Arturo aqui tirou o segundo lugar. Fisico perfeito,
pena o sotaque. Mas foi quando pensei na possibilidade de aproveitar um
talento como o dele que me veio a idéia da Pieta gay.

O talento de Arturo, qualquer um podia ver, era realmente enorme.

Ele perguntou:

— Vocé nio mora no meu prédio?

— No andar de cima.

Alberto girava em torno de nos trés. Eu, os dois machos nus.

— Mundo pequeno, as coisas sao sempre meio magicas. Entdo voces
ja se conhecem? Nio no sentido biblico, imagino.

— Nos nunca nos falamos — eu disse. — Vocé ¢ muy cerrado — disse o
argentino.

— Vocé gosta de Carlos Gardel.

— E vocé, de Nara Leon.

Bastava, pensei, talvez bastasse, sim. Apenas um gesto ou palavra
ambiguos, cumplices, matreiros, para que Alberto Veiga suspendesse
imediatamente os ensaios e fOssemos os quatro — eu, Arandir, Arturo e

Alberto, eram 45 demais para a minha cabec¢a — para o apartamento dele. Sem



controlar, imaginei algumas coisas muito taradas. Mas eu era um sujeito sério,
eu nao era homossexual, eu disse que precisava falar sobre Dulce Veiga. Em
particular, acentuei. Arandir pegou a roupa embolada no chao, desceu para a
platéia. Arturo desapareceu atras das cortinas, cantarolando se crugé por los
caminos como um pdria gue el destinos e empend em deshacer.

Tinha um rabo tao espléndido que, por um momento, eu também

duvidei que Arandir nunca o tivesse visto antes daquele beijo.
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Quando Dulce Veiga desapareceu, ela e Alberto estavam separados ha
quase dois anos, praticamente desde o nascimento de Marcia. Tinham sido
casados durante dez anos, aos quais ele se referia como "os mais felizes da
minha vida". Nio revelava os motivos da separa¢do, mas parecia evidente que,
enquanto Alberto desfraldava cada vez mais sua homossexualidade, Dulce
comegcara a beber, a tomar drogas, a ter amantes bizarros. Depois de uma fase
de queixas e acusagbes — "esse espago de rancor inevitavel", ele dizia, "quando
o amor acabou e ainda niao teve tempo de transformar-se em alguma outra
coisa, boa também" —, o show era uma forma de selar publicamente a
amizade entre os dois. E iniciar, quem sabe, uma outra espécie de casamento.
Menos passional, mais artistico.

A ultima vez que Alberto viu Dulce Veiga foi na madrugada antes da
estréia. Ele abriu a porta do apartamento para que ela entrasse, com Marcia no
colo, e ndo quis entrar com ela, beber alguma coisa, era sempre conhaque,
conversar. Até hoje, ele se arrependia de nao ter feito isso. Naquela noite,
poucas horas antes de desaparecer, Dulce talvez precisasse apenas desabafar
com alguém. Mas ele estava exausto, nas ultimas semanas ensaiavam todos os
dias até duas, trés da manha. Ficava cada vez mais dificil trabalhar com ela,
chegava sempre atrasada, nido conseguia decorar as letras novas, sentia-se

perseguida. As vezes chorava muito, sem motivo aparente, repetindo que



queria outra, outra coisa. Todos eram pacientes e carinhosos com ela: tinham
certeza que o show serla um grande sucesso, mesmo porque, apesar de
insegura, Dulce cantava melhor do que nunca.

Naquela madrugada, no corredor do edificio da Avenida Sio Joao,
Alberto beijou-a na testa e virou as costas para ir embora. Antes de entrar no
elevador, ainda olhou para tras e achou-a muito magra, muito palida, muito
triste. Encostada na porta, Dulce Veiga segurava a menina adormecida num
dos bragcos, um pouco curva, tinha um cigarro aceso na outra mao. Nos
ultimos tempos, fumava sem parar. Alberto até pensou em voltar, em tomar
aquele conhaque com ela, afinal, ouvir Billie Holiday ou Bessie Smith, Me and
my gin, que ela ouvia o tempo todo. Mas o elevador chegou, ele foi embora.
Essa era a dltima imagem que restara dela. Parada na porta do apartamento, a
filha no colo, um cigarro entre os dedos, Dulce parecia ter medo de entrar em
casa. E encontrar — o qué?

Na noite seguinte, o teatro lotado, ele telefonou primeiro para o
apartamento dela, e ninguém atendeu. Ligou depois para Lilian Lara, com
quem as vezes Dulce deixava Marcia, quando nio a levava para o ensaio.
"Essa menina adora musica", dizia. Marcia estava no apartamento de Lilian,
Dulce nao. Ela deixara a menina, Lilian contou, dizendo que ia ao cabeleireiro
fazer as unhas, limpeza de pele, alguma coisa assim, de mulher. E parecia bem,
parecia animada com o show, com a filha, com avida até. Entio Alberto foi
até o apartamento dela, ele tinha uma chave, e ndo havia ninguém la.

Preso com um alfinete naquela poltrona de veludo verde que ela
gostava tanto, escrito as pressas, havia um bilhete enderecado a ele. Dulce
dizia que estava cansada de tudo, que nao suportava mais, nado queria fazer
sofrer as pessoas que a amavam, desaparecia para sempre, era inuatil procura-
la. Pedia ainda que Alberto cuidasse bem de Marcia, que fizesse o possivel
para manda-la estudar na Inglaterra, como tinham combinado. Era um bilhete

curto, mal escrito, desesperado. S6 de pensar nele, Alberto dizia, e parecia



verdadeiro, "s6 de pensar nele tenho vontade de chorar".

Até hoje, ainda o guardava. Numa caixa, com outras coisas sem
importancia. Um vidro de perfume, uma luva, um brinco, uma caixa de p6-de-
arroz, como lembrangas de alguém que ja morreu. Se eu quisesse, poderia ve-
lo, o bilhete, poderia ver tudo. Bastava que fosse até o seu apartamento,
aproveitaria para convidar Marco Antonio e Arturo, mostrar algumas fotos,
alguns videos, falar mais de seu proprio trabalho. Ao qual, ele dizia, "dediquei
toda minha alma ferida depois que Dulce escolheu as sombras". Mas, ele
garantia, ndo havia nenhuma pista naquele bilhete. Nem no apartamento, no
dia em que ela desaparecera, em qualquer outro lugar ou com qualquer outra
pessoa. Se eu quisesse, poderia também falar com Lilian Lara, que fora a
amiga mais proxima dela. Alberto tinha certeza de que nao adiantaria nada.
Ele mesmo, e muita gente mais — "ela era muito, muito, muito amada", ele
afirmava — havia feito o possivel para encontra-la, nos tltimos vinte anos.

Tudo inutil. Ninguém sabia onde andava Dulce Veiga.
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O céu tao claro 14 fora. Nem uma nuvem no céu de fevereiro. Parado
na frente do teatro, dentro do calor mais leve de quase cinco da tarde, escutei
uma espécie de siléncio. Que talvez estivesse dentro de mim — um pouco
escurecido pelo mofo do teatro, um pouco tonto depois de ouvir Alberto
Veiga, um pouco esvaziado, como a tarde.

Encostei na parede, acendi um cigarro, fiquei olhando os viadutos. Na
calcada oposta, em camera lenta, o corpo todo coberto por sacos de farinha,
uma mendiga arrastava um saco cheio de jornais velhos. Parecia a imagem da
Morte numa gravura medieval, faltava apenas a foice.

Mas Saul, eu perguntara, quem ¢ Saul. E Alberto, como Marcia, nao
lembrava de ninguém com esse nome. Precisava continuar os ensaios, chamou

Marco Antonio e Arturo, mandou que tirassem a roupa, que repetissem a



Pieta gay, desta vez com furia, como se estivessem morrendo de tesao um pelo
outro, dizendo que Pepito era um bébado frustrado, decadente, que misturava
nomes, tempos, historias, e eu quis acreditar.

O sol batia direto na minha cara branca. Era bom o sol, depois
daquelas horas enfiado no teatro escuro, em lembrancas escuras. Talvez eu
devesse procurar Pepito outra vez, talvez devesse ir ao Rio de Janeiro, falar
com Lilian Lara. Talvez uma porc¢ao de coisas dinamicas & emocionantes &
etc, se eu continuasse mesmo a bancar o Phillip Marlowe. Por enquanto,
minha vontade era dar por encerrada toda esta histéria. E continuar ali,
encostado na parede, sem fazer absolutamente nada.

Apaguei o cigarro. Entrei no bar ao lado, pedi uma agua. 0 sol baixo
batia na imagem de Sao Francisco de Assis, o passarinho no ombro, dentro de
um nicho no alto da parede, cercado de rosas murchas.

— Pouco movimento — eu disse.

O portugués de olhos claros suspirou, debrugado no balcao:

— E o maldito verdo, 6 pa. Nessa temporada todo mundo vai pras
praias.

— Isso é pra quem pode — eu disse, e lembrei de Rafic, barracas no
Guaruja. Ele sorriu, cocou os bracos peludos. Tinha olhos doces, e nao poder
sair da cidade nos irmanava na desventura, embora de lados opostos do
balcao. Preciso conhecer Portugal, pensei.

E outra vez, fechando os olhos, revi aquele mar de 4guas verdes,
cheias de algas flutuantes. Eu boiava na superficie até depois da arrebentacao,
até algum ponto de onde, olhando a praia, visse apenas um coqueiro e talvez
uma loura metida num duas pegas antiquado, gritando em alemao rascante: I7s
es nicht aufregend, dieses Leben? Hd quantos anos eu esquecera o significado dessa
palavra que, na infancia, tinha gosto de sol na cara e pés descalgos? Férias,
repeti, holidays, vacaciones, urlanbe.

— O senhor faz teatro? — perguntava o portugués. Devia estar me



achando com pinta de veado.

— Faco — menti. E fiquei louco para comegar a contar minha gloriosa
descida pelas escadarias, gritando cidaddos de Tebas! ¢ mandando os soldados
arrancarem Antigona de perto do corpo de Hemon, irmao querido.

— Estamos ensaiando uma pega af em frente.

Nem naquele tempo de censura, perseguicoes, proibicoes & tortura,
Alberto garantia, Dulce se envolvera com comunistas. Gostava de ficar em
casa decorando letras de Dalva de Oliveira, Edith Piaf, Patachou, Matlene
Dietrich, sem a menor idéia do que acontecia além das paredes do
apartamento. Alguém estava mentindo. Mas era eu quem teria que prestar
contas daquelas mentiras a Rafic. Quem sabe numa festa bew artistica,
bebendo Jack Daniel's com Melinha Marchiotti.

— Deve de ser uma vida porreta — dizia o portugués.

— Médio — eu gemi.

Na calcada em frente ao bar, a mendiga parou na esquina, como se
escolhesse uma direcdo para ir. Podia seguir em frente, pensei, passar por
baixo do viaduto e afundar nas ruas do Bexiga, onde sempre haveria muitos
restos de comida na porta das cantinas. Mas podia também dobrar a direita,
em dire¢do ao centro da cidade, devia haver muito papel nas esquinas da
Ipiranga. Ou virar a esquerda, pegar um daqueles caminhos que iam dar na
Liberdade, sushis no meio do lixo. Peguei a garrafa d'dgua, fiquei parado na
porta do bar, olhando a mendiga indecisa. Eu me sentiria maravilhoso se
tivesse coragem de chama-la para oferecer um misto-quente, um guarana. Fla
atravessou a rua, mas em vez de passar por baixo do viaduto, deu a volta e
subiu por cima dele, onde s6 cruzavam carros.

— Muitas festas, muitas mulheres, muita bebida — repetia o portugués.

No alto do viaduto, a mendiga depositou o saco de papel no chio.
Depois, com as duas maos livres, num gesto elegante demais para ela, tirou o

capuz. Tinha cabelos louros, lisos, repartidos ao meio, cortados na altura do



queixo. Estendeu o brago direito para o alto, o indicador esticado apontando
o céu, e voltou o rosto para mim. Mesmo imundo, o nariz corroido pela sarna,
o rosto ainda guardava restos da antiga beleza.

Eu gritei:

— Dulce, espere por mim, Dulce Veiga.

Saf correndo com a garrafa nas maos. O portugués gritou alguma coisa
que niao entendi. Até conseguir atravessar a rua e dar a volta pela ilha de
cimento embaixo do viaduto, para subir ao encontro dela, fiquei um momento
sem conseguir vé-la. Ah, eu a levaria para casa, daria um banho nela, faria com
que me contasse todos os detalhes obscuros daquela histéria maluca, depois
irfamos juntos a estréia do show de Marcia. Happy end: ao fundo, Dulce Veiga
cantaria a versiao original de Nada além, sob uma chuva de rosas e aplausos.
Em primeiro plano, Marcia e eu de maos dadas, olhos nos olhos. Créditos
subindo sobre a imagem congelada.

Ainda nao era aqui, ainda ndo era assim.

Quando cheguei ao alto do viaduto, ela atravessara para o outro lado.
Como se fugisse de mim, sem saber que eu era seu salvador, seu cantor, seu
criador. Entre os carros que passavam, fiquei esperando o primeiro espago
livre para atravessar. Em etapas, entrevista no meio dos carros, ela comecou a
tirar os jornais do saco e a joga-los para o alto. As folhas amassadas
esvoagavam por um momento, depois caiam entre as rodas dos carros, sobre
sua capa encardida, do outro lado da rua. Entdo, enquanto eu esperava, subiu
na amurada baixa do viaduto e ficou montada nela, balancando-se de um lado
para outro, como se estivesse num cavalo ou numa gangorra. Como uma
amazona, uma crianca. Uma louca, olhava para mim, rindo um riso sem
dentes. Gritei cuidado, vocé vai-se machucar, Dulce Veiga, qualquer coisa
assim, mas sabia que nao conseguiria ouvir no meio do barulho dos carros que
nao paravam de passar.

Antes que eu pudesse fazer qualquer gesto, ela pulou do viaduto.



Ninguém gritou, 0s carros nao pararam.

Fiquei pensando se seria mais rapido dar a volta por onde tinha vindo,
e atravessar a rua, ou cruzar ali mesmo, entre os automoveis. Nesse momento
algum sinal fechou em certa esquina, o viaduto ficou vazio. Atravessei
correndo, debrucei na amurada, olhei para baixo, para a calcada de cimento
onde ela deveria ter-se espatifado, vinte metros abaixo.

Nio havia ninguém na rua. Nenhum sinal de sangue ou de gente. Viva
ou morta, real ou imaginaria.

O vento continuava a soprar os jornais. Enrolada nas minhas pernas,
uma pagina do Didrio da Cidade mostrava o rosto de Dulce Veiga. Sorrindo,
longe de tudo, cheia de luz. Nesse momento, talvez por me sentir perdido e

tudo parecer tao doido, lembrei do mistério, lembrei do jogo de buzios.
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Do outro lado da mesa coberta por uma toalha imaculada, Jandira
primeiro acendeu uma barra de incenso, passou-a pelo espaco entre nos.
Depois fechou os olhos, orou:

— Benditas e louvadas sejam todas as for¢as universais, todas as forcas
cosmicas. Benditos e louvados sejam todos os oduns da paz, da felicidade e da
prosperidade. A bengio Ifd, a bencao Lodumare.

Uma moto passou roncando la fora. Nem isso conseguiu quebrar o
fascinio com que eu olhava os objetos entre nos, do lado de fora do circulo
formado pelas guias coloridas. Pedacos de cristais, crucifixos, uma vela acesa,
um copo cheio d'agua e pedras de sal marinho, uma boneca vestida de
amarelo, um cartdo com a imagem de um homem forte com um machado nas
maos, vestido de vermelho e branco. Tudo ordenado, sem um grao de poeira.
Por tras daquilo, ndo parecia a Jandira que eu conhecia. Solene, sacudia os
buzios entre as maos fechadas, recitando algo que soava como:

— Aroboboi Oxumaré aroboboi, Obdi nixé kad kabisile, ogunhé patacoré Ogum,



Jace jace, ora i€ i¢ fiderd ma, i ié obh minbha Oxum, epa rei e kide rei lansa, Oid misolorum,
eu en Osanha asa, odé kokd ma id, oké aro Olodomin ofd, lelu lemanyi odd ig. A béngao
Oba, a béngao End, a béncao Ina, bengoa Jesu. Kobalaroé Exn koba, a béngio todos oa
vodus.

No ar entre nos, ela jogou os buzios no meio do circulo das guias.
Ficou olhando sem dizer nada, com aquela cara sabida de quem via o que eu
nao era capaz de ver. Aproveitei para olhar em volta. Era um apartamento do
tamanho do meu, eu nao conseguia imaginar como ela e Jacyr cabiam ali
dentro. Mas como a mesa, todo ele era ordenado e limpo, pobre mas decente.
O chao brilhava, encerado. Suspensas na janela, as avencas e samambaias
enchiam de verde o precipicio escuro do patio interno. Com um guarda-
roupa, eles tinham improvisado uma divisio no meio da sala. Nas costas
voltadas para nds havia uma colagem que misturava orixds e santos da igreja
catélica com Buda, madre Teresa de Calcuta, Chico Xavier, o papa e artistas
de cinema e tevé. Fiquei tentando descobrir se o cara de peitos nus, eu
precisava de o6culos, seria Arnold Schwarzenneger ou Sam Shepard, mas
estava achando que Shepard seria intelectual demais para o gosto de Jacyr,
quando Jandira disse:

—Axetura.

Olhei para a mesa. Alguns buzios espalhavam-se em pequenos montes
mas, no centro do circulo, quatro ou cinco deles formavam uma fila mais ou
menos reta. Os olhos de Jandira estavam completamente vesgos.

— Meu filho, os caminhos estio muito mais abertos do que voce
imagina. S6 que eles parecem tortos. Mas é por esses caminhos que parecem
tortos que vocé tem que caminhar, e as coisas vém ao seu encontro. Voceé s
tem que escutar os caminhos e seguir por eles.

Mas sera que eu, comecei a perguntar. Acho que queria saber se seria,
afinal, capaz de ouvir os tais caminhos, se eram tdo tortos assim, talvez

silenciosos também.



Jandira tornou a jogar. Baixei a cabega, espiei entre as sobrancelhas.
Desta vez, cairam todos no canto a minha direita. Menos dois, sozinhos no
canto oposto.

Ela perguntou:

— Vocé conhece a histoéria de Logunedeé ?

Disse que nao, e senti vontade de fumar. Os olhos fixos atras de mim,
em alguma coisa ou alguém que nao estava la, Jandira contou:

— Logunedé ¢ um principe, quase menino. Filho de Oxum, rainha das
aguas, e de Ox6ssi, o rei das matas. Durante seis meses, Logunedé se
transforma numa princesa encantada. E fica dormindo, deitado no fundo de
um barco no meio do rio. Entio ele se transforma também numa estrela.
Deixa a princesa dormindo 14, no fundo do barco, sozinha, e sai vagando pelo
meio da mata. Como uma estrela, procurando seu pat Il¢.

Mas o pai nao era Oxo6ssi, pensel em perguntar.

Ela tirou os olhos daquela incomoda coisa invisivel atras de mim,
fixou-os no meu rosto. Tao vesgos que deviam focalizar, no maximo, aquele
ponto onde as sobrancelhas se uniam, no come¢o do meu nariz. 0 territorio
livre, preferido por nove entre dez cravos e espinhas.

— Larga a princesa dormindo, meu filho. Vira estrela e vai pro meio da
mata, Ilé te espera.

A Pitia de Delfos perde, pensei. Com a desvantagem que nao havia
nenhum Apoio por perto. A ndo ser Schwarzenneger, ou seria mesmo Sam
Shepard? Eu precisava de oculos, além de largar a princesa, e talvez Jacyr,
além das faxinas, pudesse levantar uma boa grana decodificando oraculos na
saida. Sem falar que mata, onde estavamos, s6 as arvores castigadas da Praca
da Republica, do Trianon ou Ibirapuera, e me senti meio verme pensando
nessas coisas.

Celta, druidica, xamanica, Jandira tornou a reunir os buzios e joga-los

entre nés. Desta vez, olhei depressa e contei, metade estava voltada para



baixo, metade para cima.

Ela disse:

— Ejionilé. Hein, perguntei.

— Quando trés fios brancos crescerem no seu peito, meu filho,
Oxaguid anuncia e traz a paz.

Faltava s6 um, entdo. Até a manha do dia anterior, embora preferisse
esquecet, eu lembrava, havia pelo menos dois. Visiveis porque pélo ¢ o tipo de
coisa que nao para nunca de crescer no corpo de um cara. Minha preocupagao
nao eram esses dois, ou os trés que ela anunciava, e sim os dez, os cem pelos
brancos futuros, incontrolaveis. E além deles, aquela criatura de grisalho peito
cabeludo em que pouco a pouco eu ia me transformando, enquanto a vida
rolava e nada, nada acontecia. Nem sequer correntes de ouro para exibir entre
o matagal grisalho. Ela disse:

— O Tempo é um orixa tao poderoso que nao existe cavalo capaz de
suportar o peso dele. Por isso nao encarna, sé6 ronda.

Enigmas, era tudo que eu encontrava pela frente. Enigmas insoluveis,
esfinges impenetraveis, insanidades. Dulce Veiga caindo do viaduto, uma Pieta
gay, a reencarnacao de Virginia Woolf, coisas assim. Um telefone comegou a
tocar ao longe, devia ser o meu mesmo, seria Pedro? Comecei a ficar aflito
com aquele hermetismo afro-brasileiro. Resolvi ser mais objetivo, embora
inoportuno com o tempo dos orixas, que talvez fosse como o tempo de
Lacan.

— Preciso encontrar alguém. Uma pessoa desaparecida ha muitos
anos.

Jandira ajeitou o turbante, esse nao era prateado nem dourado como
outros que eu vira, mas verde e amarelo. Um verde e amarelo que me fazia
pensar nas matas onde eu deveria andar vagando, transformado em estrela, a
procura de Ilé. Ela sacudiu os buzios, jogou-os no espaco entre as guias. Um

deles pulou fora, na minha dire¢ao. De medo que caisse no meu colo, cheguei



a afastar a cadeira. Nao queria que me tocasse, aquele buzio na ponta da mesa.

— Naio se preocupe, vocé vai encontrar essa pessoa. Ela é amiga de
Ossanha, Oxum cuida bem dela. E muita coisa mais, coisa que vocé nem
imagina, meu filho, vocé vai encontrar. Um dia a estrela volta, entra no corpo
da princesa e a princesa acorda. Ouve o que a tua mae diz, e segue a estrela
sem medo.

. e se a estrela desaparecesse de repente no horizonte, se ja tivesse
morrido enquanto a luz dela ainda chegava aqui, se nao fosse uma estrela, mas
um pulsar, quasar, buraco negro, se fosse Némesis, o planeta peregrino e
assassino, além de Plutdo, se fosse inatingivel como Vega, Canopus, Aldebara,
se...

— Onde anda Jacyr? — perguntei, dispersivo.

— Pela vida, o santo cuida dele.

Ha-ha, eu disse. Nao queria pensar no Quénia's Bar, uma perna
apoiada na privada, a outra bem aberta, e vinte e cinco centimetros até o cabo.
Perguntei sem graga:

— Quanto foi?

Jandira parecia constrangida:

— O que vocé puder, meu filho. Nunca cobro nada pelo que aprendi
de graca. Mas preciso fazer um ebo, o santo pede. Vocé tem algum dinheiro?

Galinha preta na esquina da Caio Prado, pomba branca esvoagando na
Praca Roosevelt, pipocas a beira do Minhocio.

— Aqui nao. S6 pegar, ai do lado.

— Depois vocé me da, ja sei o que fazer.

Enfiei uma nota embaixo da saia de renda amarela da boneca, onde
apontavam outras notas, alguns cheques. Levantei para sair. Nenhum grande
amor, nenhuma carta, heranca ou festa.

Confusion, no connection, pensei. Parecia frase de filme, e quando pensei

em filme, pensei também que tomar banho, ligar para um velho amigo, ainda



restavam alguns, e ir ao cinema talvez fosse a melhor maneira de encerrar
aquele dia sem sentido. Procurando bem, talvez encontrasse alguma reprise de
Fellini na cidade.

Jandira colocou as maos nos meus ombros. Cheirava a canela,
manjericao, arruda. Ja nao estava vesga quando olhou bem dentro dos meus
olhos:

— Antes de dormir, meu filho, coloca um copo d'dgua com agucar na
cabeceira. Para chamar as fadas, de madrugada elas sentem sede e vém beber
do lado da sua cabeca. E amanha se veste todo de branco e nio come carne

para guardar teu pai Oxala, que te proteja.
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No corredor, esbarrei com uma mulher toda de preto. Era Teresinha
O'Connor. — Vocé por aqui?

— BEu moro aqui, do lado. Deu trés beijos no meu rosto.

— Me disseram que ela é 6tima, nao sei mais o que fazer. Hoje ele me
tratou tao mal, como se eu fosse nem sei qué.

— Boa sorte — desejel. E nao entendi nada.

40

Liguei o radio. Além dos pensamentos, queria outros ruidos no
cérebro. Mais profanos, menos confusos. Em falsete, uma voz animadissima
gtitou flaaaaash-baaaaack!, e até que nao seria de todo mau tomar banho
ouvindo help I need somebody help 1 need someone, embora eu nao cantasse, acho
que ainda sabia a letra inteira de cor. Inesperadamente, como saida do fundo
do tempo, aquele tempo em que eu a conhecera, Dulce Veiga comecou a
cantar Nada além.

Apaguei o radio. Voltou aquele siléncio que eu detectara na saida do

teatro. E eu, dentro dele. Eu, so eu, so.



Os velhos amigos entdo, lembrei, tomar banho, telefonar, ir ao
cinema, depois jantar. De todo aquele tempo de siléncio e pena, nao restava
muita gente. Talvez Nelson, enumerei, amaldigoando a mulher e as trés filhas,
nao faco nada além de alimentar aquelas fémeas; talvez Maria do Carmo, cada
vez mais convertida a membro tipico do Lamuriento Exército das Vitimas do
Feminismo: um filho, nenhum marido ou amante, carnes e sonhos
despencando pelas academias de aerdbica e redagoes de revistas femininas;
talvez Fernando, olhos de fogo frio, batalhando po6 até os dentes rangerem,
depois uma puta — ou travesti, seria capaz? — na primeira esquina, pagar e
brochar. Fora esses, havia também a Lépida Legido Daqueles que Tinham
Dado Certo, todos acasalados, aparece sabado, vou fazer uma jantinha, vocé
tem que ver os videos que a gente trouxe de Toéquio, os computadores de
Nova York, os vinhos de Paris.

Nao, eu nao queria ver nenhum deles. Eu nao queria nada, eu nao
queria ninguém. Como Dulce Veiga, o que eu queria era encontrar - outra
coisa. A amargura explicita ou atenuada por fomdues, sessdes a shides e
Aprmagnac’s importados, preferia ficar s6. Era mais limpo. No maximo um
velho Bergman, cheio de traumas. Entao a campainha tocou, e tudo comegou
a acontecer muito depressa.

Palida e descabelada, o capacete nas maos, era Patricia. Foi entrando
sem esperar convite.

— Desculpa aparecer assim. Pedi seu endereco no jornal, uma moga
me deu. Telefonei a tarde toda, ninguém atendia, achei que estava quebrado.
Vocé precisa me ajudar.

— Que aconteceu, 7rginia?

— E a Mircia, entende?

Eu nio entendia nada.

— Ela desapareceu.

Inevitavel repetir a pergunta feita dezenas de vezes nos ultimos dias:



— Como assim, desaparecen?

— Desde duas da tarde. Nao foi no ensaio, deixou esperando um
pessoal que queria gravar um negdcio para a tevé. Um monte de coisas, um
monte de gente. Nao ligou, ndo disse nada.

Reparei numa coisa peluda, pouco abaixo do pescogo dela. Era Vita, a
gata, metida dentro da jaqueta, s6 a cabeca de fora. Patricia usava aqueles
mesmos O6culos pesados do dia anterior, as hastes remendadas com
esparadrapo. Tinha andado chorando, e repetia:

— Como a mae dela, igual 2 mae dela. Bem no dia da estréia do show.

Sem querer parecer cinico, lembrei:

— Quando eu era mais mogo os artistas costumavam fazer esse tipo de
coisa, chamava-se gofpe publicitirio. Os cantores eram assaltados, as atrizes
arrebentavam a al¢a do sutid nos bailes de carnaval, coisas assim. Hoje acho
que se chamaria jogada de midia.

Vita miou educadamente, reconhecendo o ambiente. Patricia bateu
com forga o capacete em cima da mesa. Mas ndo havia mais nada sobre ou
fora dela que ja nao estivesse meio quebrado naquele apartamento. Ela estava
séria:

— Nao fala assim, é verdade. Marcia anda muito louca, cheirando
demais, faz uns trés dias que nao dorme. S6 fuma e cheira. De repente toda
essa historia sobre o desaparecimento da mae. De repente ela resolveu fazer a
mesma coisa, sei la.

Electra, Alceste, Ifigénia: qual seria esse complexo?

— Voce ja avisou a policia?

— De jeito nenhum. Tem droga na roda, sujeira.

— Falou com mais alguém?

— Umas pessoas, uns amigos. Ninguém sabe nada.

— E por que vocé me procurou?

Muito alta e magra, instavel como se pudesse cair a qualquer



momento, ela andava de um lado para outro, apertando Vita dentro da
jaqueta.

— Vocé parece um cara legal. E jornalista deve saber o que a gente faz
numa hora dessas.

— Avisa a policia, eu acho.

— Nao! — ela gritou. Sublinhando o grito, Vita tornou a miar.

— A policia nao.

Drogas pesadas, Esquadrao da Morte, queima de arquivos, Cartel de
Medellin. Marcia flutuando no rio Pinheiros, a espuma branca da polui¢iao
entre seus cabelos, quase tdo branca quanto eles, um sapo pousado sobre a
borboleta tatuada entre seus seios. No velorio, uma coroa de flores em forma
de guitarra elétrica, as Vaginas Dentatas cantando o backing vocal de meus herdis
morreram de overdose. Procurel um espago vazio na mesa, bati na madeira. E
comecei a ficar preocupado.

— Nao sei o que eu poderia fazer. S6 me ocorre esse tipo de coisa:
policia, hospital, necrotério.

Patricia sentou no sofa embaixo da janela, puxou o ziper da jaqueta,
Vita saltou para fora. O rabo ericado, comecou a investigar o apartamento.
Patricia cruzou as pernas, enfiou o rosto nas maos. A aflicio era real, mas eu
nao queria acreditar naquela histéria. Estratégia, repeti, estratagema. De
repente lembrei de Jayne Manstfield nos bailes do Copacabana Palace, eu era
muito antigo. Ou nao havia mais estrelas como antigamente.

Patricia levantou a cabeca:

— Me da um cigarro.

— Voce nao fuma.

— Como ¢é que voce sabe?

— Eu sou um sujeito muito observador.

Ela pegou na minha mao, seus dedos frios. Vita fucava papéis em

cima da mesa.



— Por isso mesmo procurei voce. Por favor, me ajuda. Na entrevista
de ontem, Marcia nao falou nada estranho?

Tirei minha mao. Acendi o seu cigarro, acendi outro para mim. Por
tras dela, anoitecia.

— Falou uma porc¢ao de coisas. Todas estranhas, mas nada - nada
além, pensei, nada além de uma linda ilusao. Tive vontade de ligar o radio
outra vez. Mas Dulce Veiga ja devia ter parado de cantar.

Patricia levantou-se, arrancou Vita de cima da mesa, voltou a sentat.
Olhou o relégio, um desses digitais de mergulhador submarino. Enorme,
cheio de botoes.

— Quase sete horas. Ela ja devia estar no Hiroshima. Precisamos
conferir a luz, o som, uma porg¢ao de coisas. Vocé acha mesmo que ela quer
repetir a mesma histéria de Dulce Veiga?

Isménia. Clitemnestra, Jocasta; meu repertorio grego nao era tao vasto
assim. Ajoelhei na frente de suas pernas de Cyd Charisse, dentro dos jeans
rasgados e das botas, tipo Maria Schneider. Mas ndo me impressionava muito
aquele texto dito de olhos desorbitados & voz trémula como Meryl Streep. E
por que, afinal, ela ndo pegava o telefone e nao ligava para o tal Hiroshima,
para Alberto Veiga, para mil lugares?

Ficamos fumando em siléncio. Por um momento tao longo que, se
nao houvesse aquele campo elétrico em torno do corpo dela, talvez eu
pudesse descansar a cabega em seus joelhos e, enquanto ela afagava meus
cabelos, contar ou ouvir alguma picante histéria de Bloomsbury. Como se
adivinhasse meus pensamentos, Vita jogou-se no chao e esfregou as costas nas
minhas pernas. Talvez pudéssemos também procurar Jandira, que diria algo
tipo "a pequena chama do Apocalipse apagou-se antes do incéndio
comecgado", ou contaria a lenda de algum orixa que, quando o palco esta
armado, transforma-se em raio laser e sai voando entre os edificios.

Quase no escuro, Patricia comecou a chorar. O neon da funeraria



acendeu 1a fora, Vita olhou para cima, seus olhos brilharam feito dois faréis. A
luz verde de neon brilhava sobre os cabelos despenteados de Patricia, e nao
parecia Virginia Woolf assim, mas um adolescente androgino, perdido e
apaixonado. E eu gostava dela, merda, sempre acabava gostando das malditas
pessoas e todas as suas loucuras. Talvez por isso, por gostar dela e querer
ajuda-la, compreendi de repente aquilo que qualquer outro menos idiota teria
compreendido desde o primeiro momento.

Patricia estava apaixonada por Marcia. Apaixonada como uma louca.

No mesmo momento em que percebi isso, talvez porque
parecéssemos os dois irreais e frageis naquela luz, naquela situaciao, no mesmo
momento tive certeza absoluta de que ela escondia algo. Estendi a mao, toquei
de leve seu queixo pontudo.

— Patricia, escuta.

Ela fungou. Armei minha mais profunda voz de Homem Maduro &
Compreensivo, Embora Fatigado das Loucuras da Juventude:

— Se vocé confia mesmo em mim, ¢ melhor contar logo tudo. Se nao
nés vamos ficar aqui parados, olhando a cara um do outro até amanha de
manha. E nao vai acontecer nada. O maximo que eu posso fazer é pedir uma
pizza, umas cervejas e botar um som.

— Certo — ela disse.

— Certo o que?

— Eu confio em vocé.

— Entdo conta tudo.

Ela jogou a ponta do cigarro pela janela. Pela primeira vez desde que
tinha entrado, olhou nos meus olhos. Tirou os 6culos embagados, apoiou o
brago nas costas de Vita e esfregou os olhos. Ficaram ainda mais vermelhos,
mais assustados.

— Acho que sei onde ela esta.

Por um segundo louco, uma das mios no queixo de Patricia, outra no



dorso de Vita, em alta velocidade, pensei assim — Dulce, ela sabe onde anda
Dulce Veiga, e me contaria tudo, eu avisaria Rafic, Castilhos, todo mundo,
farfamos uma grande matéria de primeira pagina, eu levaria Dulce a todos os
programas de teve tipo "esta ¢ a sua vida", Rafic ganharia rios de dinheiro,
potes de prestigio, se elegeria deputado, senador, qualquer coisa, talvez me
conseguisse um cargo qualquer no exterior, talvez em Tirana, na Albania,
onde durante o inverno, no frio dos Balcas, eu voltaria enfim a escrever
poemas, bons poemas desta vez, talvez epopéias, como um rapsodo, e talvez
um dia recebesse uma carta de Pedro, marcando encontro em Ibiza,
Alexandria ou Volterra, e.

— Onde?

— Nio posso contar, eu prometi. Se contar, Marcia me manda
embora. Ela solugou alto, depois gemeu: — E eu nio posso viver sem ela,
entende?

Sacudi devagar seu queixo, estava molhado de lagrimas. Ela enfiou as
unhas roidas no pélo da gata. O miado de Vita, desta vez, era quase um uivo.
Seu pélo estava todo eri¢ado.

— Ela fica nervosa com a lua cheia.

— Conta logo tudo o que vocé sabe. Ou entdo va embora e me deixe
em paz.

Em voz baixa, como se tivesse medo que alguém mais, além de mim,
pudesse ouvi-la, Patricia disse:

— Uma casa, uma casa muito velha no Bom Retiro. Acho que é uma
pensao, um cortico. Desde que moramos juntas, desde que icaro morreu e eu
vim para Sao Paulo, Marcia vai 1a quase todos os dias. Leva sempre comida,
remédios, as vezes roupas. Roupas de mulher. Uma vez eu a segui.

— Quem mora la? — eu estava gritando. — Quem mora 14, Patricia?

— Eu nio sei, eu nao vi, eu nao entrei. Fiquei sé na rua, espiando.

Marcia descobriu, nao sei como. FEla me fez prometer que nao faria isso nunca



mais. Que ndo contaria para ninguém. Que era um segredo, ela disse, um
segredo horrivel.

Levantei de um salto. Quase a0 mesmo tempo, toda arrepiada, Vita
pulou do colo de Patricia, atravessou o apartamento e ficou dando voltas em
frente a porta, arranhando a madeira como se quisesse sair imediatamente
para a rua. Patricia também levantou.

— Vocé acha — ela gaguejou —, voce acha que.

— S6 pode ser — eu disse, meu coracao disparado. — S6 pode ser ela.

Nem eu nem Patricia precisaivamos pronunciar aquele nome. E
quando saimos, mesmo nao dito, tive a impressio que ele permanecia
vibrando, sozinho no apartamento, pulsante como uma coisa viva dentro da

luz verde da funeraria.
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Os pneus guincharam na curva da igreja, perto da Estacdo Tiradentes.
Vita miou esganicado. Sem respeitar o sinal, Patricia dobrou no meio dos
onibus, alguns garanhoes gritaram num bar, e precisei me agarrar na cintura
dela para nio cair. Durante muito tempo, ela rodou por ruazinhas apertadas,
sujas, cheias de casas de comércio, depois parou em frente a um velho portio
enferrujado.

— E aqui — ela disse. — Foi nesta casa que Marcia entrou, naquele dia.

Pulei da moto, olhei para dentro. Ervas daninhas brotavam entre as
gretas do caminho de cimento manchado de umidade que levava até os
degraus roidos pelo tempo. Entreaberta, a porta de pintura verde-escuro —
verde fundo, pensei, verde-musgo como a poltrona de Dulce Veiga — deixava
ver um sofa de plastico laranja, com um quadro de Iemanja por tras.
Atravessel o caminho, subi os degraus, fiquei parado de frente para Iemanja.
Os bragos estendidos a frente do corpo, as maos abertas para mim, ela pisava

descalca sobre aguas que pareciam lodosas sob a capa de sujeira que cobria o



quadro. De dentro da casa, por um corredor estreito, vinha um cheiro de
cebola frita, repolho cozido. Nao havia ninguém a vista. Tive vontade de
entrar por aquele corredor, mas lembrei de Patricia.

A cara de Vita escapando pela gola aberta do blusio de couro, ela
continuava parada ao lado da moto.

— Vocé nao vem?

Ela batia o capacete nos joelhos, indecisa:

— Vai vocg, eu nao tenho coragem.

Esta bem, falei. Estava disposto a resolver sozinho mesmo aquele
mistério quando, de repente, ouvi um miado estridente e uma chispa peluda
passou correndo entre minhas pernas.

— Vita — Patricia gritou. — Vita Sackville-West, volte ja aqui. Correu
atras dela, esbarrou em mim, quase caimos em cima do forro furado do sofa
laranja, de onde saiam uns tufos de palha. Patricia entrou pelo corredor no
encalgo de Vita. No corredor de nimeros pintados em tinta branca nas portas
fechadas, ficou mais forte o cheiro de fritura, comida azeda, roupa suja,
miséria. Do alto do teto de madeira pendia uma lampada pendurada num fio,
mas a luz amarelada era insuficiente para clarear o corredor inteiro. Nao
conseguiamos ver a gata.

Patricia apertou meu braco. Por tras de uma das portas uma crianga
comecou a chorar.

Quase no fim do corredor, muito quieta, Vita estava sentada em frente
a uma porta. A de numero oito, eu vi, quando Patricia ajoelhou-se para pega-la
nos bragos. De dentro do quarto, vinha o som de musica, a voz de alguém
cantando uma musica familiar, embora misturada ao choro da crianca, as
descargas abertas dos automéveis na rua, a respiracio ofegante de Patricia, as
batidas do meu préprio coragiao. Colei o ouvido na porta, tentando ouvir
melhor. E quando reconheci a musica, quase sem poder me controlar, pensei

em dar a volta, atravessar aquele corredor, dar as costas a imagem de Iemanja,



tomar um taxi, ir até em casa, jogar algumas coisas dentro da mochila e partir
para qualquer lugar, bem longe dali. No meio da fuga que eu nao me atrevia,
era tarde demais, reconheci a voz e a musica.

Era Dulce Veiga. Por tras da porta fechada daquele cortico soérdido,
era a voz de Dulce Veiga cantando Nada além.

No colo de Patricia, os olhos de Vita faiscaram na penumbra, violeta
como os de Liz Taylor. Iméveis, as duas olhavam para mim. Por todos os
filmes que eu vira, e eram milhares, por todos os livros que eu lera, por tudo
que tinham me ensinado sobre como um homem deve comportar-se nessas
situagoes e essas coisas todas — por muitas coisas mais, enfim, eu nao podia
simplesmente dar as costas e sair correndo, deixando as duas ali paradas,
sozinhas, fémeas, indefesas.

Meu Deus, pensei. Eu ndo pensava em Deus fazia tempo.

Levei a mao ao trinco. Um trinco antigo, de metal. Parecia morno,
viscoso. Talvez fosse a palma suada da minha mao. Contei mentalmente até
trés. Abaixei o trinco e, sem ruido, abri a porta.

De costas para noés, no centro do quarto, estava uma poltrona de
veludo verde. Caida no alto da poltrona, inclinada para fora de uma daquelas
abas na altura de quem esta sentado, havia uma cabeca loura de mulher. Seus
cabelos eram lisos, despenteados, repartidos ao meio, cortados na altura do
queixo. Nao podfamos ver o rosto dela, apenas a cabeca, parte dos ombros e
um brago. Jogado sobre o veludo verde da poltrona, naquela luz amarelada, a
pele do braco estendido tinha uma tonalidade doentia, quase amarela também.
Na palma da mao voltada para cima, as unhas vermelhas estavam cravadas no
monte de Vénus. E na altura do cotovelo, acima das unhas vermelhas, do
pulso seco, latejava uma veia.

Era essa veia que Marcia massageava, ajoclhada aos pés daquela
mulher, segurando uma seringa no ar. Como se falasse com um bebé, repetia

coisas que eu nao conseguia ouvir, provavelmente coisas doces. Carinhosas,



sedativas, hipnéticas. A mulher retorcia-se na poltrona, abrindo e fechando a
mao até que a vela saltasse mais, estufada.

Longe, no corredor, a crianga gritou mais alto.

Mircia nao desviou os olhos. Curvou-se devagar sobre o braco da
mulher e, concentrada, toda vestida de preto, como uma enfermeira as
avessas, uma enfermeira da treva, enfiou a agulha naquela veia. A mulher
parou de debater-se. Marcia pressionou a seringa, injetando o liquido. Os
cabelos louros tombaram sobre o veludo verde.

Eu quis entrar, naquele momento, interromper aquela cena medonha.
Patricia segurou a ponta da minha camisa. Parado na porta, olhei em volta. As
paredes estavam quase inteiramente cobertas por capas de revistas e
reportagens com fotos de Dulce Veiga de vinte, trinta anos atras. Além da
poltrona verde, havia no quarto também uma cama de ferro antiga, com
len¢dis encardidos, embolados, e um guarda-roupa de porta aberta, mostrando
vestidos fora de moda, echarpes em frangalhos, sapatos, chapéus. Ao lado da
janela fechada, sobre a penteadeira, entre algumas magas, potes de creme e
vidros de perfume, um toca-discos portatil girava no prato um velho 78
rotacoes. Arranhada e falha, a voz de Dulce Veiga cantava seu ultimo sucesso.

Marcia puxou a seringa. Uma gota de sangue espirrou no a.

Com algodao, ela comegou a desinfetar o braco da mulher. O algodao
ficou vermelho de sangue. Marcia apanhou outro chumacgo, comprimiu-o
contra a veia. Mais ativo que a fritura ou a sujeira, flutuava no ar um outro
cheiro, adocicado, como o de améndoas esmagadas. Os cabelos louros da
mulher balangaram, suspensos sobre o braco nu. Marcia suspirou, ergueu os
olhos. Foi entio que Patricia largou minha camisa, Vita pulou miando para
dentro do quarto, Marcia deixou cair a seringa e olhou para nés, apavorada.

Antes que ela pudesse gritar ou fazer qualquer gesto, entrei no quarto.
Pisando nos cacos da seringa, dei a volta na poltrona para ver de frente o

rosto daquela mulher.



42

A segunda vez gue vi Dulee 1eiga, e foi a diltima, ela nao estava sozinba. alén do
bebé, que so vinte anos mais tarde eu saberia que era Mdrcia, havia também um homens
naquele apartamento de cortinam sempre fechadas na avenida Sao Jodo. Foi tudo tao
rapido, tao confuso, que mal condigo organiar as lembrancas na memoria, sem saber o que
veio antes, durante on depois.

Eu havia voltado para apanbhar algumas fotos, letras de miisica, talveg para
conversar um pouco mais com ela, ndo lembro ao certo. Por alguma razao, o editor da
revista ndo estava satisfeito, era men primeiro perfil, e ndo estava bom. Toquei a
campainha, um homem abrin a porta, um homem alto, olhos claros, usando uma camiseta
de mangas cavadas muito suada. Os cabelos colados no rosto pelo suor, ele caminbava de um
lado para outro jogando roupas e livros, principalmente livros, muitos livros, dentro de nma
mala aberta no meio da sala. Lembro que ele abrin apenas uma fresta da porta, me olhon
assustado por cima da corrente do trinco, como se tivesse medo de que fosse outra pessoa. I
50 quando en disse quem era e o que queria foi que puxon a corrente, abrin a porta e me
deixou entrar. Entao en a vi, pela siltima vez vi Dulce 1V eiga, mas nao seu rosto.

Dividindo a sala em duas, havia um arco de concreto, sem cortinas. Parado no
espago onde aquele homen jogava roupas e livros, percebi na outra sala a poltrona de Dulce
Veiga voltada de costas para nds. De onde estava, via apenas seus cabelos louros caidos,
despenteados, parte do ombro direito e um brago nu estendido sobre o brago de veludo verde.
Da miao dela, pendia uma seringa vazia, na pele do braco brilbava um fio de sangue.
Querida, o homem disse, como se ndo se importasse com aquilo, ¢ o rapag da revista, mas
ela ndo respondia, vocé precisa cuidar da sua carreira, ele disse, ainda mais agora que en
tenho que ir, mas ela ndo se movia, diga onde estd que en entrego a ele, mas ela continnava
sem responder, imovel na poltrona verde.

Enguanto o homem falava, sem parar de jogar coisas dentro da mala, olhando
para ld, para onde Dulce V'eiga estava, eu via também o berco da menina, coberto por um
pano indiano, suspenso como tenda, a mesinha de tampo de marmore, e em cima dela, entre

magos de cigarro e alguns papéis, varias ampolas, gaze, algoddo, um frasco de dlcool. O



homem continnava a falar. Dulce nao se movia.

Delicado entao, mas firme, ele comegon a me empurrar em direcdo a porta, dizendo
que voltasse depois, ontro dia, que tinha pressa, precisava viajar, que Dulce ndo estava bem,
que ndo havia tempo, nem um minnto, ele precisava viajar, fugir, urgente. Quando abriu a
porta para que en saisse, 0 bebé comegon a chorar. Por trds dos ombros dele, ele era muito
alto, ele era muito forte, en vi Dulce tentando levantar-se da poltrona, sem conseguir, e antes
que en saisse para o corredor ela o chamon com uma vog que parecia vir de longe. Muito
mais longe que a extremidade da porta onde estivamos, do ontro lado do mundo. De outro
mundo, ela o chamou.

Saul, ela disse, ela pediu sem forcas, Saul, olhe a menina. O homem me deixon
parado na porta, caminhon até o berco, embalon-o suavemente, enquanto a menina parava
de chorar, e quando finalmente paron, ele acaricion devagar os cabelos de Dulce, depois tiron
a seringa das maos dela, com cuidado, como se fosse uma arma carregada e pudesse disparar.
Para nao feri-la, colocou-a sobre a mesa de marmore. O homen volton até mim, repetindo
que en precisava ir, que ele também precisava ir, antes que os homens chegassem, e foi se
aproximando, ele estava muito suado, ele tremia, en podia sentir o cheiro de suor linmpo dele
e ver bem de perto seus olhos, que nao eram exatamente verdes, mas de um castanho muito
claro, deviam ficar verdes quando o sol batesse de frente neles, mas ndao havia sol ali dentro,
as cortinas sempre fechadas. Eram olhos de medo, olhos de horror os olhos do homem mmnito
perto de mim, brilhando no escuro. Ele segurou meus ombros, falon que eu tomasse cuidado,
que en era muito jovem, que ndo contasse a ninguém que ele estava ali, que eu publicasse a
entrevista e dissesse para todos lerem que Dulce 1 eiga era uma grande cantora, a melhor de
todas, do mundo inteiro. Com seus olhos de urgéncia e panico, o homem passava a mdo no
men 1osto, repetindo essas coisas com uma sombra de tristeza, ou desespero, on despedida na
voz, e foi chegando muito perto, cada veg mais perto do meu rosto, e de repente curvou-se, me
apertou contra ele, me beijou na boca.

A menina tornon a chorar no bergo, Saul, Dulce chamon-o outra vez, Sanl, a
menina. Ele me empurrou para o corredor, baten a porta. Apertei o botdo do elevador, devo

ter passado a mdo na boca, sentindo o gosto suado de sal da boca daguele homem, devo ter



passado mmuitas vezes a mao na boca, ndo como se sentisse ngjo, apenas tocando,
investigando o que fora levado ou ficara nela, sem compreender nada daquilo, en era muito
Jovem, en ndo Sabia de nada. Nao lembro se foi quando o elevador chegon li embaixo ou se
quando abriu a porta no andar onde en estava, ndo sei mais o momento exato em que do
elevador antigo, porta de grades, sairam quatro ou cinco homens apressados, vestidos de
terno, um deles tinha uma arma na mdo, e me jogaram contra a parede. 0 apartamento da
cantora, perguntaranm, o guerrilheiro, onde mora Dulce 1eiga, o terrorista, onde é a casa
daquela puta, daquele comunista, e sem saber direito o que significava aquilo, era tudo
rapido demais, eu ndo tie culpa, eu falei o nimerosem querer, acho que era Setenta, en
disse: ¢ li que eles moram. Os homens sairam correndo, eu fui embora.

Nao lembro quase mais nada, depois. Dentro do elevador, ou na saida do prédio,
ouvi os homens dando socos e pontapés na porta do apartamento. Na rua, as pessoas
falavam em vog baixa, passavam apressadas, olhando para o chao, fingindo ndo ver o carro
do DOPS estacionado sobre a calgada, com homens armados em volta. 1.a embaixo, na
avenida Sdo Jodo, bem em frente aquele prédio onde, hd vinte anos, antes de sumir no

mundo, morou um dia Dulee 1 eiga.
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Apesar do vestido de seda azul, dos sapatos de saltos altos e finos, das
unhas pintadas de vermelho vivo, do colar de pérolas e dos cabelos louros
exatamente iguais aos que Dulce Veiga costumava usar — aquela figura
sentada na poltrona verde nao era ela. Entre pontos pretos de barba, por tras
da camada de maquiagem realcando as macas do rosto e alinha orgulhosa,
quase dura do maxilar, para tornar a face falsa ainda mais semelhante a dela,
sem muita dificuldade reconheci aquela pele morena e os olhos de panico de
vinte anos atras. As pupilas dilatadas estavam fixas em mim.

Em voz baixa, chamei seu nome:

— Saul.

Mas embora ele olhasse direto para mim, compreendi que nao me via.



Nem a mim, nem a nada ou ninguém fora dele mesmo. Habitava outro
mundo, talvez aquele mesmo de onde Dulce Veiga certa vez o chamara,
enquanto preparava a fuga, para cuidar da menina, aquela mesma que cuidava
dele agora. Sorria crispado, um fio de baba escorrendo do canto da boca, as
pernas abertas, os dois bracos de veias machucadas largados sobre o veludo
verde. Como se navegasse no espago, como se pilotasse uma nave espacial.
Perdido em galaxias, a cabeca jogada para tras, as palpebras azuis
semicerradas, longe de noés e de tudo, sozinho no volante de sua loucura.

Marcia caminhou até a penteadeira, desligou o som. No siléncio
incomodo, parecia perfeitamente calma. Ou exausta demais para espantar-se:

— Vocé o conhece?

— Poderia mentir que nao, como vocé mentiu — falei, e ela baixou os
olhos. — Mas eu o vi uma vez. H4 muitos anos, no apartamento de sua mae.

Patricia recolhia os cacos manchados de sangue da seringa. Como se
quisesse acarinha-lo, Vita rogava lentamente o dorso contra as pernas do
homem travestido de Dulce Veiga. A crianga tinha parado de chorar. Pela
porta aberta do quarto entrava o bafo azedo do corredor.

— Eles eram muito — Marcia comegou a dizer. Depois hesitou, passou
a mao pela cabega, ericando os cabelos descoloridos. E repetiu, mais firme: —
Eles eram muito amigos, Saul e mamae. Ele nao tem mais ninguém no mundo,
sO eu.

— E por que exatamente vocé?

— Isso é negdcio meu.

— Vocé podia ser presa por trafico de drogas, sabia? Imediatamente
me arrependi de ter falado. Como por encanto, de repente a calma ou o
cansaco de Marcia desapareceram. Uma fafsca percorreu seu corpo, e ela
voltou a antiga forma possessa. As maos na cintura, gritou:

— Entao me denuncia. Deve ter uma delegacia perto daqui, vai 1a e me

denuncia agora como traficante. Como ladra, como assassina. Como o que



voce quiser, me denuncia agora. Me denuncia ja.

Como talvez, pensei amargo, como talvez, sem querer, vinte anos
atras denunciei Saul, e vocé nem sabe disso. Era horrivel pensar aquilo. E eu
nao tinha culpa, queria me jogar aos pés de Saul, gritar feito um louco, mais
louco que ele, rolando no chao, rangendo os dentes, que eu era muito jovem,
que eu nao sabia o que fizera.

Vita miou espantada, olhando para noés. Patricia colocou a mao no
ombro de Marcia, explicou em voz baixa:

— TFui eu que chamei ele. Nao sabia o que fazer, vocé tinha
desaparecido, o pessoal da banda esta apavorado.

Mircia afastou o ombro com tanta violéncia que os cacos da seringa
na mao de Patricia tornaram a cair no chao:

— Vocé é uma idiota, tinha que contar coisas da minha vida ao
primeiro desconhecido. Eu avisei que se fizesse isso vocé podia arrumar as
malas e dar o fora.

— O nosso show, a estréia — Patricia gemeu. Perto de Marcia, ficava
lamurienta e pedinte como uma menina mendiga. — Achei que era importante
para voce, s6 queria ajudar.

— Ha anos que vocé sempre quer me ajudar, e acaba atrapalhando
tudo. Nao foi vocé quem contou para Alberto que eu estava louca em Nova
York? Me faz um favor: nao tenta nunca mais me ajudar. Eu quero quebrar a
cara sozinha, meu amor. Como quebrei, depois que icaro morreu.

De repente, sem ninguém esperar, Marcia jogou-se na cama e
comecou a chorar, o rosto enfiado nos len¢dis encardidos. Em frente aquele
morto-vivo travestido de outra morta-viva, como atores que nao tivessem
decorado o texto nem as marcas de um filme ou pega, talvez livro, de
qualidade duvidosa, Patricia e eu nos entreolhamos. Ela espiou o relégio de
mergulhador submarino:

— Ja deviamos estar no Hiroshima.



Mas nos estamos la, pensei. No meio do cogumelo atomico, no
segundo da explosao, cegos e mudos com a luz horrivel. Preso no espelho da
penteadeira, havia um retrato da verdadeira Dulce Veiga. O tule negro de um
véu cobria quase completamente seu rosto. Menos a boca de labios finos, que
ria para no6s. Vita pulara sobre a cama e ronronava entre os cabelos de Marcia.

— Talvez seja melhor vocés irem para o teatro — eu disse. — Depois a
gente conversa.

Entao uma mulher apareceu na porta. Era gorda e lenta, muito
morena, cabelos lisos de india, buco cerrado. Parecia uma boliviana, uma
ianomami. Embalava nos bracos uma crianca ranhenta, provavelmente aquela
mesma que chorava. Espiou para dentro:

— O que foi, dona Marcia? Ouvi uns gritos, o seu Saul esta passando
mal de novo? — Na poltrona, Saul soltou um gemido. A mulher riu,
aproximou-se dele e falou para nés: — Ele é gozado, ndo gosta que a gente
chame ele de seu Sanl. Fica uma onga, sé falta morder. Gosta que a gente diga
Dulee Veiga, nao sei por que.

— Naio foi nada — Marcia fungou.

— A estréia, o show — Patricia disse.

Saul tornou a grunhir. Até ele aquietar-se, a mulher ficou repetindo
ritmado como numa cangao:

— Dulce, Dulce Veiga. Tudo bem, Dulce Veiga, tudo azul. A senhora
esta tao bonita hoje, dona Dulce.

Marcia levantou:

— Vamos embora. Eu tenho que cantar.

And this how must go on, pensei. De que adiantaria nao ter revelado o
namero do apartamento, a policia naquele tempo sempre sabia de tudo.
Marcia caminhava para a porta. Segurei seu braco.

— Vocé tem que explicar uma por¢ao de coisas.

— Nao tenho que explicar nada, porra. Nao se meta na minha vida.



— Mas eu preciso saber. De repente, ela relaxou.

— Esta bem — disse, e puxou o brago, tio mansa que custei a
acreditar. Tinha olheiras roxas sob os olhos muito verdes, dois vincos fundos
ao lado da boca. A pele parecia gasta, seca. Quis abraca-la, repetir que nio
tinha culpa, mas ela me empurrou sem raiva:

— Depois, depois do show. Me procura no Hiroshima, a gente
conversa.

No meu ouvido, Patricia perguntou baixinho:

— Quem ¢ esse homem?

Nao respondi, eu nao podia. De certa forma, também nao sabia.
Marcia deu um beijo na testa de Saul, recomendou a mulher:

— Se ele passar mal, dona Iracema, a senhora me liga. Qualquer hora, a
senhora sabe onde me encontrar.

A mulher com cara de india estava parada ao lado da poltrona verde.
Embalava a crianca num dos bragos, enquanto passava a outra mao na testa
livida de Saul. Vocé esta linda, Dulce Veiga, dizia, em toda a minha vida nunca
vi a senhora tao bonita como hoje. Feito um rastro prateado de lesma, da boca

de Saul a baba continuava escorrendo sobre a seda azul do vestido.
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Fiquei quase uma hora embaixo do chuveiro. Quando finalmente sai,
me sentindo tdo sujo quanto antes, lembrei que costumavam rodar o segundo
caderno do jornal do dia seguinte por volta das dez horas. Eu poderia passar
la antes do show, levar a entrevista publicada para Marcia. Ou, sempre
sonhara com isso, entrar na grafica aos gritos de "Parem as maquinas! Parem

as maquinas!"

. Mas nao haveria nada de novo para imprimir. Ando ser talvez
uma foto de Saul travestido de Dulce Veiga. E eu aos pés dele, cabeca enfiada
em seus joelhos, numa Pietd bissexual: "Vinte anos depois, repérter chora o

resultado de sua denuncia". Denuncia, nao: deduragem ou traiciao faziam mais o



geénero Didrio da Cidade.

Dei um soco na cabega, sossega, vocé nio teve culpa, estava tudo
armado. Ao sair, peguei algum dinheiro, coloquei dentro de um envelope e,
como se quisesse comprar a simpatia dos orixas, enfiei por baixo da porta de
Jandira. Desct as escadas perseguido por uma falange de Exus em furia.

A lua cheia subia por tras dos viadutos da Bela Vista. Enorme,
redonda, amarela. Fui descendo a Rua Augusta, olhando vitrines, revistas,
pessoas, chutando latas vazias, pedrinhas, somando mentalmente os nameros
das placas dos automoveis.

Se quisesse, eu poderia enlouquecer, sabia tantas histérias terriveis.
Facil seria também entrar no primeiro bar, beber até dormir, para acordar com
a cabeca machucada por lembrancas vagas de algum pesadelo.

Quando vi o jornal, melhorei. Por cima da foto a cores de Marcia,
Castilhos colocara um titulo de pagina inteira — Mdrcia E: tudo além. Atras da
blusa desabotoada, podia-se ver as cores de uma das asas da borboleta entre
os seios dela. Era bonito, desafiador. O texto também parecia bom, apesar dos
erros de revisio. Entdo meus ombros soltaram-se devagar, e me senti
bondoso, me senti decente outra vez. Resolvi comprar rosas para Marcia.
Rosas brancas, rosas da paz. E demorei tanto tempo para ir até o Largo do
Arouche que, quando cheguei ao Hiroshima, ja era quase meia-noite. Havia
muita gente em frente ao cogumelo atomico de neon lilas.

Passei a mao na boca seca. De certa forma, aquele beijo ainda ardia.
Como se um pedago da minha boca, durante todos aqueles anos tivesse ficado

perdido, grudado na boca de Saul.
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O Armagedon propriamente dito, ndo havia duvida, era ali mesmo.
Na batalha final, amontoavam-se punks, darks, skin-heads, goticos, junkies,
yuppies. Uma legiao de replicantes, clones fabricados em série, todos de preto
ou roxo, correntes, crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabecas raspadas,
descoloridas, arrepiadas como cristas geométricas, assimétricas, tingidas de
verde, vermelho, violeta.

Todo vestido de branco, as rosas brancas nas maos, eu era o mais
estranho entre eles. Um cagador de andréides, disfarcado de anjo. Decidido,
fui abrindo caminho até o bar. Dois ou trés uisques derrubariam em poucos
minutos aquela estranheza. Sobre as cabe¢as dos mutantes, os telées de video
reproduziam a imagem de Marcia e, enquanto tentava chamar a atencdao do
japonés do bar, ouvi a voz dela. Rouca, enfurecida, gemidos lancinantes da
guitarra ao fundo:

— Cain, cain a Grande Babilonia! Tornon-se recesso de demainios, prisao de todo
espirito impuro e de toda ave impura e repelente, porque do vinho acre de sua luxiiria
beberam todas as nagoes, com ela prostituiram-se os reis do mundo e com seu luxo
desenfreado enriqueceram os traficantes da terra!

Ao fundo, em coro, intercalando as palavras, as Vaginas Dentatas
gritavam ritmadas yeah, yeah, ela cain. cain a Grande Babilonia! Engoli o uisque de
um trago sé. Tinha gosto de cha de boldo, alcool retificado, sem agucar.
Marcia parecia em 6tima forma embora, para falar a verdade, eu fosse mais do
tempo que Maria Bethania sacudia pulseiras no ar, recitando Fernando Pessoa:

"Mora comigo na minha casa o rapaz que eu amo". Seria mesmo dele? Eu nio



lembrava, podia ser Bivar, Fauzi Arap, Luiz Carlos Lacerda, mas podia
também ser dele, nao fora muito discreto, o tio, todos aqueles marinheiros
peludos da Ode maritima, lembrei, um certo rapazinho 1a em Londres, guando eu
morrer, Dauy, aquele uisque era mortal, tudo isso me fazia pensar em Pedro, eu
estava ficando bébado mais rapido do que pretendia, depositei as rosas no
balcao, os replicantes olharam como se fosse um buqué de vermes, meu Deus
como o tempo passa, ¢ quando a gente v¢, de repente, um dia, o binomio de
Newton final e realmente tornou-se mais belo que a Vénus de Milo.

Pedi outro uisque, fiquei acompanhando a performance de Marcia.
Era sensacional. A maquiagem branca acentuava o clima de decomposi¢ao
urbana, as olheiras tinham sido acentuadas com sombra negra. Ela terminou o
discurso apocaliptico com o punho cerrado erguido no ar — onde andara
Angela Davis, pensei —, as tachas da pulseira de couro cintilaram sob a luz dos
spots. Depois pegou a guitarra e, sem pausa, atacou um daqueles rocks que
falavam em césio, peste bubodnica, mercirio, devastagdao nuclear, lixo atomico,
ciclamato & ozonio. Buracos, claro. A platéia aplaudiu e dangava
freneticamente: Marcia Felacio e as Vaginas Dentatas eram um sucesso.

E pensei: esteja onde estiver, viva ou morta, aquilo devia fazer bem a
alma de Dulce Veiga. Isso me deixou melancélico, eu nao costumava pensar
em almas, deste ou do outro mundo. Estava comecando a me sentir muito so,
e velho, e deslocado, e careta, precisando de pelo menos vinte horas de sono,
quando alguém tocou meu ombro. Seria Patricia, imaginei.

Nao, era Filemon. Uma lata de cerveja nas maios, perfeitamente
adaptado ao ambiente. Parecia feliz em me ver.

— Nunca pensei encontrar vocé por aqui.

— Muito menos eu.

— Castilhos pediu uma critica. Mas disse que sé publica se eu falar
bem.

Perfeito: por tras dos panos, Rafic ja comegava a agir. Para a volta



triunfante da mae, claro, seria estratégico primeiro atapetar bem o caminho da
filha. Eu quase podia prever o dilacerante encontro das duas em algum
programa de tevé ou capa de revista. Rafic entre as duas, a estrela em
ascensao, a supernova, ao lado da estrela apagada.

— Como se chamam as estrelas apagadas?

— Hein?

— Nada. Vai ser dificil vocé gostar. Este ¢ um lugar do demonio.
Filemon sacudiu a cabega, também parecia um pouco bébado. O brinco em
forma de cruz balancou.

— Ao contrario. Eu conheco bem a Marcia, ela é muito religiosa. Tudo
isso ¢é para glorificar o nome de Jesus. Na clinica, a gente s6 lia a Biblia.

Ah, pensel. E lembrei da dedicatéria na capa do disco, qualquer coisa
sobre caminhos de luz, atalhos de treva. Mais um enigma, suspirei exausto,
bem-aventurados os doidos de pedra. Em cima do balcao, no meio das rosas,
a mao de Filemon tentava tocar na minha. Encolhi os dedos, ele percebeu.
Tentei disfarcar:

— Filemon, Filemon. Que nome estranho voce tem.

— Coisas do meu pai, ele é terapeuta junguiano.

— Deve ser 6timo ter um pai terapeuta. Vocé pode pirar de graga a
qualquer hora do dia ou da noite - e tive vontade de pedir a ele uma receita de
lexotan, a heranc¢a de Lidia fora dilapidada.

— Escuta — ele disse, bem perto do meu ouvido, a boca vermelha no
rosto palido quase encostada na minha pele. Tive uma vontade quase
incontrolavel de beija-lo outra vez. Era meio compulsivo, aquilo. Ou
magnético, sei la. Fluidos, odores imperceptiveis, vibragoes. Que coisa era
aquela que, independente da razao, atraia ou repelia as pessoas? — A gente
precisa conversar. Eu fiquei pensando naquilo que aconteceu.

Tirei o corpo:

— Agora nao, preciso ver o show.



— E 14 embaixo, eu te mostro.

Ele me puxou para o porao onde ficava o palco. Olhando sua nuca
raspada, por entre anjos do apocalipse, monges loucos, sereias radioativas, reis
destronados, profetas contaminados, bestas feridas, saltimbancos apaticos,
pensei: ele quer saber por que o beijei. Naquele crespusculo, depois da chuva,
antes de Dulce Veiga desaparecer no Edificio Italia. Estranho impulso, eu
poderia explicar. Nome de filme, Valter Hugo Khoury, perfume, folhetim
erético e vulgar. Estranho, estranho impulso ja que, excluindo Pedro, eu nao
era homossexual. Mas poderia contar também — se tivesse coragem, se
houvesse tempo, se valesse a pena — a histéria de Saul. A histéria do outro
beijo, o beijo que Saul me dera. Como eu dera em Filemon, stubito, sem
explicagdo. Uma espécie de maldicdo, passada de boca em boca. Naquele
tempo, Saul devia ter a mesma idade que eu agora, e Filemon um ou dois anos
mais do que eu tinha, entdo. Daqui a vinte anos, depois de loucas peripécias,
um dia quem sabe Filemon me encontraria travestido de Marcia F., congelado
no tempo, na frustraciao, batendo carreiras de péd. Era grotesco, mas eu nao
conseguia rir. Como uma estranha maldicdo, repeti mentalmente, no ritmo da
musica, passada de boca em boca.

O segundo ufsque nao estava batendo bem. Parecia que eu tinha
bebido cinco, fumado trés baseados, cheirado sete carreiras. A descida para o
porao pela escada de ferro em caracol, sem ar-condicionado, no meio dos
gritos de yeah, yeah, cain a Grande Babilonia que intercalavam todas as musicas,
parecia literalmente uma descida aos infernos.

Tropecei de repente, e esbarrei em Jacyr. Estava vestido de homem,
calcas pretas de couro, muito justas. Deu um gritinho, apontando Filemon:

— Muito bem acompanhado, hein, bofe?

Um colega de jornal, tentei explicar. Minha roupa branca encharcada
de suor, as rosas brancas manchadas pela tinta preta do jornal. Filemon

enfiava-se pelo meio dos andréides, pos e prés — o unico durante era eu —,



tentando aproximar-se do palco. Fui atras dele.

Jacyr gritou, por tras dele vi o crioulo rastafari:

— Estou torrando a grana que vocé me pagou — ajeitou o xale invisivel
nos ombros, apontou para o palco. — Em homenagem a deusa. Ela é mulher,
mas merece.

Quando consegui chegar perto do palco o show tinha terminado. O
publico pedia bis, as luzes apagaram, batiam palmas gritando por-que-parou-
parou-por-qué, Filemon me estendeu sua lata de cerveja, meu uisque tinha
acabado, bebi mais, as luzes do palco tornaram a acender. Filemon chegou
mais perto, eu gosto tanto de vocé, ele disse no escuro, eu fiz que nao ouvi,
Marcia entrou outra vez e, no meio dos gritos e aplausos, quando pensei que
fosse chamar também as Vaginas Dentatas para atacar Nada além ou algum
rock contaminado, ela pegou o violio, sentou num banquinho, puxou o
microfone e disse:

— Minha mae, Dulce Veiga, era uma grande cantora. Ha vinte anos
ninguém sabe onde ela anda. Ela deixou alguns poemas, entre eles este, que eu
musiquei. Onde quer que ela esteja, dedico a ela esta cangao. Chama-se
Poltrona verde.

Sentada no banquinho, pernas cruzadas, joelhos redondos sob a
minissaia de couro, parecia Nara Ledao, em ritmo de bossa nova, muito perto
do microfone, apenas um gpoz sobre ela, Marcia cantou baixinho:

— "Agqui sentada, abandonada,

contemplo o mundo imundo,

0 tudo e 0 nada.

assim perdida, alucinada

sobre 0 veludo verde

desta poltrona,

apaixonada por tudo e nada,

navego em sedas,



me perco em mares,

eu tao distante do mar da vida,
farta de amores, cheia de bares.
Aqui sentada, incendiada,
contemplo o mundo tao vagabundo,
0 nada e o tudo.

Veias feridas, aqui parada,
quase afogada na lama verde,
veludo mudo, poltrona vida,
tinica amiga da longa estrada,
qute me aceitou e me deixon:
aqui sentada, iluminada.
Contemplo o mundo,
0 mal, 0 bem,
0 tudo, 0 nada

e 0 mais alem".

Deixa eu cuidar de vocé, Filemon sussurrou no meu ouvido. Nao
respondi. Pelo menos metade da legiao de replicantes subia as escadas
valando, perplexos com a traicao heavy-metal. Muito segura, Marcia caminhou
sorrindo até a beira do palco, estendeu a mao para mim e chamou:

— Vem ca, vamos conversar.

46

Ameagadoras, as Vaginas Dentatas cercaram Marcia aos gritos. No
meio delas, muito palida, enxerguei Patricia. A japonesa brandia no ar o baixo
elétrico, feito uma espada samurai:

— Traicao, traicao. Vocé devia ter chamado o grupo todo no palco. S6
VOCE quer aparecer, sua naja?

Como se niao ouvisse, Marcia entrou no camarim, me puxou para



dentro, bateu a porta, passou a chave, tirou a blusa e enrolou-se numa toalha
antes que, outra vez, eu tivesse tempo de rever a borboleta entre seus seios.
Comecaram abater na porta. Por entre gritos e batidas, uma voz de mulher
comecou a cantar ao longe. Parecia Madonna. Estendi as rosas meio
despetaladas, manchadas de preto, e o jornal com a entrevista dela. No
camarim apertado, pouco maior que um elevador, ficavam ainda mais
ridiculos. Ela olhou rapidamente, sorriu quase sem mover os labios:

— Tudo além, muito bem. Tudo além de qué?

Bebeu no gargalo de uma garrafa d'dgua. Depois acendeu um cigarro,
sentou em frente ao espelho e ficou olhando para mim. Os olhos muito
verdes no meio da tinta preta lembravam um pouco os de Vita. Sentei em
frente a ela:

— Por que vocé mentiu que nao conhecia Saul? Ela virou o resto da
agua na propria cabega:

— Voce o viu, nao viu? Naquele estado, ¢ melhor mesmo que ninguém
saiba que esta vivo. De que adianta, cara?

— Seu pai também mentiu que nao o conhecia.

— Meu pai — ela baixou os olhos procurando um cinzeiro. Nao havia
nenhum. Bateu a cinza no chao e com uma espécie de ironia, ou desprezo,
repetiu: — Men pai prefere pensar que Saul nunca existiu. Vocé compreende,
ele ¢ um homem muito vaidoso. Deve ser dificil admitir que mamae teve
outros homens. Muitos outros.

Alguém deu um pontapé na porta. Marcia equilibrou a ponta do
cigarro na beira da mesa, entre outras manchas de queimado. Apanhou uma
toalha, comecou a passa-la pelo rosto. Misturada ao suor e a tinta preta que
circundava os olhos, levada pela agua, a maquiagem branca escorria aos
poucos, deixando entrever a pele entre as riscas, como a mascara de um clown.

— E como vocé soube dele?

— Foi quando voltei de Londres. Uns amigos de minha mae cuidavam



dele.

— Que amigos?

— Amigos, ora. Gente que »oc¢ nao conhece. Ninguém o suportava
mais. Eu gostei dele, eu entendi a loucura dele. Afinal, ja fui louca também.

E continua, pensei, porque entido, como se se ausentasse, COMO se
deixasse o corpo ali sentado, molhado de suor, agua, tinta, enquanto uma
parte dela partia para outro lugar, entortou de leve a cabeca, depois levou uma
das maos até o pescoco e comecou a acaricia-lo com as pontas dos dedos.
Sem graga, eu parecia querer trazé-la de volta para aquele camarim escroto,
falei:

— Gostei do bis, é sua melhor musica.

Longe, ela continuava a acariciar o pescoco. As vezes apertava
suavemente, parecia apalpar alguma coisa. Redonda, pequena, imperceptivel.

— Mamaie deixou alguns poemas, deixou uns diarios também. Nunca
foram encontrados. Estou colocando musica no que restou, talvez um dia faca
um disco inteiro s6 com essas cancoes.

Sua voz ficou tdo baixa que quase nao ouvi quando disse:

— Mas nio sei se vai dar tempo.

— Claro que sim, por que nao?

— Voceé nao esta entendendo. Eu menti outras coisas, também. Como
se falasse a crianca antiga, no apartamento da Sio Joao, perguntet:

— E o que foi que voceé mentiu, Marcia?

Naio respondeu. Entre seus dedos frios, de unhas curtas, pintadas de
preto, apanhou meus dedos e, curvando mais a cabeca, levou-os até seu
pescoco, fazendo-me tocar no mesmo ponto onde tocara antes. Estendi os
dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por tras das riscas de tinta, gotas de suor
e agua, como sementes miudas, deslizando ao menor toque, havia pequenos
carocos. Senti minha mao tremer, mas nao a retirei. Circundei-os, apalpei-os

levemente. Ela fechou os olhos. Eram granulos ovalados, fugidios.



Exatamente iguais aos que haviam surgido, ha alguns meses, no meu préprio
pescogo. Nao s6 no pescogo, nas virilhas, nas axilas.

— Em outros lugares também — ela disse. — Estido espalhados pelo
corpo todo. Tenho medo de procurar um médico, fazer o teste. —
Subitamente abriu os olhos, quase colados nos meus, e perguntou:

— Vocé é homossexual?

Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.

— Nao sei.

Marcia endireitou a cabeca:

— Eu também nao sei direito, as vezes eu, Patricia, vocé sabe. Mas é
estranho nao saber. Acho que ninguém sabe. Deve ser mais confortavel fingir
que sim ou que nao, voce delimita. Mas acho que aqueles que acham que sao
homossexuais compreendem melhor essas coisas. Eu vi vocé com Filemon,
ele gosta de voce.

Sem se mover, ela remexeu na bolsa pendurada na cadeira. Apanhou
um pacotinho de papel vegetal, virou o conteudo em cima da mesa. Entre as
manchas de queimado de inimeros cigarros, com uma gilete, comegou a
esmigalhar os graos brancos. E disse:

— fcaro morreu de aids. E eu acho que estou doente também.

Do lado de fora tornaram a bater, gritaram mais alto. Encostei na
porta, como se quisesse protegé-la das pessoas que batiam. Através da
madeira, podia sentir as vibracoes, feito socos nas minhas costas.

— Viao derrubar a porta.

— Podem derrubar. Sei muito bem como lidar com essa gente. — Voce
quer que eu abra?

Curvada sobre a mesa, com aponta fina de uma espatula em forma de
espada, ela desenhava alguma coisa com as fileiras de p6 branco. No cabo da
espatula, de perfil, havia a cabe¢a dourada de uma aguia. Igual as aguias de

Rafic, pensei vagamente. O anel, o isqueiro, a carteira. Devia ser apenas



coincidéncia.

— Se vocé quiser, para abrir uma porta, basta virar a chave. Ou voceé
ainda quer saber mais alguma coisa?

— A poltrona. Aquela poltrona de veludo verde de Saul, é a mesma de
Dulce Veiga?

Ela terminou de desenhar, afastou a cabeca para ver melhor. De onde
eu estava, ndo era possivel ver nada. Apenas seus cabelos descoloridos,
molhados. Com a ponta da espatula, retocou alguma coisa, depois voltou para
mim os olhos espantados, inocentes:

— Poltrona, que poltrona? E s6 uma poltrona velha, caindo aos
pedacos. Nao sei de quem era. Que importancia pode ter isso?

Nenhuma, pensei. Ou quis pensar, precisava sair logo dali
Definitivamente, eu era um fracasso como detetive.

Abri a porta. A voz de Madonna pulou para dentro do camarim
Material girl. Junto com ela, as trés Vaginas Dentatas, mais um bando de gente,
todos falando a0 mesmo tempo. Patricia fingiu ndo me ver, alguém abriu uma
garrafa de champanha com estrondo. Soberana no meio de todos, Marcia
sorria imovel, estendendo a nota enrolada para suas suditas. Antes de
atravessar o palco para alcancar a pista cheia de gente e sair para a rua,
evitando encontrar Filemon, parado na porta, consegui decifrar o desenho que
Marcia fizera com o p6, no tampo da mesa.

As linhas finas, alongadas, irregulares e trémulas como as de um
ideograma chinés ou japonés, tracado a pincel e nanquim, tinha mais ou

menos esta forma:
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Torii.

Alguém certa vez me dissera que se chamavam assim os arcos
vermelhos da Liberdade, na Rua Galvio Bueno. Embaixo deles, longe da
agitacao do Hiroshima, toquei em meu proprio pescoco, como tocara antes
em meus labios. Continuavam 1a, os ganglios. Esquivos, arredondados,
exatamente iguais aos de Marcia.

Lembrei entao daquela noite em que encontrara um cartao-postal sob
a porta, algumas semanas depois que Pedro desapareceu. Todo dourado,
como ele, devia ser outono em Paris, mas o cartao nao tinha selos, nao vinha
de 14. A beira de um tio, sob uma arvore, havia um homem sentado sozinho, a
cabeca baixa. Nas costas, logo abaixo da inscricio Pont Neuf Aur la Seine:
Mélancolie, com sua letra torta, meio infantil, Pedro escrevera:

"Nao tente me encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho gue eston contaminado, e
ndo guero matar vocé com meu amor’.

Mas ja matou, pensei naquele dia.

E outra vez agora, embaixo dos arcos vermelhos da Liberdade, como
pensara em todos os dias depois daquele dia em que ele desaparecera, e nos
meses seguintes, sem me atrever a procurar um médico ou fazer o teste que
poderia confirmar as suspeitas, apalpando meu corpo inteiro em busca dos
sinais amaldicoados, suores noturnos, manchas na pele, voltei a pensar — mas
ja matou.

No entanto, eu continuava vivo. A meus pés, embaixo e em volta do
viaduto, a cidade brilhava sob a lua cheia. Senti vontade de estender a cabeca

em direcdo a ela e comecar a uivar.
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De cima, de longe. No terraco de um edificio, na beira de um viaduto,

a bordo de um avido, nada ¢é claro, eu olho para baixo, para o centro de algo



que parece um labirinto, uma elipse. Circulos concéntricos movedicos,
devoradores. Alguém me empurra pelas costas, eu tento inutilmente segurar
em alguma coisa. Na amurada do edificio, na porta aberta do avido. E mais
seguro permanecer aqui. De cima, de longe. Voltam a me empurrar, com mais
forca. Eu caio girando no espaco.

Acordei antes de tocar a terra. Girando como meu corpo durante a
queda, as palavras continuavam na minha cabega. De cima, de longe. Mais de
meio-dia, as palavras ndo iam embora. Preciso viajar, pensei, preciso ver todas
essas gentes, todas essas coisas assim. De cima, de longe. Lembrei do
oferecimento de Rafic, "passagens, no balcao do aeroporto, a hora que vocé
quiser", e decidi ir ao Rio falar com Lilian Lara. Quase certo de que seria inutil

mas, afinal, ela fora a ultima pessoa a ver Dulce Veiga.
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Uma mulata de guarda-p6 azul e touca branca abriu a porta.

— O senhor ¢ enfermeiro?

— Naio, sou o jornalista que ligou.

— De Sao Paulo?

- E.

— A gente nota pela cor.

Eu nio disse nada. Ela mandou que esperasse na sala, dona Lilian ja
vinha, desapareceu no interior do apartamento. Era uma cobertura no Posto
Seis, de frente para o mar. Havia dois ambientes com sofas, muitos quadros,
nem tdo ruins quanto os de Rafic, e uma infinidade de objetos de decoracio
tipo veados de cobre, cies dalmatas de louca, elefantes de marmore, coisas
assim. Pelas vidragas abertas para o mar entrava o bafo do verdo, uma luz tio
clara e tropical que, olhando as folhas das palmeiras 1a embaixo, recortadas
sobre o verde das aguas, a curva de Copacabana perdendo-se na ponta do

Leme, voltei a ter a mesma sensa¢ao de sempre ao chegar no Rio de Janeiro.



Ao fundo, numa trilha sonora que s6 eu ouvia, eternamente Gal Costa cantava
Agqunarela do Brasil.

"O meu Brasil brasileiro", cantei na cabeca: "terra de samba e
pandeiro."

Olhei minhas préprias maos, voltou também a outra sensagao que eu
sempre tinha no Rio. Naquela luz excessiva, minha pele parecia branca
demais, as unhas sujas, encardidas, a pele machucada em volta delas, dedos
amarelados de cigarro e outras manchas, veias e ossos e pélos nitidos demais.
Cruzei os bragos, fechei as maos, apertei-as contra a camisa umida de suor.
Num canto da mesa de centro havia um objeto estranho, como uma caixa
rasa.

Era um jogo. Americano, japones, nao havia nenhuma indicagao. Um
labirinto em forma de hexdgono, sobre um fundo preto, com uma gota
prateada de mercuirio do lado de fora do labirinto, tudo coberto por acrilico
transparente. Virei-o nas maos, a gota de mercurio bateu contra uma das
paredes e partiu-se em trés. Tornei a vira-lo, mais devagar. Uma das gotas
partidas entrou no labirinto. Com movimentos cada vez mais suaves, consegui
que ela comegasse a deslizar pelos corredores, em dire¢ao ao centro. Das duas
gotas que ficaram de fora, uma partiu-se em mais duas, outra entrou também
pelo labirinto, escorregou de encontro aquela que ja estava 1a dentro e fundiu-
se nela.

— Gostou do jogo, meu bem? — perguntou uma voz de mulher, uma
voz conhecida.

Lilian Lara era uma mulher alta e magra, um lenco florido na cabega,
as pontas passadas em volta do queixo, depois amarradas na nuca. O lenco
cobria as orelhas, parte das faces e da testa. Como se nao bastasse, ela usava
enormes Oculos escuros, até a base do nariz arrebitado como o de uma
menina. Estranho querer ficar incégnita dentro da propria casa, pensei.

Depois lembrei de uma nota de Teresinha O'Connor sobre a operacao



plastica.

Levantei, o labirinto nas maos. Sem perceber, eu estava ajoelhado ao
lado da mesa.

— Fascinante — eu disse. E mexi a caixa, uma das gotas fora do
labirinto partiu-se em pelo menos dez outras. Ficaram brilhando sobre o
fundo preto. Metalicas, quase invisiveis de tdo minimas.

— Mas niao ¢ nada facil, meu bem. Vocé tem que colocar a gota inteira
bem no centro, sem deixar que ela se parta. Eu nunca consegui, nio tenho
paciéncia nem jeito para essas coisas.

As maos dela tremiam levemente, muito mais velhas que o rosto. Ou,
pelo menos, que os centimetros visiveis de rosto entre o lenco e os Oculos.
Entediada, Lilian jogou-se no sofa, ajeitou a canga colorida sobre as pernas,
apanhou um cigarro de uma caixa de prata e ficou esperando que eu o
acendesse. Quando agradeceu, reconheci sua voz - era a mesma voz de Leda,
que eu ouvia na televisiao das velhinhas, no corredor do meu prédio.

— Naturalmente vocé quer saber o final de Muralhas de sangue — ela
soprava a fumaca pelas narinas hirtas, praticamente sem mover a boca pintada
de vermelho, e inevitavelmente lembrei de Nelson Rodrigues, a gra-fina-de-
narinas-de-cadaver: — O Brasil inteiro s6 quer saber disso, meu bem. Ja esta
gravado, mas eu nao posso contar. Sinto muito, esta no contrato. Nao posso
sequer revelar se Leda volta para Rogério ou foge mesmo com Mario Sérgio.
Estou autorizada a contar apenas que Eleonora entrega a carta que a absolve,
e nao admito fotos.

— Naio foi sobre a novela que vim falar com a senhora.

— Ah, nao? — ela estava surpresa. — Mas me chama de »océ, por favor.

— E sobre uma pessoa que vocé conheceu. — Fala, meu bem.

— Dulce Veiga — eu disse.

As narinas de Lilian tremeram um pouco. Entdo, sem falar muitos

nomes nem dar muitos detalhes, tentei explicar toda aquela histéria que nem



eu entendia mais. Enquanto falava, a mulata colocouno centro damesauma
jarra com um liquido amarelo e cubos de gelo. Lilian serviu, brindou, provei:
vodca com suco de laranja, muito doce. Recomecei a falar. Quando disse o
nome de Saul, ela tornou a encher o préprio copo e com a maior naturalidade,
como se todo mundo soubesse disso, lamentou:

— Foi quem mais sofreu, coitado. Afinal, ele é o pai de Marcia. Quase
pulei do sofa:

— Quer dizer entdo que Alberto.

— Imagina, meu bem. Eu acompanhei tudo isso bem de perto,
ficamos gravidas na mesma época. Claro que Alberto e Marcia, aquela mau-
carater, se encarregaram de espalhar outra histéria. Devem morrer de
vergonha. Alberto, de ser um corno. E Marcia, uma bastarda. O que
aconteceu foi tristissimo, meu bem. Dulce deixou Alberto para viver com
Saul, que estava metido em mil complica¢bes politicas. Vocé sabe, naquele
tempo a barra era pesada. Nao é como hoje, comunista virou trouxa. Saul foi
preso, torturado, e quando saiu da prisdo, meio louco, Dulce tinha
desaparecido e Alberto mandara Marcia para bem longe. Af ele foi parar num
hospicio, durante anos.

Os olhos inocentes de Marcia, lembrei, o discutso teatral de Alberto
Veiga: tudo mentira. Fiquei tdo furioso que tive um impulso de levantar e ir
embora, voltar para Sao Paulo, bater direto na casa, na cara de Marcia. Quase
nem ouvia as coisas que Lilian Lara dizia, uma gente completamente louca,
uma gente sem classe, uma gentalha, meu bem, ndo me admiro que a pobre

Dulce tenha resolvido desaparecer para sempre, e ela tinha talento, era
uma verdadeira artista, como eu. Cada vez mais exaltada, Lilian levantou,
pegou uma caixa dentro de um armario.

— Quando Dulce desapareceu — disse — nods estavamos fazendo um
filme juntas. Eu peguei uns fragmentos, mandei montar este video. F a dltima

imagem dela.



Lilian colocou o filme no videocassete. Depois fechou as cortinas,
pegou uma garrafa de vodca e virou dentro da jarra, os cubos de gelo meio
dissolvidos na agua amarelada do suco de laranja. Sentou do meu lado, tornou
a encher o copo, o controle remoto entre as maos velhas. O lenco um pouco
torto, dava para ver a raiz grisalha dos cabelos e uma cicatriz vertical, ao lado
da orelha. A canga escorregou, ela ndo se preocupou em arrumar. Ainda tinha
belas pernas, rijas, queimadas de sol.

O filme, em branco e preto, nao tinha som. Dulce Veiga estava
sentada numa poltrona, em frente a um homem de costas. Movia a boca, nao
se ouvia nada do que dizia. Ela sacudia um sininho no ar. Uma porta se abria e
entrava Lilian Lara, quase irreconhecivel, vinte anos atras. Lilian trazia uma
bandeja nas maos, usava um uniforme semelhante ao da mulata que abrira a
porta para mim. Colocava a bandeja na mesa, entre Dulce e o homem,
curvava a cabega e safa. Dulce servia dois calices de licor. Estendia um para o
homem e levava o outro até os labios, com um sorriso vago. A imagem
congelava num ¢lose daquele rosto. Belo, impenetravel, os olhos verdes
semicerrados pelo sorriso um tanto cinico, um tanto cruel, o célice cheio de
licor quase tocando os labios finos.

Legal, eu disse.

Lilian estava ocupada em encher outro copo. Encheu também o meu,
mas nao bebi.

— Ela envenena ele. Dulce foi uma idiota em largar o filme. Ela era
muito fechada, nunca se sabia direito o que estava pensando. E me deixou
com aquela crianga nos bragos, ainda bem que Alberto levou logo. Mas aquele
filme, ah que grande filme. E era um superpapel, o principal. Ganhamos um
balaio de Sacis. Iertigem diabélica nio é um belo titulo, meu bem?

Ela nao olhava para o video. Comecou a enumerar os prémios, a fita
continuava a correr. Depois de alguns segundos sem nada gravado, entrou

outra imagem. A principio, parecia exatamente igual a anterior. Mas quando a



mulher sacudiu o sininho no ar e a camera aproximou-se mais, percebi que,
desta vez, ela nido era mais Dulce Veiga, mas a propria Lilian Lara. E a
empregada, uma moga completamente desconhecida.

Subitamente Lilian endireitou-se no sofa, apertou um botdo no
controle remoto e a imagem desapareceu.

— Espere — eu disse.

— E 56 isso.

— Eu queria ver a continuagao, a troca das atrizes.

— Ah, vocé viu? Pois é, quando Dulce sumiu, o filme tinha que
continuar de qualquer maneira. O diretor me ofereceu o papel dela. Eu nio
queria aceitar, ndo sei. Mas eu estava apenas comegando, era uma grande
chance. Uma chance de ouro, meu bem.

Eu ia insistir para ver de novo, quando uma moga alta entrou na sala.
Usava biquini, devia vir da praia. Com as cortinas fechadas, nao vi direito o
rosto dela. Lilian levantou-se, andou até a j anela e puxou as cortinas. A luz
clara, um pouco mais suave na tarde que cafa, pulou novamente para dentro
da sala. Sobre a mesa, a gota do mercurio brilhou na caixa do labirinto.

— Querida, ja pedi mi/ vezes para vocé usar o elevador dos fundos
quando voltar da praia. Nao quero essa areia nojenta cheia de vermes nos
meus tapetes persas.

— Nao enche — disse a moga. Lilian apresentou:

— Esta ¢ minha filha. Chegou hoje de Sio Paulo, ela vive na ponte
aérea. Tem uns segredos por 14, que ndo me conta.

Eu olhei para a filha de Lilian Lara: era Patricia.

— Prazer — ela disse, estendendo a mao como se nunca tivesse me
visto na vida.

— Prazer — repeti. Aquilo era tao absurdo que, por segundos, duvidei
que fosse mesmo Patricia. Mas niao havia davidas. Embora sem a fantasia

heavy e os oculos, os cabelos empastados de sal e areia, era ela mesma. A ave



pernalta, Virginia Woolf de biquini, queimada do sol de fevereiro.

Patricia sumiu dentro do apartamento. Lilian voltou a sentar, tirou os
Oculos escuros. Entre as bolsas arroxeadas, seus olhos estavam vermelhos,
injetados de sangue.

— Temos uma relagao tao dificil — queixou-se. — Ela é muito rebelde,
parece que me odeia. As vezes penso que Dulce é que estava certa, quando
sumiu e largou a filha no mundo. S6 Deus sabe o que eu tenho sofrido com
esta menina.

De dentro vinha um barulho de gritos, portas batendo. Lilian
levantou, foi ver do que se tratava. Além da espuma branca das ondas na
praia, as aguas do mar agora eram de um azul mais denso, quase negro.
Sopradas pela brisa, as folhas das palmeiras moviam-se devagar. "Onde
amarro a minha rede", cantarolei em siléncio, "Onde a lua vem brilhar."
Brilhar ou brincar, eu nao lembrava. Lindo e trigueiro, trigueiro era bonito: o
meu Brasil. Sozinho na sala, sem que eu mesmo esperasse, de repente peguei o
labirinto e enfiei no bolso.

Quando Lilian voltou, perguntando se eu nao queria beber mais, ficar
para jantar, quem sabe, meu bem, mando buscar um caviarzinho, eu ja estava
em pé, pronto para sair. Ela tornou a encher o copo. Desta vez, direto da

garrafa.
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Na portaria do edificio, a vodca bateu. Enquanto respirava fundo a
brisa do mar, cheguei a me apoiar na parede até que passasse a vertigem. Que
nao era diabdlica, mas agucarada, enjoativa. H4 mais de ano eu nao vinha ao
Rio, desde aquela vez que encontrara Pedro no metro. Afastei Pedro da
memoria, e me espreguicei pensando em, quem sabe, subir até Sio Conrado
para ver Vicente, ou descer até Laranjeiras, para visitar Jacqueline.

Comecei a andar, procurando taxi ou onibus. Havia sal e sexo soltos



no ar azulado do entardecer, tantos corpos aproveitaveis. Se eu nao olhasse os
mendigos e o lixo espalhados na rua, desviando os olhos por cima de todas as
cabecas, no caminho do mar, do horizonte onde as ilhas mergulhavam na
bruma, seria facil imaginar que estava no Havai. Seja aqui, abengoei, mas
baixei os olhos mais do que devia.

Do outro lado da rua, vestida outra vez com o uniforme de Vagina
Dentata, Patricia tomava 4dgua de coco, uma perna apoiada num banco de
cimento. Inadequada como uma colagem punk sobre uma paisagem dos mares
do sul. Atravessei em direcao a ela.

— O que ¢ que vocé esta fazendo aqui?

— Eu ¢ que pergunto: o que é que zocé esta tazendo aqui? Seus cabelos
estavam pesados de sal, repartidos ao meio e presos na nuca. Absurdo, nunca
a vira tao parecida com Virginia Woolf. Ela ergueu o coco para as janelas do
apartamento de Lilian.

— Vim pegar energia. Tive uma briga horrivel com Marcia ontem. —
Jogou longe o coco, e imitou Lilian, repuxando o rosto com as proptrias maos:
— Aguela bastarda, filba de um lonco e de nma maluca... Ela odeia Marcia, nao sabe
que moro com ela. Acha que fico num hotel, que estudo literatura. Nao se
importa comigo.

— Ninguém se importa com ninguém, meu bem.

— Mas ela é minha mae, vocé nao contou nada a ela, nao é?

— Nada, nio falei nada — ia dizer mais alguma coisa quando comegou
uma correria. Um carro de policia parou, a sirene ligada muito alto, outro
carro arrancou em alta velocidade, pneus guinchando no asfalto, algumas
pessoas correram, criangas gritaram.

No ar azulado do entardecer, ouviu-se o barulho de um tiro.

— Corre — Patricia gritou, e saiu correndo também. De longe, no meio
das pessoas que corriam em todas as dire¢Oes, tornou a gritar: — Se eu morrer,

diga a Marcia que nunca uma mulher foi tdo amada quanto ela.



Eu corri. Sequestro, gritavam, assalto, pegaram os traficantes. Um
vendedor fechou o frailer, cocos verdes rolaram pela calgada, pisei num, quase
cal, continuei correndo, as palmas das maos esfoladas, ouvi mais tiros, uma
mulher passou chorando. Quando percebi, estava dentro da praca que dava
para o Arpoa-dor. Tinha perdido Patricia, e também a vontade de ir a Sao
Conrado, Laranjeiras, Botafogo ou qualquer outro lugar naquela Beirute. Tudo
que queria era voltar imediatamente para Sio Paulo. La pelo menos, pensei. E
nao sabia o que vinha depois.

A praca estava mais calma. Meio tonto com a vodca e a correria, fui
andando em dire¢ao as grades verdes que separavam a praga do mar. E sobre
as pedras do Arpoador, toda vestida de branco, os cabelos louros e o vestido
esvoacando na brisa da tardezinha, recortada contra a noite que vinha
chegando do outro lado do mar, estava parada Dulce Veiga. Segurei nas
grades, feito um prisioneiro. Ela ergueu o braco direito no ar, a mao estava
meio fechada. Quando o brago ficou completamente esticado, ela abriu a mao
e soltou um pombo branco. As asas do pombo refletiram por um segundo os
raios do sol, filtrados pelos edificios do outro lado da rua. Depois sumiu no
azul, entre as gaivotas. Batidos pelo vento, os cabelos de Dulce Veiga
cobriram seu rosto. Ela sacudiu a cabecga, até que o rosto ficasse limpo outra
vez. Entre as grades, embora ela estivesse distante, além da rua do outro lado
da praga, sobre as pedras ainda quentes de sol, pude ouvir perfeitamente
quando gritou algo que soava como:

— Epa, epa, epa baba!

Eu poderia subir nas grades, atravessa-las de um salto. Mas a policia
rondava a praca, as ruas em volta, seria muito suspeito. A ultima coisa que eu
gostaria era acabar no distrito. Olhei para tras, procurando a entrada ou saida
da praga. Outra vez me perdi entre os canteiros, cachorros e babas, e quando
finalmente consegui encontra-la, a entrada, a saida, para dar a volta pelo

caminho ao lado, que levava até a praia, Dulce Veiga nao estava mais 1a.



Alguns surfistas deslizavam na 4gua, o sol coado pelos edificios da
Vieira Souto.

Talvez agora, pensei, do outro lado das pedras, do outro lado do
Forte, ela caminhasse descalca pela areia, cantando alguma coisa como
Copacabana, princesinha do mar, pelas manhas tu és a vida a cantar,
acompanhada somente pelo rumor das ondas quebrando na praia. Muito
brancos, seus pés afundam na areia mais umida daquele ponto exato onde as
ondas se desfazem. O vento esvoaga 0s panos brancos, gotas de mar e sal
respingam seu rosto, tudo cheira a maresia. Ela nao sente, nao vé nem ouve
nada além da prépria cancao que canta, enderecada a algo que ja nao existe
nem esta mais ali. Como um réquiem.

Ouvi mais tiros ao longe.

Eu sabia que era inutil procura-la. Entdo caminhei até a praia, tirei os
teénis, as meias, dobrei a barra das calgas, entrei no mar e lavei sete vezes o

rosto, na sétima onda, com a agua salgada e fria da Guanabara.
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De longe, na fila de espera do Santos Dumont, vi Patricia apanhar seu
cartdo, desaparecer na sala de embarque. Respirei aliviado, sé faltava ela ter
morrido no tiroteio. Pelo menos metade do Rio de Janeiro parecia ter
resolvido passar o fim de semana em Sio Paulo. Depois do que eu vira,
achava uma grande idéia. E até chamarem meu numero, encostado na coluna,
fiquei tentando colocar a gota de mercurio dentro do labirinto. Continuei a
tentar no avido, mas as sacudidelas faziam a gota esbarrar contra as paredes da
caixa e partir-se em infinidades de novas gotas.

Tentei no taxi, impossivel. Colocar a gota inteira dentro do labirinto,
sem que se dividisse em muitas outras, exigia concentra¢ao absoluta e quase
total imobilidade. Esperei até chegar em casa, de repente tinha-se tornado

questdao de vida ou morte conseguir aquilo. De vida ou morte era exagero, mas



de sanidade ou loucura, nao.

Chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho.
Completo, total. Sem deixar pedago algum para tras.

Havia jeitos, manhas. Mesmo que a gota se dividisse antes de entrar
no labirinto, era possivel fazer uma parte dela esperar, la dentro, por suas
partes perdidas, que chegavam aos poucos, e se integravam nela. Entdo
primeiro uni-las numa sé, depois fazé-la escorregar, Unica, com toda a
suavidade, mas precisa, por entre as paredes do labirinto, até o exato centro
geométrico. Nao sei quanto tempo durou. Meus olhos, meus ombros dofam.

Entao, de repente, ela estava la. No centro, eu conseguira. Parada 13,
integra, a gota de mercirio tinha uma forma estranha. Assim como um P
maiusculo datilografado em cima de um L também maidsculo, deste jeito: E.
Eu ja vira aquele sinal, pensei, e levei algum tempo para lembrar do rabo de
Vita Sackville-West pousado sobre o mapa-astral feito por Patricia. Havia um
simbolo assim, 1a. Nao era Netuno, que eu lembrava. Netuno era o garfo, os
tracos vermelhos. Talvez Urano, pensei, quem sabe Plutio, tive quase certeza.
Plutao, o Hades, senhor dos infernos, uma moeda sob a lingua do morto para
pagar Caronte na travessia do rio Estige, ao encontro de Perséfone. Me benzi,
eu estava ficando esquisito. Embora imundo, suado, os cabelos grossos de
maresia, eu continuava vestido de branco. Deixei o labirinto bem no centro da
mesa, exatamente sobre o G de Ammagedon, o disco de Marcia. Passava das

onze quando finalmente saf de casa.
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Chovia forte quando cheguei a Liberdade. A 4gua e o wvapor
embagavam o neon lilas do cogumelo atomico na frente do Hiroshima. Pela
janela entreaberta do taxi, ouvi o som pesado das Vaginas Dentatas que safa la
de dentro, aquele refrio da Grande Babilonia. Eu estava indeciso entre descer

naquela chuva toda para enfrentar outra cena de drogas e rock and roll, sem



sexo, a voltar para casa, desistir de tudo, procurar o tltimo lexotan, o disco de
Chet Baker cantando My Funny 1 alentine.

Entao Marcia saiu correndo para a calgada, Patricia vinha atras dela.
Encolhido no banco do fusca, fiquei ouvindo:

— Vocé tem que voltar, nao seja louca. O show ja esta no fim. Marcia
ainda estava vestida com a roupa do show. A chuva comecava a lavar a
maquiagem branca de seu rosto.

— Nao posso, Iracema disse que ele esta muito mal. Quebrando tudo,
chamando feito louco por mim.

— S6 mais meia hora. Eu levo vocé até la.

Marcia comegou a procurar um taxi. Estava completamente
descontrolada:

— Vocé nio entende? Nao da tempo, eu tenho que pegar a hero.

Um taxi parou, jogando agua em cima das duas. Patricia gritava:

— Mas o que ¢é que eu faco? A cantora ¢ voce. E nbs precisamos
conversar, resolver a nossa vida.

Mircia entrou no taxi. Pela janela, ainda disse:

— Deixa elas terminarem o show sozinhas. Diz que eu passei mal,
inventa qualquer coisa. Depois a gente conversa.

Patricia tentou beija-la, ela fechou a janela. O taxi arrancou e partiu.
No meio da rua, Patricia ainda gritou o nome dela, depois baixou a cabeca,
chutou o para-lama de um carro e tornou a entrar no Hiroshima. Eu entdo
toquei o ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase com que
sonhava ha pelo menos trinta anos:

— Siga aquele carro.

Ele me olhou como se eu estivesse completamente louco. Precisei
repetir trés vezes, vezes demais para um cliché. Ele comegou a se mover, era
nordestino. A cena da perseguicao dos automoveis, filmada de helicéptero.

Pneus gritando nas curvas, batidas e musica frenética, uma grua subindo



devagar. Mas nas ruas vazias nao havia perigo, e o fusca arrebentado onde eu
estava nao tinha sequer radio. Acendi um cigarro, o paraiba mandou eu
apagar.

O taxi de Marcia pegou a Avenida Liberdade, deu algumas voltas e
caiu no inicio da Paulista quase deserta. No meio da noite, o topo da torre
invisivel entre as nuvens baixas, s se via os raios furando a neblina. Na frente
do MASP, por um momento, para que aquilo que eu estava pensando nio
fosse verdade, desejei que o taxi de Marcia de repente descesse a Augusta,
rumo a cidade, e eu talvez desistisse de tudo para ficar na frente do Quénia's
Bar, beber uma cerveja com Jacyr e o rastafari, ou seguisse em frente sempre
pela Dr. Arnaldo, até o Sumaré, parasse numa transversal suspeita, alguma
casa desconhecida, ou entio continuasse até a Lapa, atravessasse a Marginal
para subir a Freguesia do O, onde ela apanharia a droga na prépria casa, quem
sabe escondida atras do poster de Janis Joplin, de Jim Morrison. Mas como eu
desconfiava, ele desceu pelo tunel da Bela Cintra, e entre os grafites coloridos
— Alexc Vallanrivive, li de repente —, quando ainda poderia seguir reto, pegou o
caminho da esquerda, comegou a descer a Rebougas. Aumentou a velocidade.
Quando atravessou a ponte do rio Pinheiros e chegou ao Morumbi, eu tinha
uma certeza tao absoluta que comecei a tremer como se tivesse febre.

O taxi de Marcia parou exatamente em frente ao nimero 58 da
Avenida das Magnolias. Mesmo com aquela chuva, cada vez mais forte, s6 um
cego nao veria o neon rosa do numero 58 brilhando no escuro, sob a cascata
de samambaias verdejantes despencando pelo muro de concreto em que
alguém grafitara Turcao Bundio. O pau enorme continuava esporrando dolares.
Marcia desceu. Era a casa de Rafic.

Meia-noite, vi no relégio do carro. E mandei o motorista tocar direto

para o Bom Retiro.



VI

SABADO

VAGA ESTRELA DO NORTE
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O quarto estava destruido. Frangalhos das capas de revistas e jornais
das paredes misturavam-se aos cacos do toca-discos, espalhados pelo chao.
Os vestidos antigos, echarpes, chapéus e sapatos tinham sido arrancados do
guarda-roupa, jogados sobre a cama de ferro. Embora velha, desbotada, cheia
de manchas, a Gnica coisa relativamente intacta naquela devastacio era a
poltrona de veludo verde.

Jogado entre os trapos, com um robe de seda puida, um dragido nas
costas, Saul solucava. Sentada na beira da cama, Iracema repetia consolos
inaudiveis, passando a mao pela cabeca dele — e a cabeca dele, sem a peruca
loura igual aos cabelos de Dulce Veiga, era quase completamente raspada.
Como a de um presidiario, um louco, um judeu em campo de concentragao,
um doente terminal submetido a quimioterapia. Da témpora direita até quase a
nuca, fios grisalhos espetados circundavam uma cicatriz rosa, sinuosa feito
cobra.

Iracema sobressaltou-se:

— Ah, é o amigo da moca. Achei que fosse dona Marcia.

— Dona Mircia ja vem — eu disse, chegando mais perto da cama. Do
meio dos panos, do corpo esquelético de Saul, das costas curvas sacudidas
pelos solucos, do dragio verde e vermelho vinha um cheiro de suor, roupa
suja, mijo seco, perfume vagabundo. Fartum, era uma palavra antiga, e foi a
que lembrei.

— Acho bom ela vir logo — Iracema disse. — Ja faz tempo que liguei

para a boate. Eu também ndo posso ficar aqui o tempo todo. Tenho a minha



vida para cuidar, moco.

Armei um ar confiavel, eu era bom nisso:

— Pode it, eu cuido dele.

— Dona Marcia falou que nao era para deixar ele sozinho com
ninguém mais, a nao ser eu.

Ela hesitou, eu insisti. Eu tinha uma cara prestativa, crédula, talvez
bondosa, quem sabe idiota. Iracema saiu, fechou a porta. A chuva batia
violenta nos vidros da janela fechada. Tentei abri-la, para que aquele cheiro
fosse embora, mas ela parecia nunca ter sido aberta. Ao lado da poltrona
verde, uma goteira transformava aos poucos numa pasta de cor cinza os
jornais rasgados, cacos e panos. Pensei em ratos, baratas. No mesmo
momento, uma lagartixa cruzou a rachadura da parede. Sa-la-man-dras,
soletrei, duendes do fogo, e isso era esquisito em mim. A chuva batia, a
goteira pingava, Saul solucava arranhando o ferro da cabeceira da cama com
as unhas vermelhas, e eu tremia um pouco, chegando cada vez mais perto.

Estendi a mio, toquei seu ombro. Gravetos finos, soltos dentro de um
feixe, os ossos deslizaram embaixo dos meus dedos. Ele voltou-se. No rosto
deformado pela loucura e pelo sofrimento, apenas os olhos continuavam
iguais, castanhos muito claros. Outra vez, depois de tanto tempo, tive certeza
de que ficariam verdes quando o sol batesse neles de frente.

Como naquele dia, chamei:

— Saul.

Ele gritou. Nao era um grito, mas um grunhido, um ronco sem forma,
como se a dor ndo encontrasse palavras. Lembrei entdao da tatica de Iracema.

— Dulce, Dulce Veiga.

Ele sorriu. Os dentes escuros, manchados de cigarro, roidos de caries.

— Onde esta Dulce Veiga?

Ele tornou a gritar, a gemer sem palavras, mas nao parecia ter medo

de mim. Passei a mido por sua cabega, os fios muito curtos espetavam as



palmas esfoladas das minhas maos. Ele parou de arranhar o ferro da cama,
torceu uma ponta do robe. Lembrava um gato sarnento, escorracado, igual a
um que eu vira certa vez, depois de atropelado, arrastando as visceras pela
sarjeta sem poder morrer. Eu ndo sabia que linguagem usar com ele, eu nio
conhecia aquilo, nunca estivera daquele lado das coisas. E voltei a falar em voz
mansa, baixa, tola:

— Dulce, Dulce Veiga, lembra dela? Ela gostava tanto de vocé, vocé
também gostava dela. Eu também gosto de voce, e também gostava dela.
Onde ela foi parar?

Como num eco, Saul repetiu:

— Onde, onde ela foi parar? Eu continuet:

— Ela morreu? Ele disse:

— Nao, ela nao morreu.

Eu perguntei:

— Mas onde, entao, onde ela foi parar?

Ele repetiu:

— Onde, onde ela foi parar?

Eu sugeri:

— Muito longe daqui.

Ele confirmou:

— Muito, muito longe daqui.

Eu pedi:

— Me diga onde. Eu vou busca-la.

Ele sorriu:

— Vocé vai busca-la.

Eu promett:

— Vou, eu vou busca-la para voce.

Ele acreditou:

— Para mim. Eu confirmei:



— Para vocé, eu prometo.

Ele pediu:

- Promete de novo.

Eu repett:

— Prometo, eu prometo sim.

Ele exigiu:

— Entao me beija.

Ficou me olhando sereno, sarnento, embalando a si mesmo dentro do
robe com o dragao verde e vermelho. Talvez me reconhecesse, pensei em
panico. Além de qualquer memoria ou desejo, ele continuava a olhar para o
fundo dos meus olhos. Como alguém que vai morrer no proéximo minuto
pediria a um desconhecido, sangrando no asfalto, ele pedia. E preciso beijar
meu proprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo. Entreaberta, a
boca dele cheirava mal, os labios cobertos de particulas purulentas, os dentes
podres. Uma cara de louco, uma cara de miséria, de maldi¢ao. Uma maldi¢ao
passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar agora, devolvendo um
beijo que era a0 mesmo tempo a retribuicio daquele, e inteiramente outro.
Sem compreender coisa alguma, eu comecava a compreender alguma coisa
vaga. Era preciso coragem para compreendé-la, muito mais que coragem para
realiza-la, e coragem nenhuma porque, aceita, ela se fazia sozinha. Eu repet,
de outra forma, aquele vago conhecimento assim: ¢ preciso ser capaz de amar
meu nojo mais profundo para que ele me mostre o caminho onde eu serel
inteiramente eu. Pensei entio na GH de Clarice mastigando a barata, em Jesus
Cristo beijando as feridas dos leprosos, pensei naquela espécie de beijo que
nao ¢ deleite, mas reconciliagio com a propria sombra. Piedade, reverso:
empatia. Talvez eu também estivesse louco. Ele continuava esperando, a boca
aberta. Eu passei a mao por seus ombros. Ele fechou os olhos quando
aproximei mais o rosto. E eu também fechei os meus, para nio ver meu

espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela



boca imunda.

Saul se afastou sorrindo, depois, e comegou a andar pelo quarto, entre
as ruinas. Porque aquilo era insuportavel, pensei em segura-lo pelos ombros,
em bater no seu rosto muitas vezes, sacudi-lo até que comegasse a gritar
novamente, até que entrasse a mulher com cara de india e gritasse comigo, e
chegasse Marcia para aplicar-lhe a droga, e qualquer coisa assim histérica,
ruidosa, violenta, acontecesse logo para que eu pudesse sair dali e esquecer
para sempre. Mas continuei imével.

Ele aproximou-se da poltrona verde. A chuva tinha ficado fraca, quase
nao se ouvia mais. Ele ficou em pé ao lado da poltrona, eu levantei. Parado ao
lado dele, a mao em seus cabelos de louco, de mendigo, de paria, acariciei a
cicatriz de cobra e repeti, muito baixo:

— Onde andara Dulce Veiga?

Ele tocou o assento da poltrona:

— Aqui.

Podia ser loucura. Delirio, fantasia. Ou uma premoni¢do tao
extraordinaria que mal percebi quando me ajoelhei em frente a poltrona.
Levantei lentamente a almofada do assento. Havia um rombo embaixo dela.
Enfiei a mao 1a dentro. Os bracos cruzados, os pés descalcos, Saul balancava-
se ritmado para a frente e para tras, cantarolando uma ora¢ao sem nexo.

— Saul ¢ o sal salgado, a noite prisioneira — ele dizia. — Dulce o doce
dulcissimo, a luz do dia claro, liberto, amém.

Abri os dedos dentro da poltrona, eles nio tocaram em nada. No
maximo alguma aranha, pensei, ratinhos rosados, recém-nascidos, com suas
caudas de vermes. Nao senti medo. Ajoelhado como eu estava, minha mao
nao chegava a tocar o fundo. Ergui mais o corpo, afundei o braco. E Ia
embaixo, entdo, 1a no fundo, meus dedos finalmente tocaram alguma coisa.
Fechei-os em torno dela, puxei-a para fora.

Era um caderno. Rasgado, manchado de umidade, um daqueles velhos



cadernos escolares com um grupo de escoteiros caminhando no meio da
selva, na capa, uma bandeira do Brasil desfraldada: Avante! Alguns papéis
cairam de dentro.

— Ao norte — Saul disse. — Bem no centro da estrela. Apanhei os
papéis, pareciam cartas, guardei-os dentro do caderno, depois recoloquei com
cuidado a almofada no assento da poltrona, cobrindo o buraco. Ninguém
suspeitaria, nao havia vestigio algum. Eu estava abrindo o caderno quando
ouvi a sirene de uma ambulancia distante aproximando-se cada vez mais.

— Os fios — Saul gemeu. — As faiscas.

De repente, como um vampiro de filme de terror barato, ele gritou
outra vez, jogou-se sobre mim, tentando enfiar as unhas vermelhas nos meus
olhos. Mas ja nos perdoamos, pensei sem medo. E desviei o corpo, ele bateu
de encontro a penteadeira. O espelho quebrado rolou em cacos pelo chao,
sete anos de azar, pensei ainda, mas nao para mim, nao tinha sido eu. Aquela
foto de Dulce Veiga ficou solta no ar, presa apenas por uma das pontas num
caco de vidro. No meio do horror, ela continuava a sorrir apenas com a boca,
o resto do rosto encoberto por um véu negro. Saul jogava potes de cremes,
vidros de perfume, magas e discos antigos para todos os lados.

— Os fios, os fios nao — ele gritava. — As faiscas, naol

Alguma coisa em mim disse que nao havia mais tempo. Abri a porta,
saf para o corredor. Iracema espiava, a crianca ranhenta em seus bragos. Passei
por ela sem responder as perguntas que fazia, o caderno nas maos, atravessei
velozmente a sala com o sofa de plastico rasgado, o quadro de Iemanja — Odd
id! saudou em mim uma voz que eu nao conhecia — pisando sobre as aguas
lamacentas, o caminho que levava até a rua.

Fiquei escondido embaixo da marquise da loja ao lado. Apertei o
caderno contra o peito. E vi primeiro a ambulancia dobrar a esquina para
estacionar quase em frente onde eu estava. Dois enfermeiros desceram, com

uma camisa-de-forca.



Alguns vizinhos espiaram nas janelas dos edificios proximos. Poucos,
deviam estar acostumados. Atrds da ambulancia, um taxi parou e Marcia
desceu. Mesmo daquela distancia, eu podia ver o brilho de seus olhos, o
cabelo descolorido esverdeado pela luz da rua. Ela conversou por um
momento com os enfermeiros, depois entraram juntos pelo portao de ferro.
O taxi partiu. O motorista da ambulancia desligou a sirene, os faréis, o motor.
Os vizinhos fecharam as janelas. As vibra¢es coloridas de uma televisio
ficaram pulsando nas frestas de um sétimo andar. Vindos do fundo da casa, os
gritos de Saul cessaram aos poucos.

Quando a rua ficou inteiramente silenciosa, sai caminhando pela
chuva fria. Tinha ficado muito fina, quase nem se notava. Para ter certeza de
que cafa, seria preciso olhar para cima, la onde a luz amarelada dos postes a
tornava mais nitida, desenhada obliqua contra o céu violeta de sujeira. Protegi
o caderno sob a camisa. Para que a agua nao confundisse e dissolvesse ainda
mais as palavras guardadas dentro dele, fazendo-as escorregar pela minha
roupa branca encharcada de suor e de chuva, até os pés, depois as fundisse na
lama das calgadas, na corrente suja fluindo pelas sarjetas, e as levasse diluidas
em agua barrenta, ilegfveis para sempre, para os bueiros escancarados, para os
esgotos imundos, cheios de ratos e merda, para depois quem sabe conduzi-las
aos rios poluidos e finalmente ao mar repleto de lixo onde terminam todas as
palavras um dia escritas e depois perdidas, inuteis, jogadas fora.

Eu queria cuidar das palavras.

Embora nio soubesse a quem pertenciam. Como se fossem minhas,

como se fossem lindas, eu queria tanto.
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Era o diario de Dulce Veiga, escrito no ano em que ela desaparecera.
Faltavam algumas paginas, outras estavam incompletas. Em outras mais, era

impossivel compreender a letra dela ou o significado dos delirios



transformados em palavras. Em outras ainda, o tempo e o mofo tinham roido
o sentido. Encontrei também duas cartas e o mapa do Brasil, com uma estrela
de seis pontas desenhada sobre ele. No centro exato das seis pontas,
assinaladas por um circulo verde, havia uma cidade chamada Estrela do Norte.

As cartas, assinadas por um tal Deodato, também vinham de 1a.
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"R. ndo aceita gue o tenha abandonado. Disse gue nao tenho ninguém mais, ele
nao acredita. Me esbofeteon, disse que tenho outros homens."

"Alberto e Lilian dizem que ¢ perigoso que en me envolva com Sanl, que ele estd
metido em coisa que nao compreendo. Ab, velhos amores. Nao quero onvi-los. Quando Sanl
me bejja, e pega meus seios, e me penetra, esquego tudo. Nunca conbeci um homem como
ele."

"R. soube que tenho andado com Saul. Disse que vai mandar fazer uma
investigagao sobre ele."

"Nao posso romper completamente com R. Saul nao compreende. Ha coisas, eu
disse. Tenho usado sempre mangas compridas.”

"R. disse que acionard toda a imprensa. Que jogardo tomates e ovos podres no dia
da estréia do show, que a critica dird que sou ridicula."

"Recebi outra carta de Deodato, ele diz gue a hora que eu quiser, a comunidade
estd aberta. Mandou um ponco, provei. E amargo de man. Tive vontade de ser outra coisa."

"R. diz que pagou pessoas para me apedrejarem na saida do teatro. Nao suporto
mais. Nao posso falar nada, sd poderia fugir.”

"Quero apenas cantar. Nao guero nada disso que vejo em volta, en quero
!/

encontrar outra coisa.’

"Vou ajudar a preparar a Nova Era. E me esquecer de mim."
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Ao amanhecer daquele sabado, eu estava certo de que sabia onde
estava Dulce Veiga. Entio dormi um sono pesado, sem sonhos. Quando
acordei, quase meio-dia, telefonei para Rafic e, na maior inocéncia, disse que
precisava de outra passagem, que tinha uma pista maluca, coisa assim. Ele
insistiu para que eu contasse mais, nao revelei nada. Ele falou que confiava em
mim, mandou que eu procurasse uma certa Julia, no Aeroporto de Guarulhos.
Liguei para 14, estava com sorte: cheio de escalas, havia um v6o naquela tarde
que me deixaria muito perto de Estrela do Norte. Eu quase nao pensava, nao
sentia nada. Sabia apenas que precisava cumprir, uma a uma, feito provas,
todas aquelas etapas.

Tomei banho, vesti uma roupa limpa, joguei algumas coisas dentro da

mochila e fui para o aeroporto.
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Depois do verde da mata la embaixo, interrompido apenas pelas
clareiras de desmatamento, manchas de petréleo no mar, feridas na pele - em
terra firme o calor era um murro na nuca.

Minhas palpebras, meus membros comegaram a pesar toneladas.
Arvores gigantescas além das vidracas e aquelas pessoas baixas, de cabelos
lisos e olhos miudos, movendo-se em camera lenta no meio da umidade,
davam a sensagdo estranha de que eu estava em outro pafs. Mas no pais
verdadeiro, como se o falso fosse de onde eu vinha.

Sentt medo. Eu era um alienigena vindo da corte neurdtica e minima
do centro do pais. Se quisesse, poderia voltar na mesma noite, havia outro voo
em seguida, bastava comprar algumas revistas e — absurdamente — pensei 7a
I-D, The Face: escapar de tudo aquilo, para o século quase XXI —, seria facil
esperar O tempo passar.

Mas eu queria encontra-la.



Mais forte ainda, eu me sentia preparado para isso. Como um
estrangeiro cheio de temores, tirei informagdes e descobri que, nos ultimos
vinte anos, a cidade crescera tanto que Estrela do Norte agora era apenas um

bairro afastado. Periferia da periferia na periferia do Brasil, eu fui em frente.
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Pensao Estrela, estava escrito numa placa de floreios desbotados, bem
em cima do nome da rua e do numero da casa, os mesmos das cartas de
Deodato. O sobrado de esquina era muito velho, caiado de branco, portas e
janelas verde-escuros. Na sala de janelas escancaradas para as bananeiras do
quintal, um papagaio velho dava voltas tortas em frente a televisao ligada num
programa de calouros. Um travesti dublava Carmen Miranda cantando Sowth
American way. Nao havia ninguém assistindo. Bati palmas, trés vezes, quase
gritei d de casa! como era habito, antigamente, no Passo da Guanxuma. Hoje
nao sei, fui embora de la.

Arrastando as chinelas havaianas, apareceu uma mulher cor de cuia,
cabelos pretos meio grisalhos repartidos ao meio, escorridos dos lados da cara
larga, buco cerrado. Devia estar chegando nos cinquenta anos. Antes que eu
dissesse qualquer coisa, ela viu a mochila:

— Se ¢ quarto pra alugar, mogo, ta tudo lotado.

O rosto, o jeito arrastado de falar, lembravam outra pessoa.

— Estou s6 procurando uma pessoa que morou aqui. A senhora
trabalha aqui ha muitos anos?

Ela pareceu ofendida. Apoiou um brago na porta, o pé direito na
altura do joelho. Num véo rasante, o papagaio pousou em seu ombro.

— Eu nasci aqui. Sou a dona da pensiao. Mas quem é mesmo que o
senhor esta procurando?

— Deodato — eu disse.

Ela cogou a cabega do papagaio, o mesmo jeito de india. Eu estava



exausto. Devia ser o calor, o fuso horario. O papagaio cobriu os olhos com a
pelicula branquicenta das palpebras.

— Seu Deodato morreu faz uns dez anos, moco. Que Deus o tenha
em sua luz eterna, santa pessoa.

— Amém Jesus — eu disse, e comecei a ficar aflito. — Mas a mulher
dele, algum filho, parente.

— Seu Deodato nio tinha ninguém, fora o pessoal do culto. Era um
homem muito s6, muito decente.

— Mas de repente, quem sabe, a senhora conheceu também uma
amiga dele. Uma moca que veio de Sao Paulo, uma mocga loura. — Eu cruzei
as maos com for¢a. — Dulce Veiga, a senhora ja ouviu falar?

A mulher franziu as sobrancelhas, jogou o papagaio longe. Ele gritou
um palavrio fanhoso, trés penas despencaram no ar. A mulher levou a mao a
porta para fecha-la.

— Nunca ouvi falar, ndo, seu mog¢o. E agora me da licenca que eu
tenho que preparar a janta, tratar da minha vida.

Naquele momento, antes que batesse a porta, naquela frase, lembrei:
ela era a cara de Iracema, a mulher que cuidava de Saul. Podia ser que todas
tivessem a mesma cara, mas arrisquet:

— A senhora ¢ tao parecida com uma pessoa que eu conheco. Ela me
olhava cada vez mais desconfiada:

— O senhor ¢ de Sao Paulo? — Sou.

— Tenho uma irma que mora la faz uns dez anos.

Eu perguntet:

— Por acaso ela se chama Iracema?

A mulher fechou a cara, falou com raiva:

— Olha, moco, tem muita [racema neste mundo de Deus. Tem muita
gente que nao tem o que fazer, muito desocupado metendo o nariz onde nao

foi chamado. Nés aqui vivemos em paz, eu acho bom o senhor ir embora de



uma vez. Eu nao sei de nada nao.

Cheguei a avangar o corpo para entrar. Aporta bateu quase na minha
cara. L.a dentro, o papagaio gritou outro palavrao — filho da puta, vai te foder,
tomar no eu, alguma coisa assim. Uns meninos descal¢os pararam para olhar.
Eu devia parecer estranho parado naquela porta. Estranho, exausto, coberto
de suor, louco de fome e de sede, sem conseguir respirar direito naquele calor
infernal.

Entao desisti.

Naquele momento exato, em frente a porta fechada do sobrado
branco, desisti de tudo. Perdeu a graca, pensei, que aluguel, porra. Eu ja tinha
ido longe demais. Era melhor voltar para Sio Paulo, enterrar de vez tudo
aquilo, procurar outro emprego, talvez voltar para o Passo da Guanxuma, de
onde nunca deveria ter saido. A ndo ser que me enredasse novamente por
aquele emaranhado de vagos indicios, nomes misteriosos, pistas falsas, sinais
equivocos, loucura e maldicdo. Eu queria outra coisa: uma vida simples.
Minha energia, se é que havia alguma, tinha morrido ali, naquela porta. E foi
com alfvio que disse em voz alta assim:

— Pronto, acabou.

Perguntei aos meninos onde havia um bar, uma lanchonete, Mac
Donald's, churrascaria, qualquer coisa. Eles indicaram um lugar a umas duas
quadras dali. Saf andando pela terra vermelha batida, poeirenta, as casas velhas
cercadas por uma natureza monstruosa que, a todo instante, ameagava invadir
os terrenos para destruir tudo.

Ah que venham os cip6s, amaldigoei, as parasitas, as sanguessugas das
margens dos rios, as cobras venenosas, a grama alta, incontrolavel, que
venham todos os mosquitos e febres, todos os dengues e malarias para invadir
Estrela do Norte e reduzir para sempre a lama, solidio e ruina aquele lugar

dos infernos.
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Entardecia, passaros gritavam na mata.

O homem mais triste do mundo — ele, que era eu, foi andando de
cabeca baixa, arrastando a mochila pela terra. Os mosquitos come¢avam a
chegar, invisiveis, inchacos vermelhos cocavam nos meus bracos. Eu estava a
ponto de sentar numa daquelas calgadas tortas, no meio dos cachorros magros
das ruas, enterrar a cabe¢a nas maos e chorar e chorar pelo tempo perdido,
pela falta de sentido, pela minha derrota.

Entao ouvi uma voz de mulher.

Nao muito longe de onde eu estava, provavelmente daquele mesmo
lugar para onde ia indo, acompanhada apenas por um piano, a mulher cantava
uma velha canciao de Vinicius, e por falar em saudade, onde anda vocé, uma
coisa mais ou menos assim, eu nao sabia a letra direito, uma canciao de
auséncia, saudade e perda, isso eu sabia, e levantei a cabega para ouvir melhor,
tentando prender os farrapos de versos que se perdiam no ar, levados pelo
vento morno, onde andam seus olhos que a gente nem vé, eu fui
acompanhando sem cantar, eu nio sabia, os trechos que ainda lembrava, era
tdo antiga, pendurei a mochila no ombro, comecei a andar mais depressa para
encontrar aquela voz, e por falar em vocé, razao de viver, vocé bem que podia
me aparecer, € eu sempre tivera certeza que, desde o inicio, embora tudo
pudesse continuar a ser somente loucura, vontade de voar, eu nada tinha a
perder perseguindo uma cangao, razao de viver.

A voz ficou mais clara em frente a churrascaria. Era muito cedo, nao
havia quase ninguém. Duas, seis pessoas nas mesas de férmica cobertas por
toalhas xadrez, o piso fresco de lajes, as pas de um ventilador girando no teto,
o garcom espantando moscas. Parei na porta, esperando meus olhos se
acostumarem a luz mais fraca la de dentro.

Ao fundo, entre o pianista e a cozinha, estava Dulce Veiga.

Ela nao fugiu, nem ergueu o brago em direcao ao céu. Desta vez, sem



parar de cantar, olhou para mim como se me reconhecesse, e indicou a mesa
mais proxima com um movimento de cabec¢a. Eu sentei, eu estava morto de
cansaco, tao perto dela que nao foi preciso levantar a voz:

— Quero falar com voce.

Dulce Veiga sorriu, afastando da testa os cabelos com muitos fios
brancos entre as mechas louras. Tinha mudado, percebi. Nao apenas pelas
rugas nos cantos dos olhos verdes, nem pelos vincos mais fundos ao lado da
boca. Seus maxilares haviam perdido a dureza, o orgulho, e desaparecera do
sorriso de labios finos aquela expressio de cinismo, ironia, certa crueldade.
Uma mulher de pouco mais de cinqiienta anos, cara lavada, um vestido
amarelo-claro de algodao, sandalias nos pés pequenos, de unhas sem pintura.
Naio era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real.

Entre dois versos, ela pediu:

— Espere eu parar de cantar.

E continuou cantando velhas e novas cangdes, algumas
desconhecidas. Sua voz criava uma espécie de redoma, que parecia proteger os
que estavam em volta. Esperei esquecido da fome, da sede, enquanto a
churrascaria enchia aos poucos, até ficar quase completamente lotada. Era
estranho cantar aquela hora, cedo demais, mas todos pareciam estar ali para
vé-la. Toda vez que terminava alguma cangao, aplaudiam, gritavam seu nome,
pediam mais, embora nao houvesse sequer um microfone e o piano precisasse
de afinacao.

— Ora i¢ i€ 6! — gritou alguém.

Ela agradeceu os cumprimentos, sentou na minha frente.

— Vocé lembra de mim? — perguntei.

— Claro que lembro. Vocé esteve no meu apartamento em Sao Paulo,
ha muitos anos.

— Eu mudei muito, como vocé lembra?

— Eu mudei também, quem sabe por isso lembro.



Eu disse:

— Vinte anos.

Ela concordou, sem melancolia:

— Vinte anos.

Era dificil falar. Eu comecei, mas ela interrompeu, falou que seria
melhor conversarmos na casa dela. Quase na rua, um daqueles meninos da
frente da pensiao puxou-a pela saia, cochichou qualquer coisa, apontando para
mim.

— Ele é meu amigo — Dulce falou. — Vai e diz a sua mae que esta tudo
bem.

Olhei para cima, um pouco tonto. A noite, 0 céu imenso demais, o
equador. Vertiginoso, repeti, € sem saber por qué, outra vez, voltou aquela
palavra do parque — pentimento, era essa. Alua cheia subia atris de uma
palmeira, a luz dourada salpicava uma bruma fosforescente na copa das
arvores. Ruidos estranhos vinham da mata. Nido pareciam mais sinistros,
apenas desconhecidos. Vivos, e eu parei de odiar Estrela do Norte.

Na beira da calcada, Dulce tirava as sandalias:

— Sempre faco isso quando acabo de cantar. Vou para casa descalga,
pisando no chio. Vocé nao quer fazer o mesmo?

Sentei ao lado dela, desamarrei os sapatos. Eram umas botinas de
couro, solas de borracha, no melhor estilo Vaginas Dentatas, que pesavam e
ardiam como o diabo. Amarrei os cadarcos, coloquei as meias dentro,
pendurei-as no ombro. Sem contar a sexta-feira, na areia do Arpoador, eu nao
lembraria a dltima vez que pisara descalco sobre a terra.

Acendi um cigarro. E comecei a falar de tudo, de todos, tramando
diavidas parandicas, revelando suspeitas aterradoras, fazendo perguntas
delirantes. Ela nao respondia. Mal parecia ouvir, caminhando a meu lado,
sandilias nas mios, cantando baixinho. As vezes sorria, sem parar de cantar,

como se achasse engracado o que eu dizia. Nao havia indiferenca nisso, nem



cinismo ou frieza, mas qualquer outra coisa que eu nao identificava porque
ainda nao aprendera o nome. Continuei a falar, acentuando os detalhes
escabrosos, os mais dramaticos, como se fosse um contador de historias
desesperado querendo de qualquer forma conquistar a atengao da platéia. Em
voz baixa, ela cantava can¢oes desconhecidas que falavam em luas, estrelas,
rios, passaros e matas.

Depois de uns vinte minutos de caminhada, deixamos as ruas
principais ¢ tomamos a pequena estrada que levava até a casa dela, no topo de
uma colina baixa. Eu tinha fumado cinco cigarros, estava exausto,

completamente rouco.
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Dulce Veiga abriu a janela que dava para o jardim, um gato branco
pulou no peitoril. Ela ficou a acaricia-lo enquanto olhava a noite, respirando o
perfume que vinha de fora. Dama-da-noite, manaca, jasmim.

Ela olhou para dentro, fez um gesto para que eu sentasse. Tudo era
claro e reto. Nao havia muito onde sentar, além da mesa com quatro cadeiras,
algumas esteiras e almofadas no chao. Nio havia também quadros nas
paredes, nem bibelos ou qualquer enfeite. Apenas um guardanapo branco no
centro da mesa, algumas flores amarelas, um cesto de frutas no canto.

Um por um, todos os musculos do meu corpo doiam, detalhados.
Como se tivesse feito horas de ginastica, ou apanhado uma gripe.

Dulce Veiga entrou pela cozinha, abriu a porta que dava para o patio.
Um cachorro entrou na sala em disparada, parou na minha frente, comegou a
me lamber as maos. Era grande, manso, desajeitado. Ouvi a voz dela, rindo:

— Esse ¢ o Dick Farney, nao se assuste se ele ficar meio carente. — Ela
espiou na porta, alguma coisa nas maos: — Gosto de dar a eles nomes de
cantores. Vocé devia ter conhecido a Elizeth, era uma gatinha linda, parecia

gente. Morreu de parto na ultima lua cheia, deixou quatro gatinhos. Eu chamei



de Elis, Raul, Nara e Cazuza.

Me da o Cazuza, tive vontade de pedir. Mas quase nao conseguia falar,
estendi mais o corpo na almofada. Dick Farney saiu correndo pela porta da
frente. L4 fora, uivou para a lua. Dulce ajoelhou-se a minha frente, estendeu
um caneco de agata:

— Beba, vai te fazer bem.

Espiei um liquido amarelo, frio, denso, meio dourado. Tinha um
cheiro que lembrava tangerina, améndoas, terra molhada, e a palavra exata que
me ocorreu foi: pungente. De alguma forma, dofa.

— O que é isso?

— Um cha, sé um cha. Toma, vai te fazer bem.

Peguei o caneco de suas maos, provei com uma careta. Era certamente
a coisa mais amarga que ja provara em toda a minha vida.

— E amargo demais.

— Mas vai te fazer bem. Fecha os olhos e toma.

Por alguma razio maluca, ou absoluta falta de razdo, eu nio apenas
sentia que tinha que fazer aquilo, mas confiava nela. Talvez por sua voz
paciente, maternal. Pensei em Jandira de Xango, um copo de leite morno na
porta do apartamento, em minha mae, paes sobre a toalha xadrez. Tinha
aquele mesmo tom, aquele mesmo jeito. Talvez, afinal, eu devesse parar de
bancar o durdo e comecasse a aprender a: receber cuidados.

Eu bebi. Como se tivesse cola, visgo, o liquido escorregou com
dificuldade pela garganta. Fechei os olhos, e senti os dedos de Dulce Veiga
fazendo o sinal-da-cruz na minha testa. Nao como se eu motrtresse, mas feito
uma béngao, batismo. O gosto amargo permanecia na boca.

Abri os olhos. Ela tocava meus pés.

— Vocé esta muito tenso. Estende o corpo, vou fazer uma massagem.

Ela tocou a planta dos meus pés descalgos, na ponta dos dedos. Tao

tirmes, seus dedos, que cheguei a espiar pra ver se usava algum instrumento



de madeira, de metal. Ndo wusava nada, apenas seus dedos. Onde
pressionavam, dofa terrivelmente.

O pior gosto do mundo, a pior dor do mundo.

Seus dedos subiram por meus tornozelos, pressionaram os artelhos,
pensei vagamente que nao gostaria que ela visse meus pés assim, tao de perto,
frageis, feios, eu mal sabia como eram capazes de me sustentar, mas fui
esquecendo disso enquanto ela subia a pressio pela barriga dolorida das
pernas, tocou aquele ponto remoto atras dos joelhos, passavam-se horas, eu
estava indo embora, ela me envenenara, ninguém sabia que eu estava ali,
ninguém me conhecia, eu seria jogado no rio, devia haver piranhas, tudo
estava acabado, tentei rir, dinamico repoérter desaparece misteriosamente, nao
consegui. Para nao ceder a esses pensamentos, a0 mesmo tempo em que
repetia para mim mesmo que se tratava apenas de um cha, uma massagem,
tentei falar novamente, eu precisava saber por que, afinal, ela desaparecera, e
muitas outras coisas, talvez feias, sujas, loucas, eu precisava saber, e nao sei se
perguntei realmente ou apenas pensei em perguntar, para interromper aqueles
outros pensamentos que nao iam embora, como se eu fosse ser assassinado
no proximo segundo, e eu estava sendo, mas de um outro jeito, apenas de
certa forma, docemente, pensei, docemente Dulce. Antes de afundar numa
espécie de sono, porque de alguma maneira eu continuava desperto, mais
desperto que nunca, ouvi sua voz cada vez mais baixa, e quando seus dedos
comegaram a subir por minha coluna dolorida, apertando uma por uma das
vértebras, eu ja nao sentia as pernas, sem ter certeza se seria realmente a voz
dela, aquela voz meio rouca, densa como o veludo verde daquela poltrona que
agora parecia remota, perdida num quarto imundo de uma cidade no sul, a
voz talvez de minha maie, ou a mistura de ruidos que chegavam da estrada la
embaixo da colina, da mata além da casa, do rio ao longe, da noite sobre todas
as coisas, ou talvez minha mesmo, minha prépria voz vindo de dentro e do

fundo do meu cérebro exausto, serenamente e segura, embora parecesse tolo,



quase infantil o que dizia, essa voz que eu nao sabia mais de quem era, repetiu
assim:

— Sdo tudo histérias, menino. A historia que esta sendo contada, cada
um a transforma em outra, na histéria que quiser. Escolha, entre todas elas,
aquela que seu coracao mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo
que ninguém compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o
melhor de todos, o tnico que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é

perdicio.
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Passava da meia-noite. Era meu aniversario, lembrei.

Quis contar para Dulce Veiga, a sala estava vazia. Meu corpo niao dofa
mais, nem a cabeca. Levantei, fui espiar pela casa. No quarto dela, ao lado da
cama de solteiro, havia uma carta. A letra no envelope era exatamente igual a
de Marcia, na dedicatéria que escrevera para mim no disco Armmagedon. Abti a
gaveta da mesinha-de-cabeceira. Estava cheia de outras cartas com a mesma
letra, algumas mais embaixo, em envelopes debruados de vermelho e branco,
vindas do exterior. Fechei a gaveta, eu nao tinha vontade nenhuma de 1é-las,
as cartas de Marcia F.

Olhei pela janela, a lua atravessara a parte do céu que ficava sobre a
casa, ndo se podia mais vé-la. Apenas sua luz, vaga e dourada, sobre a mata. O
Ina, cantou alguém ao longe. A porta para o jardim estava aberta, eu comecei a
sair mas, no meio da sala, percebi que meu corpo estava enredado em fios
cinzentos, eu quase nao podia andar. Toquei neles. Viscosos, nojentos,
deixavam uma gosma prateada nas maos.

Cambaleei até o jardim, eu precisava arrancar aqueles fios, um a um.
Eram teias de aranha, teias tdo emaranhadas que levei muito tempo até
conseguir tira-las todas de mim. Minhas maos ficaram pegajosas de seus
residuos.

Como sair de um casulo, parecia.
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Lavei as maos, o rosto, os pés numa torneira no canto do jardim. Nao
havia onde enxuga-los, eu comecei a sacudir as maos, a cabega ¢ as pernas até
ticar completamente tonto.

Entao veio a nausea.

Um desgosto, uma revolta amarga na boca do estobmago, um rodopio.
Apoiei o corpo na madeira da parede da casa, sozinho no mundo, no meio do
mato, longe de tudo, fechei os olhos e vomitei. Eu quase nao tinha comido
nada naquele dia, no outro também. Um jato amargo nascia do fundo de
alguma coisa escura, no centro de uma coisa torturada, depois rolava pela
garganta transformado numa serpente de prata, num cometa, entao batia na
terra, espirrava longe. A terra bebia o veneno.

Lavei outra vez o rosto, enchi a boca d'agua, cuspi fora.

Abri a camisa. E na luz da lua, na luz que vinha de dentro da casa, da
beira da estrada, em outra luz também, vi que havia trés fios de cabelos
brancos no meu peito.

Em volta tudo brilhava.

03

Sentada numa pedra 12 embaixo, quase na estrada, Dulce Veiga tocava
violao e cantava. Era estranho, mas ela colocara nos cabelos uma espécie de
tiara, diadema, uma pequena coroa de pedrinhas brilhantes. Trocara de roupa
e, por cima do vestido branco de saia comprida, usava um avental verde
plissado.

Sentei junto dela. A lua, dali era possivel ver, estava do outro lado da
casa, descendo atras da mata. E de repente, como nunca mais conseguira ver,
desde crianga, embora me esforcasse, mas tinha perdido aqueles olhos,
inesperadamente consegui enxergar outra vez Sao Jorge de langa em punho,

matando o dragao na superficie da lua.



Fiquei ali sentado, ouvindo. Dulce cantava novamente aquelas cang¢oes
desconhecidas. Além da lua, das estrelas e coisas assim, do espaco sobre
nossas cabegas, percebi que falavam também de seres da terra, escondidos
entre as arvores, na fundura das grutas, nas curvas dos caminhos.

Ela disse:

— Forca e fé, repete comigo: dai-me for¢a e dai-me fé, dai-me luz.

Eu pedi:

— Forca e té. Dai-me for¢a, dai-me fé e dai-me luz.

Dulce perguntou se eu queria cantar junto com ela. Disse que nao, eu
preferia ficar ouvindo. Eu nao sabia cantar, expliquei. No mesmo momento,
sem ouvir o que ela dizia, e talvez nao dissesse nada, apenas cantasse, uma
estrela cadente riscou o céu. Pensei em fazer um pedido, era meu aniversario.
Mas nao tinha nada para pedir.

As coisas vivas, pensel, as coisas vivas nao precisam pedir.

64

Pareciam diamantes, as pedras que cercavam o caminho da porta de
entrada até o portdo e a estrada 12 embaixo. Eu me ajoelhei ao lado delas.
Cristais miudos, topazios, ametistas, rubis.

Embaixo delas, a terra arfava feito um gato feliz. Curvei-me para ouvir
a terra, mas levantei assustado com uma forma viva enorme na minha frente.
Um homem, um animal, pensei — era uma arvore.

Encostei o corpo nela. Primeiro de costas, depois de frente.
Circundei-a com os bracos. Ela tremia, eu também. Eu abri minhas pernas,
encostel meu sexo duro na sua casca aspera, depois a barriga, o peito, os
ombros em arco, para melhor amolda-la a mim. Eu encostei também o meu
rosto, o topo da minha cabega onde os cabelos comegavam a fugir.

O corpo da arvore recebia meu corpo como o corpo de uma pessoa

recebe o corpo de outra, quando fazem amor. Além de sua casca aspera, havia



um centro macio que eu penetrava.

Tremi com mais forca de encontro a ela, e fiquei todo molhado.

65

Como sempre ouvira dizer que acontece com os afogados, eu tinha
medo do mar, em segundos minha vida inteira passou na frente dos meus
olhos. Vou morrer, pensei, em algum proximo segundo depois destes
segundos e mais alguns, nao sei quantos.

Encadeadas, cronoldgicas, como sldes ou fotogramas, alguns
coloridos, outros preto-e-branco, quadros vivos — assim a minha vida passava
em frente dos meus olhos, dia apés dia, uma por uma de todas as cenas
daquela dltima semana. Tudo légico, natural, uma cena gerava outra e outra e
unidas me conduziam até exatamente aquele lugar onde eu estava.

Eu estava ali, onde eu devia estar. Inteiro. Como uma gota de

mercutio.

66

La em cima, o céu nio era uma tampa fechada sobre a terra, como
quase sempre eu via, sepultado vivo. Ele era aberto e sem fim e cheio de
mundos e indizivel de qualquer outra forma que nao fosse esta banal, porque
nao haveria palavras para ele, o Muito Maior que Tudo.

Galaxias, buracos negros, supernovas, anas brancas, pulsares,
quasares, constelagoes, asteréides, cometas, planetas, satélites, anéis, pontos de
sombra e de luz. Minha cabe¢a girava, acompanhando o movimento
determinante das estrelas sobre meus ombros que suportavam o mundo.

Tive medo de, por um segundo que fosse, continuar girando o corpo,
olhando para cima, e de repente alguma coisa em mim, ou eu inteiro, saisse
direto sem rumo nem volta em direcdo ao céu tao habitado que, qualquer

ponto escuro que eu fixasse mais tempo, imediatamente se enchia também de



estrelas.
Para nido me perder, abri aboca e os olhos, me enchi de estrelas feito

ele.

67

Entre as sobrancelhas e o inicio dos cabelos, no centro da minha testa,
havia um ponto como a lente na extremidade de um telescopio que eu
apontava para as pessoas que amava, ¢ estavam distantes.

Quase todos dormiam, menos Saul, deitado numa cama de hospital,
com Marcia fumando ao lado dele, Patricia sentada no chao, a cabeca
encostada nos joelhos dela, Vita Sackville-West no colo. Eu desejei que Marcia
tocasse Patricia. Fla entdo apagou o cigarro, abriu os dedos e mergulhou-os
nos cabelos de Patricia, ainda grossos de maresia.

Ao lado de Castilhos, Teresinha O'Connor também dormia. E
Filemon, inteiramente nu, virado de brugos. E Jacyr, num pijama curto um
tanto ridiculo, a cara de Garfield estampada. E Jandira de Xango, sem
turbantes. E Lilian Lara, o lenco ainda nos cabelos, retesada como se estivesse
desperta. E Alberto Veiga entre Arturo e Marco Anténio, numa cama de
motel, redonda, e Pepito Moraes debrugado no piano do bar vazio, e todos os
outros, e Lidia em sua casa de janelas azul-marinho, entre quadros inacabados,
e os outros de antes deles, os de muito antes ainda.

S6 nao vi Rafic e Silvinha, uma nuvem toldava as lentes.

Voltei-as na direcao de Pedro, mas continuavam embacadas.

68

Eu perguntet:
— Vocé nio quer voltar?

FEla disse:

— Nunca mais, eu sou feliz aqui.



Eu perguntet:

— Mas o que vocé quer, afinal?

Ela sorriu:

— Além de cantar?

— Mais além.

— Nada além: eu quero encontrar outra coisa.

Mas vocé ja encontrou, pensei.

69

Um galo cantou na distancia.

Perguntei:

— Esse ¢ o Frank Sinatra?

Dulce riu, me estendeu a xicara de café recém-passado:

— Esse nao é meu, ainda nao tem nome.

Quando terminei de calgar os sapatos, ela me alcangou algo que a
principio parecia um novelo, uma bola de 13, de neve quente. Era um gatinho
branco, olhos verdes da cor dos dela, focinho cor-de-rosa.

— Para voce, é seu aniversario. Este é o Cazuza, cuide bem do
principe.

Mas nem contei nada, pensei.

— Naio sei se eu vou saber — eu disse, o gatinho nas maos.

— Sabera sim, nao ¢ dificil.

Me beijou dos dois lados do rosto, depois na testa.

— Ja sabe o caminho, volte quando precisar.

— E o que eu digo a eles?

Ela me levou até a porta, eu comecei a descer os degraus de madeira.

— Diga o que vocé quiser, faga o que voce quiser. Nao diga nada. Se
achar melhor. Minta, ndo sera pecado. Mas se contar tudo, ndo se esqueca de

dizer que eu sou feliz aqui. Longe de tudo, perto do meu canto.



70

Eu fui descendo pelo caminho cercado de pedras. A mochila nas
costas, Cazuza entre as maos. Ele dormia, parecia confiante em nosso futuro.
Eu, nem tanto. Na luz do amanhecer, as pedras nio eram cristais nem
brilhantes, safiras ou esmeraldas, topazios nem ametistas. Pedrinhas comuns,
de beira de rio, arredondadas pelas aguas. Guardei uma, verde, no bolso.

Do outro lado do rio, o sol comecava a nascer. Dava apenas para ver
um semicirculo vermelho acima do horizonte, subindo aos poucos para iniciar
seu caminho pelo céu de todas as cores.

Quando cheguei ao portdo, a beira da estrada que fazia uma curva,
depois desaparecia no caminho de Estrela do Norte, do aeroporto, do sul do
Brasil, antes de ir embora, como eu gostava sempre de fazer, ainda olhei mais
uma vez para tras.

Toda de branco, Dulce Veiga estava parada na porta da casa, ao lado
do cachorro. Uma arara pousou na arvore perto dela. Os primeiros raios do
sol faziam brilhar aquela estranha coroa — tiara, diadema — que tinha entre os
cabelos louros.

Pisquei, ofuscado. Ela ergueu o brago direito para o céu, a mio
fechada, apenas o indicador apontado para o alto, feito seta. Depois gritou
qualquer coisa que se esfiapou no ar da manha.

Parecia meu nome.

Bonito, era meu nome.

E eu comecet a cantat.

Sao Panlo, 1985-1990



Ab Forea do que Existe,
ajudai-me,

vds que chamam de o Deus.

Clarice Lispector: A:gﬂa viva

CORRESPONDENCIA DE CAIO F.

SOBRE ONDE ANDARA DULCE VEIGA?

Em algumas das cartas a amigos, Caio Fernando Abreu se referiu ao
processo de criacao e ao andamento da escrita de Onde andard Dulce 1 eiga?

Reproduzimos aqui os trechos mais significativos dessa
correspondéncia.

OS editores



A Maria Lidia Maglian:

SP 19.3.90

Magli Magoo, menina loba,

Bueno, niao te respondi logo porque enlouqueci. Comecei a escrever
loucamente um romance no qual (#o-gual ¢ horrivel) vinha trabalhando desde
84/85. Acho que sai, estou quase na metade. Esta ultima semana nio consegui
trabalhar, além de Zélia e Fernandinho enlouquecendo a todos nés, me deu
outra vez a tal de otite. |...]

Estou dispersivo e pedante. O que quero te contar, criatura, é que
viraste personagem. Pois é. Te escrevo entao para pedir uma espécie de
permissao.

Seguinte: no livro todos tém nome, menos a personagem principal, o
narrador. Ele é um jornalista chegando nos 40 anos (hmmm...), publicou um
livto de poemas chamado Miragens, a vida toda viajou de um canto para outro,
sem se fixar em cidade nenhuma, em amor nenhum, homem ou mulher. Ele
nem sabe direito da prépria sexualidade, na verdade o romance inteiro é o
pobre buscando a prépria anima. Bem, no momento em que se passa a histéria
— uma semana de fevereiro — ele esta morando num apartamento na Rua
Augusta, préximo a Praca Roosevelt. B um apartamento deixado por uma
amiga — e é af que voce entra — que largou Sao Paulo para morar no interior
de Minas.

As vezes ele chega em casa e ha uma carta dela. S6 que, na hora de
batiza-la (alias, ela ndo estava planejada, nasceu de enxerida), nio consegui

evitar: me veio Lidia. Ja penseil muito — Laura, Clara, Ana — mas ela se recusa



a mudar de nome'.

Entdo ¢ isso, permites? Se nao, nio tem problema, troca-se. Mas se
sim (se-si7zz também ¢é medonho), 6timo. Na verdade isso é um detalhe muito
passageiro no livro todo — alids, todas as personagens (muitas) sao
passageiras, e todas uma parte dele mesmo projetada externamente. Um
desconhecimento do proprio ego cercado de alteregos por todos os lados,
mais ou menos 1sso.

Ando aflito. Um pouco pelo livro, que sempre deixa a gente naquele
estado meio toboga, entre a euforia e a depressio. Durmo demais ou nao
durmo, fumo demais sempre, tomo café demais idem, acho de repente o-
melhor-romance-de-toda-a-hist6-ria-da-literatura-brasileira,  no segundo
seguinte quero joga-lo no fogo e me jogar pela janela junto, etc. & etc. voce
sabe, a criacao.

Também tenho precisado me impor uma disciplina rigida, militar, para
poder escreve-lo. Mil divisoes entre todos os biscates culturais que fago para

sobreviver e as horas da criacdao. Tenho conseguido, hei de.

Um beijo pra Marijo.
Outro, grande, proce,
Cazo F.

Please, send me a letter.

1,,, L1 . .
Além do nome, a personagem Lidia de Onde andari Dulce 1 ¢iga? apresenta outros pontos de semelhanga com
Maria Lidia Magliani. Ambas largam a vida na cidade grande e vdo para o interior de Minas. No romance, Lidia ¢ a pessoa

(amiga ou ex-mulher, nio fica claro) de quem o protagonista herda o apartamento onde mora.



A Maria Lidia Maglian:

SP 12.7.90

Magli,

tenho pensado tanto em vocé. Niao consegui escrever antes, estava
mergulhado no livro tipo tempo integral. Bem, terminei. Ufa. Foi um trabalho
de Hércules. Chama-se Onde andard Dulce 1 eiga?, é aquele romance no qual eu
vinha remanchando desde 85. Imagina que escrevi um policial, histérico,
naturalmente, mas cheio de tramas & ac¢ao. Descobri o fascinio do enredo, das
personagens — ficcdo mesmo. Escrevi cerca de duas mil laudas, para chegar
numas 200. Fiquei feliz — e com um terrivel problema de coluna, resultado de
passar oito a doze horas na maquina. Preciso de um computador!

Enfim, agora, Dulce 1/¢iga encaminhada na vida (sai em setembro, na
altura dos meus — quem diria? — 42 anos), estou na batalha de grana para
viajar. Volto a dirigir um laboratério de criagao literaria — ndo morro de
amores, Deus, Magli, da dltima vez, numa turma de 20, sobrou apenas UM, e
assim mesmo com talento, digamos, apenas razoavel. Na-minha-vida-de-
retinas-fatigadas tenho descoberto essa obviedade: talento é rarissimo, meu
bem.

]

Send me some news, beijos

Caw F.



A Luciano Alabarse

SP 2.8.90

Luciano, querido:

Te escrevo a mao, um pouco deitado. Imagina: escrever, agora, doi
nio mais como metifora, mas fisicamente. Nos ultimos seis/sete meses,
escrevendo entre oito/dez horas por dia, fiquei com um PUTA desvio na
coluna. [...]

Entdo fica assim: Onde andard Dulce 17eiga? foi o livto que mais me
doeu. Veja s6: em nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra
por palavra. Sera lancado nos primeiros dias de setembro, e eu estou naquela
fase em que ndo sei mais o que escrevi. De um més para ca, tentando emergir
dele, sinto uma saudade louca daquele universo, daquelas personagens. B
muito triste acabar um livto — ou nao? Mas entendo melhor a Tania Faillace
arrastando as 10 mil paginas do seu Beco da velha. Enfim: devo langa-lo ai em
POA em setembro/outubro. Ando morto de saudades de tudo. [...]

Cada vez gosto mais da luz, cada vez acho a alegria, o prazer, mais
importantes. Dulee 1'eiga ¢ um livro todo construido no sentido do encontro
com o ato de CANTAR. Que se possa cantar, € o universo passa a ter sentido.
Tudo na trilha de descobertas tio simples, tao fundamentalmente /eves. Muita
coisa envolvida nisso. |[...]

Em breve, tomaremos um vinho.

Fique feliz.

Muito amor,

Caw F.



A José Mdrcio Penido

SP, 2 de novembro de 1990

Josézim, querido,

dia 2 de novembro, eu aqui pensando nos meus mortos, que sao
tantos, meu Deus, em frente a um vaso branco de louca, cheio de bocas-de-
leao daquelas rosa e branco, miudinhas com saudade de voce. [...]

[...) Fui ao médico: herpes braba. Texto dele: Se nio secar dentro de
uns dez dias, aconselho vocé a fazer O TESTE. Secou. Ufa! Mais uma vez,
deve ser a terceira, conquisto um negativo por tabela.

Parandias a parte — e que coisa toda tornou-se essa convivéncia tio
diaria, tdo estreita, com a idéia ou a possibilidade da Morte (maitscula
respeitosa) —, ando muito bem. Dulee 17eiga foi um livro que carreguei na
cabeca e no coragao durante 13 anos, e segurei pelos cabelos durante um ano
de trabalho duro. Até hoje ndo sei como consegui escrevé-lo numa Hermes
Baby. Foram umas duas mil paginas para tirar pouco mais de 200. Resultado:
desvio de coluna. Nao me queixo, nao. Cada vez mais literatura para mim ¢
como aquele tipo de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra ha uma
forma, que vocé precisa localizar e tirar a golpes de formio. No braco, no
muque. Quando cheguei a frase final — que ja existia desde que escrevi a
primeira — tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio exaustao, meio
orgasmo, meio nao sei o qué. S6 repetia, na terceira pessoa, Caio F. Caio F.
vocé conseguiu.

Vai indo acho que bem. Tem saido muita coisa nos jornais e tal e
tudo, mas curioso como isso ja nao importa. O que vale sao as opinides de
pessoas proximas, e tém sido, também, muito gostosas.

Duas da tarde, preciso comegar a preparar o modelinho para enfrentar

um programa de adolescentes, ao vivo, na TV Cultura. Brrrr! Impulsos de



ligar, mentir que estou com febre, assistir pela terceira vez Cinema Paradiso,
chorar novamente na cena dos beijos. Mas vamos 1a, tudo por Dulce Veiga.
Divulgue ele(a), sinto que é como se fosse meu primeiro livro, no sentido de
que me desembaracei do umbigo e cheguei mais perto da ficgao, do Brasil, do
humano alheio, nao apenas meu.

Saudade, todo carinho do seu velho

Caw F.



A Guilherme de Almeida Prado

London, 12 de fevereiro de 1991

Guilherme, querido,

Sdo afinal quase trés meses, e muita historia pra contar.

[..] Ray-Gude, minha agente alema, vendeu Duwlee VVeiga para as
Editions du Seuil, a segunda editora mais poderosa da Franca (a primeira,
sure, ¢ a Gallimard). Um trechinho do parecer: "Le roman Dulee 1eiga reflete
bien une societé bresilienne en pleine crise d'identité. Le style est a fois
poétique et efficace, et sert tantot Ia violence du monde de rock, tantot Ia
nostal-gie des annés 60 et de Ia bossa-nova". A editora Anne Morvan quer
fazer um grande langamento fim deste ano ou comeco do préximo. Ray-
Giide, muito animada, esta vendendo Du/ee também para uma editora alema, e
acha que pode negociar Suécia, Holanda, Tchecoslovaquia.

Entao, imagina. E se o Jean-Luc Besson se apaixona pelo livro? E se
ele cai nas maos do Stephen Frears? E se o Jean-Jacques Beineix me oferece
milhées por uma versio com Isabelle Adjani no papel de Dulce (envelhecida,
claro)? E se 1a de Madri Almodévar comunica que Carmen Maura adoraria
fazer o papel?

Guilherme von Almeida Pradish, vamos fazer esse filme? Com essas
tradugoes, todos aqueles poderosissimos e misteriosissimos produtores
estrangeiros interessados em vocé poderiam se animar ainda mais. [...] Todo
carinho do seu

Cuio F.

PS — E pense em Dulee V'eiga, antes que algum aventureiro lance mdo!
Afinal — se é que vocé crion coragem e len o livro — toda essa historia é mais nossa do que
minha, nao?

Fim
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