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“Essa talvez tenha sido a Ultima vez em que ela o viu. Porque eles
pararam de ir la. O Sr. Condfield parou. Nunca houvera um dia
certo para a visita. Alguma manhg, ele simplesmente aparecia
para tomar café da manhd usando o casaco pesado preto e
decente com o qual se casara e que havia usado cinquenta e duas
vezes por ano desde que Ellen se casara, e depois cinquenta e
trés vezes por ano dede que a tia os desertara, até que o vestiu
para sempre no dia em que subiu ao sétéo e pregou a porta por
dentro e atirou o martelo pela janela e assim morreu com ele.”

William Faulkner — Absalao, Absalao!

“Entdo Ben comegou a uivar outra vez, um som desesperancado
e prolongado. N&o era nada. Apenas um som. Era como se todo
0 tempo e a injustica e a dor se tornassem audiveis por um
momento gragcas a uma conjuncdo dos planetas. (...). Por um
instante Ben permaneceu num total hiato. Entdo pbs-se a berrar.
Berrava mais e mais, a voz cada vez mais alta, quase sem pausas
para respirar. Havia mais que espanto naquele grito, havia horror;
choque; uma agonia sem olhos e sem lingua; puro som, e Luster
revirou os olhos por um momento branco. (...). A voz de Benjy
urrava e urrava. Queenie pés-se em movimento outra vez, seus
cascos recomecaram o ploque-ploque ritmado de antes, e na
mesma hora Ben aquietou-se. Luster olhou para tras de relance,
depois seguiu em frente. A flor quebrada estava caida sobre o
punho de Ben e os olhos dele estavam de novo vazios e azuis e
serenos, agora que cornija e fachada passavam por ele mais uma
vez da esquerda para a direita, poste e arvore, janela e porta e
placa, cada um em seu lugar certo.”

William Faulkner — O som e a furia

“Amanha, e amanha, e ainda outro amanha

Arrastam-se nessa passada trivial do dia para a noite, da noite
para o dia,

Até a ultima silaba do registro dos tempos.

E todos os nossos ontens ndo fizeram mais que iluminar para os
tolos

0 caminho que leva ao pé da morte. Apaga-te, apaga-te, chama
breve!

A vida ndo passa de uma sombra que caminha, um pobre ator
Que se pavoneia e se aflige sobre o palco —

Faz isso por uma hora e, depois, ndo se escuta mais sua voz.

E uma historia contada por um idiota, cheia de som e furia

E vazia de significado.”

William Shakespeare — Macbeth



RESUMO

NAGAFUCHI, Thiago. Um Réquiem feito de Siléncios: Suicidio, Género e Sexualidade
na Era Digital. 2017. 217f. Tese (Doutorado em Saude Puablica). Sdo Paulo: Faculdade
de Saude Publica, Universidade de S&o Paulo, 2017.

O suicidio é um grande tabu em nossa sociedade. Nesta pesquisa, 0 objetivo principal é
lancar luz a um tema relativamente pouco estudado, que é a intersecdo entre suicidio,
género e sexualidade nos meios digitais. Além disso, busco entender como uma
interpretacdo contemporanea da biopolitica, pautada nos sofrimentos sociais, tem
impacto nas formacdes e (re)construcbes das subjetividades e nas experiéncias
cotidianas de pessoas que tentaram ou que realizaram o suicidio. Esta etnografia digital
€ baseada em materiais, dados, entrevistas e outras informacgfes coletadas na internet
para mostrar como a experiéncia humana, no que tange o suicidio, pode se tornar uma
enorme terrae incognitae, cheia de vicissitudes ou intersticios que estdo na base das
formas de vida dos sujeitos e nesta interpretacdo das biopoliticas contemporaneas, que
decidem quais vidas devem ser continuadas e quais devem ser interrompidas. Para
mostrar um enquadramento desse cenario, a tese se estrutura da seguinte forma:
primeiro, apresento o cenario, por meio de uma descri¢cao do digital e do suicidio e por
uma introducdo a antropologia digital; depois, apresento a parte teérica que vai guiar a
analise, partindo do conceito de vida para introduzir os temas pertinentes a uma analise
biopolitica contemporanea, como as formas de vida; em seguida, apresento alguns casos
e alguns olhares possiveis sobre o tema do suicidio, suas definicbes e uma critica que
vai na mesma direcdo da antropologia critica da salde; na sequéncia, como um
desenvolvimento da segunda parte, fagco uma construcéo especifica dos temas de género
e sexualidade a partir dos estudos sobre sofrimento social e subjetividades; naquilo que
pode ser considerada uma terceira parte da tese, apresento uma pesquisa feita na
internet sobre o tema dessa pesquisa e apresento alguns comentéarios deixados pelos
participantes; apds, conto um pouco da histéria de vida de algumas pessoas que
responderam a pesquisa online e toparam conversar mais sobre o tema. Por fim,
apresento uma interpretacdo biopolitica do suicidio que atravessa a vida dos sujeitos e
as suas subjetividades.

Palavras-chave: Suicidio, Género, Sexualidade, Biopolitica, Era Digital.



ABSTRACT

NAGAFUCHI, Thiago. A Requiem made of Silences: Suicide, Gender and Sexuality in
Digital Era. 2017. 217f. Thesis. Sdo Paulo: Faculdade de Saude Publica, Universidade
de Sé&o Paulo, 2017.

Suicide is a major taboo in our society. In this research, | aim to bring to light a relatively
forgotten theme of inquiry, that is the intersections between suicide, gender and sexuality;
and for doing such, the principles of the digital anthropology and ethnography are used
as a lens to understanding the phenomenon. | try to comprehend how a contemporary
interpretation of biopolitics, as in the names of social suffering, impacts on the forms the
subjectivities are disputed and (re)made in everyday human experiences. This
ethnography is based on materials, data, interviews and other information | gathered
throughout these years to show how suicide is a giant terrae incognitae, full of vicissitudes
and interstices that shape the subject forms of life and are in the heart of this contemporary
biopolitics interpretation, when it decides what lives should be continued and what lives
should be interrupted. This thesis has the following structure: first, | show the scenery
though a description of the digital, suicide and the digital anthropology; then I report to the
theoretical basis that will guide the analysis, from a general concept of life to the
biopolitical frames of forms of life; following, there are some suicide cases and some
possible views of understanding about the theme of suicide, with definitions and a critique
through medicine anthropology; in what | call a second part, | introduce gender and
sexuality as norms of regulations that connects directly the contemporary theories of
social suffering and subjectivities; finally, the last part is based on a survey-like
questionnaire posted on facebook groups, with answers, graphics and tables, and
testimonies some respondents left; those who left a contact information and accepted
telling me their stories, end the next part. In conclusion, | present a biopolitics
interpretations of the suicide that traverses the lives and subjectivities of the subjects.

Keywords: suicide, gender, sexuality, biopolitics, digital era.
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posicéo de fala que ainda € minoritaria em nosso pais; pessoas mais diversas ainda sao
excluidas do sistema de educacéo formal superior — mesmo com politicas afirmativas
como as cotas, a ponte ainda ndo chega a todos.

E muito importante, acredito, situar essa pesquisa em seu tempo social e histérico: muitas
coisas ocorreram desde o comego do caminho até chegar aqui, no relato final da
pesquisa; e muitos desses acontecimentos parecem um campo minado que um olhar
mais ingénuo, talvez, ndo permitisse perceber o impacto que vai existir ndo s6 na vida
dos meus interlocutores vivos, mas em todas as nossas. Em um periodo muito breve de
tempo, vimos os ventos de politicas mais progressistas no sentido humano mudarem
drasticamente de direcdo para incluir em nossos vocabularios cotidianos termos como
perdas sociais e ajustes fiscais. Na trama politica, ao que os ventos indicam, uma guinada
a direita pareceu um movimento natural em resposta a toda crise construida por aparatos
politicos, juridicos, policiais e midiaticos. Um movimento a direita, além de indicar politicas
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mais liberais, também indica uma tomada mais conservadora no que tange os assuntos
mais caros a esquerda, como descriminalizacdo de drogas, aborto e, principalmente,
temas relacionados ao género e a sexualidade.

Quando comecei a tese, eu imaginava (talvez inocentemente) que caminhariamos
sempre na direcdo de uma sociedade mais justa e mais igualitdria. O casamento entre
pessoas do mesmo género ja era uma realidade, mulheres trans ja conseguiam realizar
as cirurgias transgenitalizadoras, a sociedade discutia mais abertamente a sexualidade,
muito se falava sobre o feminismo e muito ativismo parecia indicar dias melhores.
Aparentemente, pelo menos na sensacao que tenho, parece que demos muitos passos
atrés nesses 4 anos. Um periodo histérico téo curto.

E o prognéstico ndo parece muito animador; na esteira dos dias vindouros, cruzamos
com a PEC 241, entdo 55, que pretende congelar gastos na saude e educacao por um
periodo de 10+10 anos, com um sistema de justica completamente parcial e
extremamente dispendioso, com a violéncia dos policiais militares, com reformas verticais
da educacao, com a direita ganhando cada vez mais espaco em prefeituras e camaras
(ndo é porgue € direita, mas porque o0s representantes sdo da vertente mais conservadora
que levam consigo morais que parecem ndo caber no contemporaneo) e com o 6dio
partidario que separou o pais entre coxinhas e petralhas — negando o espectro de cores,
como os polos binarios de homem e mulher massacraram qualquer existéncia que
estivesse entre ou estivesse fora. E nem quero citar as crises internacionais, como a
tragédia dos refugiados e o Estado Islamico.

Ao passo que quero concluir que essa tese é um ato de resisténcia — e ndo somente
pessoal do pesquisador — de todas as pessoas que morreram e as que guase morreram
porque estar nesse mundo, em determinado momento, ndo so Ihes pareceu insuportavel
como também foi impossivel. Quando ndo nos é dada a possibilidade de viver, morremos
de diversas formas; e as vezes morrer eternamente do mundo é o nosso ultimo ato de
resisténcia.

Avante!

Post Scriptum

Durante o processo final do doutorado, a situacdo de saude da minha méae se agravou
significantemente por conta de complicacbes de um cancer que ja a maltratava havia
quinze anos. Passei esse periodo proximo dela, enquanto ela estava em cuidados
intensivos em um hospital de Londrina e, além disso, meu prazo se encerrava. A data foi
definida em meio a turbuléncia do momento e enquanto a salude da minha mae se
deteriorava cada vez mais; infelizmente, ela faleceu 3 dias antes do dia da defesa — o
mMaximo que eu consegui postergar a defesa foi uma semana. Ndo entendo bem como
eu defendi na semana seguinte, mas eu consegui; no entanto, ndo teria sido possivel
sem a ajuda e a compreensao da Vania e dos professores da banca, Rubens, meu
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orientador, Fernanda, Hel6 e Clara, generosissimas e a Cleide, que embarcou e navegou
junto comigo nesse periodo complicado. Tudo o que eu diga ndo sera suficiente para
demonstrar o quanto eu sou grato!

Foram muitas mensagens de apoio e de encorajamento sem as quais eu nao teria juntado
forcas para uma defesa de doutorado tdo préxima da morte da minha méae. Todos me
lembravam que era um sonho dela me ver doutor; um diploma e um titulo que
significavam tanto para quem ndo pode completar o ensino basico e que lutou téo
bravamente para que seus filhos pudessem ter uma educacao melhor da que ela jamais
pudera ter. Muito obrigado a todos que me ajudaram, de algum modo, nesse periodo
terrivel.

Obrigado, Mae, sigo em frente por voceé.
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1 PROLOGO

Em um férum sobre suicidio, género e sexualidade, Del, hoje com 26 anos, disse que
passou a maior parte da vida lutando com o fato de ser uma mulher trans': se percebeu
assim aos 24 anos e hoje os psiquiatras dificultam seu processo de transicdo porque
antes querem considerar todas as possibilidades de transtornos mentais para explicar
“que é uma fase”. “Eu nunca vou ter a experiéncia que as pessoas normais tém, sempre
vou ser vista como um homem mutilado asqueroso, ao invés da mulher que eu, de fato,
sou”. Ela ndo acha que é sua vontade de cometer suicidio injusta, porque a vida, ela sim
gue é injusta. “Nao quero ver todos os meus amigos casando e tendo filhos enquanto
tudo o que eu tenho séo relacionamentos online com pessoas que eu nunca vou
conhecer”. Sobre os amigos, EXT respondeu que para ele, lhe resta ou superar ou se
matar mesmo, porgue as coisas s pioram com a idade, “nao vejo como alguém pode
aguentar uma vida sem ser capaz de experimentar o amor € o companheirismo”. Del
respondeu que ja tem um primo-sobrinho e que comecgou a beber para, quem sabe,
morrer com isso. EXT respondeu que ja tentou o alcoolismo e se cansou, agora prefere
as anfetaminas e acha bem mais agradavel, “©”, e que tem inveja de seus irmaos que
tém vidas frutuosas e sao bonitos “©”. B7B sugeriu que Del trocasse de psiquiatra e ela
respondeu que ndo dependia dela, uma vez que fazia parte do sistema publico de saude
de seu pais. Ela também comentou que comegou a tomar horménios “femininos”? por
conta propria, mas que nao é tao facil assim consegui-los. M respondeu que sente muito,

gue acha tudo isso muito injusto, que no Canada, onde mora, as coisas nao sao tao

1 Vou usar “trans” para designar todas as pessoas que se identificaram na pesquisa, de algum modo,
como transgénero ou transexual.
2 Geralmente o estrogénio € considerado o horménio feminino e a testosterona o hormdnio masculino.
Contudo, em condi¢Bes ndo anormais, os dois sdo produzidos por qualquer corpo, sem distin¢cdo de
género. Para uma discuss@o embasada sobre isso, cf. Tramontano (2017).
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diferentes. Um amigo trans diz que € tudo muito dificil, uma vez que as decisdes sobre
as vidas das pessoas trans estdo nas maos de pessoas cis3: “ele me disse que tem que
mentir o tempo todo e contar a narrativa que eles querem ouvir”. Uma pessoa identificada
pelo numeral “207, ultima a responder, disse que quer ser mulher, mas que seus genes e

seu peso nao permitem, “estou condenado a ser um homem para sempre”.

Em outra discussao, abcl23 contou que um homem sem foto de perfil o
procurou no Grindr. Ele pediu mais fotos, ndo se interessou e deixou de responde-lo,
“ele ndo fazia meu tipo”. Algum tempo depois, descobriu que ele havia se matado e
deixado mensagens de despedida no Twitter, onde dizia que estava cansado de se sentir
insignificante e “objetificado”. “Sei que ndo foi minha culpa e que ele provavelmente tinha
problemas mais profundos, mas eu nado estou conseguindo lidar com isso”. GSA o
respondeu dizendo que, de fato, ndo era culpa dele, que ele tinha problemas e que nao
tinha como saber que ele era depressivo. Ainda, deixou uma bronca, “que isso sirva de
licdo para o modo como tratamos os outros online, somos completos idiotas!”, e continuou
dizendo que néo deveria ser esforgo algum mostrar que o outro tem algum valor, “ndo
ignore as pessoas porque vocé acha que pode pegar alguém mais bonito”. Em seguida,
em outra resposta, GSA disse que os homens podem ficar sensiveis demais depois de

uma rejeicao.

A imagem de capa do férum parece comunicar algo: atras do nome, é possivel
ver um céu azul escuro, com poucas nuvens quase negras, com um reflexo arroxeado,
que lembra o céu do final do dia (ou do comec¢o), quando o sol acaba de se pér e o0 que
resta € o lusco-fusco que separa o dia da noite. Esse momento € chamado de hora azul.
E também um momento melancolico, de despedida do dia, de um término de ciclo. Os
leitores, sdo quase sete mil. A internet permite que pessoas encontrem outras que
julguem pensar de forma parecida e, a partir de construcdes de perfis, imagens, histérias
e eventos, criar uma rede social de comunicacéo e articulacdo de desejos e intimidades,
colocando em disputa subjetividades e modelos hegeménicos de pensamento. Por tras
de cada codinome usado para entrar nas redes, esta uma (ou mais) pessoa(s) contando

3 Cis de cisgénero, que € a pessoa que esta de acordo com o género que lhe foi atribuido ao nascimento.
4 Aplicativo de celular que indica perfis das pessoas pela proximidade fisica.
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uma histéria que pode ou nao ter acontecido, com interpretacdes e modos de uso de
linguagens subjetivos (ou deveras objetivo) — mas uma histéria contada (e, portanto, lida)
é uma histdria, ndo? E possivel, também deve ser dito, embora pouco provavel nos dias
de hoje, que histdrias sejam criadas por inteligéncias artificiais; mas, de novo, o que séo

as IAs senao produtos programados pelas possibilidades humanas de criacdo?

Esses dois dialogos também expressam ideias que se repetem em outras
histérias que surgirdo ao longo desta tese — que sdo os sofrimentos causados por um
corpo destinado que é diferente do corpo desejado e pelas possibilidades de solidao.
Discursos hegemonicos da saude, da medicina, da psicologia, da politica, da justica, do
conhecimento, etc. “vendem” corpos e desejos que estéo longe de serem hegemonicos;
muitas vezes séo esses dispositivos, no sentido foucaultiano, que determinam o que deve
viver e 0 que deve ser descontinuado da vida. Um discurso biopolitico que normaliza,
normatiza e naturaliza as formas de vida (com os perigos de privilegiar as formas sobre
as vidas, como lembra Veena Das) pode encontrar no suicidio uma resposta quando ele
também é responsavel pela aniquilagdo do mundo. E a aniquilacdo do mundo se encontra
no passo ordinario dos dias nas cenas em que o mundo é colocado a prova; quando, por
exemplo, alguém diz que esta condenado a ser um homem para sempre, 0 que resta de
mundo? O que resta de si mesmo para ser colocado em disputa? E, entédo, o que resta
da subjetividade? De vida?

O que proponho agqui nessa tese € uma jornada pelos dominios da morte, da
subjetividade, dos desejos, das pantomimas, dos subterfagios, dos sub-repticios, dos

iluminares e da escuriddo — e, ndo podendo jamais deixar de ser, dos dominios da vida.

Vindo da éarea de exatas e da educacdo e com pouco ou nenhum
conhecimento das ciéncias humanas, a ideia inicial de pesquisa era abordar o tema de
suicidio de jovens ndo heterossexuais talvez por um viés sociologico. No entanto, a
pesquisa foi se moldando por meio de disciplinas cursadas no primeiro ano de doutorado,
participagdo no grupo de pesquisa Ciéncias Sociais, Saude Publica e Questdes

Contemporaneas e de um estagio doutoral em Portugal. Parecia certo que eu faria uma
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abordagem etnografica. Contudo, bati de frente com alguns problemas: (i) era dificil
encontrar pessoas que topassem participar e (ii) uma vez encontradas, era dificil manter
a pessoa agregada por conta de motivos internos e externos: eu tinha problemas de
agenda por trabalhar numa fundagéo 40 horas por semana (e ainda precisava encontrar
brechas para cumprir os créditos) e as pessoas iam naturalmente desistindo por vezes
antes mesmo de conseguirmos marcar um encontro para uma primeira entrevista. Porque
eu encontrava muitos casos nas minhas navegacdes pela da internet, e por conta de

todos 0s motivos agora expostos, eu decidi que essa seria a terra incognita a se explorar.

1.1 LGBTQIA+

Assim como utilizarei o termo trans para me refererir as pessoas que se identificam como
travestis e transgéneros, uma vez que mesmo existindo definicdes, algumas vezes
discordantes sobre as diferencas entre os dois termos, notei em campo que essas
definicbes sao postas em disputa por quem faz parte do T, seja por impulso pessoal ou
politico, de forma que prefiro ndo usar definicbes “oficiais” que possam parecer
desrespeitosas ou ter que sempre buscar a posicao identitarias das pessoas; preferi usar
a sigla LGBTQIA+ para me referir as pessoas que se entendem fora das normatizacfes
compulsérias de sexualidade ou de género: gays, lésbicas, bissexuais, trans, queer,
intersexo, assexuais e as demais identidades. O simbolo +, ao invés de ser entendido
como “o resto das identidades que ndo couberam na sigla”, deve ser entendido como
soma, ou seja, como a pluralidade da experiéncia humana no que tange as possibilidades
de identidades e expressdes de género e orientacbes de desejos afetivos e sexuais (ou
sua auséncia completa, como no caso de alguns assexuais). E importante salientar que
essa pluralidade nao exclui pessoas heterossexuais e/ou cisgéneras (por isso uso “ou”),
porque elas também fazem parte dessa pesquisa e da sigla proposta: pessoas trans se
identificam como heterossexuais e homens e mulheres gays se identificam como
cisgéneros, por exemplo. No senso comum ainda hd uma enorme dificuldade com relacao
a todos esses termos. O que dizer, por exemplo, com a atual cruzada contra a “ideologia
de género” (quando a proépria cruzada, a meu ver, seria em si um exemplo possivel de

“‘ideologia de género”)?
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Também néo farei uso de caracteres como “x” ou “@”, para indicar uma
neutralidade de género por um motivo que eu acredito inclusivo: alguns softwares que
auxiliam aqueles com dificuldades de audicao e de viséo (e outras) ndo conseguem fazer

a devida leitura de palavras com esse tipo de construcao.

1.2 Fazendo pesquisa

Per se, pesquisar suicidio ndo é uma tarefa muito facil. Ficar inerte diante de uma histéria
de vida que procura o fim na morte ndo deveria ser opc¢ao de ciéncia — como pensar numa
alteridade sem tentar sentir a dor do outro? Por outro lado, “sair do armario” enquanto
suicida também né&o deve ser tarefa facil; e, por isso, eu compreendo todas as pessoas
que toparam participar da pesquisa e desistiram em algum momento. Foram nesses
desencontros que encontrei o caminho que decidi trilhar na pesquisa: a internet me abriu
diversas janelas de possibilidades e acabou sendo 0 meio que permitiu a pesquisa ir
adiante. Aqui, a palavra “meio” deve ser entendida em polissemia; mais que uma posi¢cao
ou um lugar, o meio também é uma frac&o e um caminho. E fisico e é subjetivo, a internet
€ um lugar, € um conjunto de dados (um conjunto de zeros e uns) e é também o sinal
invisivel de wi-fi que atravessa os comodos da casa e, ainda, € o emaranhado de fios
ultramarinos que carrega esses zeros e uns por todo o globo terrestre. E no meio disso

tudo que essa pesquisa se insere.

E prior admitir que o caminho natural dessa pesquisa cujo foco esta nos meios
digitais ndo permite (ou permite demasiado) que se faga um recorte muito importante ao
se tratar de género e sexualidade: o de classe. Segundo dados do PNAD de 2014, quase
metade da populacdo brasileira (45,3%) ndo teve acesso a internet no periodo de
referéncia de trés meses durante a realizacdo da pesquisa no ano de 2014. Na area
urbana, esse numero é de 40,2% e na area rural de 77,1%. A maioria das pessoas (77%)
que tiveram acesso a internet estudaram pelo menos 8 anos de educagdo formal. A
maioria dos que nao tiveram acesso (87,9%) tinha renda per capita domiciliar de até 2
salarios minimos. Com relacdo as residéncias, em 45,1% delas ndo havia acesso a
internet em 2014. Do mesmo modo, dos domicilios sem internet, a maioria (87,4%) dos

gue ndo possuem acesso tem renda per capita de até 2 salarios minimos. Ainda assim,
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apesar dos numeros, em 2014 o percentual de acesso a internet por meio de dispositivo
movel celular ultrapassou 0 niumero de acesso por meio dos microcomputadores (80,4%
contra 76,6%), o que pode significar que os smartphones sao, de certo modo,
responsaveis por uma maior inclusdo digital no pais nos ultimos anos (PNAD, 2014).

Ou seja, quando eu falo das pessoas envolvidas nessa pesquisa,
evidentemente aquelas em solo nacional, eu falo dessas pessoas que possuem ou
possuiram (j& que algumas ndo estdo mais vivas) acesso a internet para comunicar o
suicidio. E importante delimitar e fazer essa autocritica. Cabe ressaltar, também, que
esse “problema” nao é efeito das escolhas para a tese mas, sim, causa de um problema

muito maior que é o acesso as novas tecnologias que, como mostrei no paragrafo

anterior, é também uma questao de classe®.

A pesquisa surge de diversas frentes. Por ser digital, exclui todos os casos
que tive contato que ndo se deram por meios digitais. Nesses 4 anos de pesquisa,
mantive o radar ligado para todas as noticias, comentarios, perfis, redes sociais e perfis
especificos para que sempre gque surgisse algo relacionado ao tema, pudesse ser salvo
de alguma forma para posterior analise. Foram muitas horas “em campo”. Depois de ter
perdido informacdes por estar na cama e deixar para quando acordasse, porque muitas
coisas sédo efémeras na internet, eu pensei que eu pudesse criar uma vigilancia all-time-
on por meio de acesso por computadores e por um smartphone néo importasse quando
estivesse acordado. Um dia, a caminho do aeroporto, nem 5 da manha, eu me vi em
panico porque a conexao 4g do celular ndo funcionava direito e eu precisava salvar uma
conversa antes que ela fosse deletada, de algum modo — eu decidi parar: ndo existe como
ter tudo; dos mais diversos aspectos do acaso até o complexo sistema de axiomas
inteligentes das redes sociais que decidem o0 que vocé vé, a pesquisa se da por
caminhos possiveis e ndo por meios impossiveis. Também era necessario desconectar,
trabalhar 8 horas por dia, tomar cuidado ao acessar celular em 6nibus e na rua e, por que

nao, ter uma vida além de tudo isso. Ou seja, 0 que vocé Ié aqui € um resultado possivel

5 E que também é um problema de infraestrutura, de oferta de operadoras de internet mével e fixa, dos
precos praticados tanto de aparelhos como de servicos, e por ai em diante.
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de pesquisa delimitada por causas humanas, tecnolégicas, sociais e espaco-temporais —

um retrato desses quatro anos de pesquisa.

1.3 A Dimensao Humana

A antropologa Jeanne Favret-Saada tem um texto sobre deixar-se ser afetado com os
afetos que circundam um empreendimento antropoloégico, mais como uma critica, por
considerar que os autores “‘ignoram ou negam seu lugar na experiéncia humana”
(FAVRET-SAADA, 2005 [1990], p.155). Ela explica como ter sido afetada (enfeiticada e
desenfeiticada) em rituais no Bocage, na Franca, foi-lhe epistemologicamente essencial
para sua acao etnografica e antropoldgica. Para ela, o afeto ndo seria somente um
produto cultural ou algo invisivel que so resta ser representado; mas que, para além da
observagédo participante e da empatia, o ‘ser afetado’ pela feiticaria junto com seu

dispositivo metodologico, lhe garantiu a elaboracdo de um saber posterior.

E muito dificil ndo ser tocado ou ndo ser minimamente empatico com 0s
interlocutores quando eles me contam suas histdrias de suicidio. O ser afetado, aqui,
para mim, € ir além das histérias e compreender a extensdo da histéria e do papel
principal da soliddo em sua experiéncia humana de um deles quando me manda uma
mensagem de que tem medo de entrar no doutorado e perder a oportunidade para
sempre de se casar por se sentir velho. Realmente, ndo basta ter empatia ou
observar/participar para ultrapassar a no¢gédo e o simbolismo comum da soliddo na vida
das pessoas e construir a narrativa do outro com base nesse elemento de analise.

Estudar o suicidio é capturar o invisivel atras da cortina de preconceitos e tabus.

Pois bem, para a construcédo desse caminho de pesquisa eu tive que me deixar
ser afetado de diversas formas por diversos momentos. As vezes parece que criamos um
distanciamento porque as histdrias parecem nao nos mover afetos, como se cridassemos
uma casca dura impenetravel em que nossos afetos e sentimentos ndo movem mais. Na
verdade, a casca dura acaba endurecendo mais, mas por dentro o magma de afetos
continua ardendo. E € essa a dimensao humana da pesquisa. O conhecimento ndo é um

pedaco de marmore quase inquebrantavel transmitido de cabeca a cabec¢a por meio de
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simbolos e linguagens; antes, € uma massa que se molda de acordo com os registros de
sentimentos de quem tem a possibilidade de té-la em maos. O pesquisador, responsavel

por dar uma modelagem que seja inteligivel para o outro, além de tudo, ndo é um robd.

As reflexdes metodolégicas de Larissa PelGcio sobre sua pesquisa de
masculinidades contemporaneas em aplicativos de paquera também séo interessantes.
Ela afirma que, pelos meios digitais, as conversas caminham rapidamente para a
intimidade (e podem desaparecer com a mesma rapidez) e, ainda, “negociar fronteiras
entre confianga, intimidades, segredos e profissionalismo € um exercicio exigente” (2016,
p.318-9), e continua dizendo que “sem construir confianga, termo estruturante das
etnografias” e sem se humanizar diante dos interlocutores, as conversas podem se
transformar em questionarios tediosos, e eu diria até que, talvez, em conversas
infrutiferas, que tendem a apagar o aspecto humano dessas relacdes. Por tratar de
suicidio, a intimidade parece latente, uma vez que é assunto tao interior e, muitas vezes,
secreto dos interlocutores. A pesquisa que comeca em questionarios, féruns, aplicativos,
as vezes continua na troca de perfis redes sociais, onde parece que existe uma
estruturacdo das relacbes, onde revelamos mais das nossas partes para conhecer as
outras partes dos outros; entra-se em contato com o trabalho, com as festas, com as

fotos e os amigos intimos e, também, desejos:

“‘Revelei opinides diversas, falei da minha vida pessoal, ndo apenas
como estratégia para humanizar-me e suscitar empatia,
conseguindo, assim, interagcbes mais profundas, mas porque o
envolvimento que vamos tendo com a troca de narrativas de si vai-
se construindo relacdes densas. Assim, todxs ndés que
pesquisamos no campo das sexualidades e dos afetos acabamos
por nos deixar seduzir pelos convites para falarmos mais de nés
mesmxs. NOs que nos aproximamos protegidxs pela aura da
ciéncia, quase sempre vista como sisuda, mas confiavel; que
pedimos confissbes a partir de perguntas que parecem nao
ameacar ninguém, vamos nos imiscuindo na intimidade de nossxs
colaboradoras/es, querendo mais. Muitas vezes, essa é a chave
para se entrar e permanecer em campo.” (PELUCIO, 2016, p.322).

Fazer etnografia nas midias digitais é desafiador, como lembra a
pesquisadora, em parte porque é um campo que € atravessado por mudancas rapidas

demais e que estamos inseridos nesse tempo tentando acompanhar e, ao mesmo tempo,
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aprendendo, construindo subijetividades, configurando olhares plurais e muitas vezes
ambiguos sobre as redes, ao mesmo tempo em que buscamos um solo firme para realizar

essas pesquisas em terra cheia de terremotos e tsunamis.

1.4 A Dimensao Digital

E preciso uma atencdo especial quando tratamos de assuntos digitais. Primeiro, que a
prépria palavra ‘digital’ marca uma distingdo terminolégica com o termo ‘virtual’. Virtual
remete aquilo que estd em oposicao ao ‘real’, que esta fora do alcance dessa realidade
ou que representa outras realidades que ndo a nossa. Nesse sentido, referir-se a internet
como algo virtual é esquecer que a internet €, além de um empreendimento
completamente humano, um lugar fisico que divide espaco conosco por meio de
supercomputadores, servidores, cabos, satélites, telefones portateis, tablets, etc; digital
porque todas as informacfes trocadas por todos essas tecnologias sao feitas por

sequéncias dos digitos 0 (zero) e 1 (um).

Pois bem, essa pesquisa s6 existe por conta dessas sequéncias de zeros e
uns. Na prética, ela funcionou assim: tudo que eu encontrava na internet que pudesse ter
a ver com o meu tema, eu salvava em PDF; isso incluiu noticias em portais nacionais e
internacionais, perfis publicos nas redes sociais (prioritariamente Facebook e Reddit),
mensagens e conversas nas redes e em aplicativos de conversa (como WhatsApp, mas,
também outros aplicativos para celular), paginas sobre projetos de prevencao de suicidio
(como o It Gets Better), foruns inteiros na surface e na deep web. Uma parte pequena do
material foi salva em prints-screen do celular. Tudo isso foi guardado em pasta em uma
ferramenta de nuvem, para que pudesse ser acessado de qualquer lugar com conexao a
internet. Com ferramentas do Adobe Acrobat Reader, eu fazia marcacfes e comentarios
— além de fazer pequenos documentos em Word — o que funcionou como um ‘diario de
campo’. Isso envolveu estar muito tempo online, checando e-mails, redes, celular sempre

que tivesse a possibilidade.

As tecnologias digitais, como as conhecemos hoje, de acordo com Miskolci
(2016b), tiveram seu berco em desenvolvimentos tecnoldgicos por uma vontade dos
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estados, iniciado a partir do fim da Segunda Guerra e também impulsionado por conta da
disputa de poder entre Estados Unidos e a Unido Soviética, com objetivos bélicos. Dava-
se, entdo, o surgimento das tecnologias de comunicacao em rede que se transformaram
no que conhecemos hoje como internet. De acordo com o autor, por conta dos papéis
desempenhados pelo setor privado e pelos empreendedores dos anos 70, que criaram o
conceito de computador pessoal, e 0 movimento de privatizacdo da internet no meio da
década de 1990, que trouxe a possibilidade do uso pelas pessoas, primeiro através de
sistemas especificos para trocas de mensagens entre algumas universidades norte

americanas, até chegar no uso que conhecemos hoje.

Para Van Dijck (2013), as palavras chaves que transformaram a internet como
web1.0, ou seja, uma via de producdo de conteudo de mao Unica, em web2.0, foram
participacdo e compartilhamento, fazendo com que a internet fosse em direcdo a um
paradigma em que o foco fosse o usuario. Mas, ao mesmo tempo que as plataformas
facilitam o “social” das redes humanas que elas conectam, também sao sistemas
altamente automatizados que, independentemente dos resultados que geram,
manipulam as conexdes. Um exemplo € a inteligéncia artificial por tras do Facebook que
decide quais contetudos tém potencial de atrais a sua atenc¢do. Ainda,

“‘de modo a ser capaz de reconhecer 0 que as pessoas querem e
gostam, o Facebook e outras plataformas monitoram desejos por
meio da codificacdo dos relacionamentos entre as pessoas, coisas
e ideias, em algoritmos. O significado de ‘social’, portanto, parece
englobar tanto a conexdo (humana) quanto a conectividade
(automatizada). (...). A sociabilidade codificada pela tecnologia
torna as atividades das pessoas em algo formal, gerenciavel e
manipulavel, permitindo que as plataformas construam a

sociabilidade nas rotinas cotidianas das pessoas” (VAN DIJCK,
2013, p. 12, tradugao nossa)

E importante salientar o quanto as empresas das plataformas de redes sociais
lucraram com elas. Por isso, muito dos axiomas misteriosos sao feitos para, cada vez
mais, lucrar e fazer lucrar marcas que compram espacos nelas, formando um “nicho de
mercado”. Ha, ainda, mais recentemente, o surgimento de “digital influencers”, ou
influenciadores digitais, que vendem um tipo ou estilo de vida com a ajuda de marcas que

investem por meio de presentes, viagens, roupas, etc., e que tém expressiva presenca
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digital por conta de seus incontaveis seguidores. Muitas das medicdes feitas nas redes
sociais sdo baseadas nas curtidas e seguidores, inclusive a medida do sucesso. Dessa
forma, o que pode significar uma maior margem de lucro para alguns, pode nao
representar a realidade por tras da tela — que configura um exemplo dessa (con)fuséo
entre a conexdo humana e a conectividade automatizada, uma vez que € impossivel
guantificar em que medida essas curtidas e esses seguidores vém de grupos neutros
apenas expostos aos axiomas ou de devotos que realmente estdo em busca do consumo
de um estilo de vida. E, ainda, van Dijck (2013) lembra que uma curtida € mais o resultado
de uma computagdo derivada de um clique do que uma “virtude atribuida
conscientemente por uma pessoa para algo ou uma ideia” (p.13). Por exemplo, muitas
vezes damos uma curtida no texto ou foto ndo necessariamente porque, de fato,
gostamos da ideia ou da imagem, mas por outros motivos, como incentivo porque
gostamos da pessoa, ou para chamar a atencdo da pessoa, e por ai vai. Mais
recentemente, além do botdo de curtida, o facebook também passou a oferecer as
opcOes de: coracdo (amei), emoticon® dando gargalhada (hehe), emoticon com boca
aberta e sobrancelha levantada (uau), emoticon triste e com lagrima (triste) ou emoticon
vermelho e bravo (irritado); o que traz ainda mais complexidade para a analise dessa

computacdo com resultados sociais.

Segundo James (2014), existem duas correntes de estudos de midias sociais
atualmente (no caso, nos EUA), que se baseiam simplesmente numa visao otimista ou
numa visao pessimista. Para os otimistas, a experiéncia humana s6 tem a ganhar e, cada
vez mais, utilizar as tecnologias digitais na direcdo de uma melhor convivéncia, sendo
gue essas tecnologias tendem a estreitar ainda mais os lacos humanos entre as pessoas.
Os pessimistas acreditam que estamos cada vez mais formando uma sociedade em que
as pessoas estdo isoladas, muito embora a conectividade faca parecer o contrario. Sheril
Turkle e seu Alone Together (2011) estaria no espectro pessimista, por exemplo, porque
acredita que estamos mais conectados as maquinas do que as pessoas, 0 que

colaboraria com o fato de que quanto mais conectados nos encontramos, mais sentimos

6 Sequéncia de caracteres ou uma imagem usada como comunicacao paralinguistica, geralmente
representam emocdes e a maioria séo rostos com expressoes diversas, ex: :/ © ® :0D, etc.
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falta de atencéo — isso tudo resultaria em pessoas menos engajadas com 0s outros, ou
seja, mais apaticas. Sua critica parece muito pertinente: por que queremos que as
maquinas tenham ou demonstrem emoc¢8es? O que isso quer dizer das relacdes que

queremos ter com as maquinas? O que esperamos delas?

Ainda no espectro pessimista, numa analise mais geral e mais critica, Morozov
(2011; 2017) considera que a internet € uma ilusdo porque, enquanto ela produz
democracia e uma suposta liberdade, também € usada de forma autoritaria por governos,
tornando ainda mais dificil a promocédo de uma real democracia. E, mais do que isso, a
internet cria uma espécie de capitalismo digital que é usada para a manutencédo de uma
elite no poder. Por exemplo, no Brasil de 2016, na economia digital de cliques e curtidas,
muitas noticias falsas ecoavam pelas redes sociais no mesmo tempo que um processo
de impedimento da presidenta ocorria nas esferas mais altas do poder, dando a falsa
impressao de que a tomada de decisdo estava nas maos dos cidaddos — ao invés de
representantes das elites e das corporacdes, a quem, todo o processo foi caro desde o
comeco. Contudo, o autor ndo considera que a causa do problema sejam as noticias
falsas ou a “pds-verdade”’, mas que elas sédo os efeitos de um capitalismo digital que
torna o marketing baseado em cliques, compartilhamentos e curtidas, de formas

destrutivas, centrais em nossas vidas.

Ja para Rainie e Wellman (2012), no lado otimista, a transformacé&o social da
revolucao digital, composta pela expansao do uso das redes sociais, a capacidade de
“‘empoderamento” da internet e pela conectividade ininterrupta dos aparelhos moéveis, é
positiva ao passo que expande as possibilidades de aprendizado e oportunidades, de
solucdes de problema, de tomada de deciséo e de interagbes pessoais. O futuro sera,
portanto, cada vez mais conectado e, cada vez mais, a internet vai moldar a forma como
fazemos leis, normas, regras, politicas, projetos e como criamos nossos modos de
consumo — a partir de tecnologias criadas para esses fins. Mesmo mais “otimista” com

relacdo a internet, os autores criam um cenario futuro possivel em que todos 0s nossos

7 Palavra do ano de 2016 pelo dicionario Oxford: https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-
of-the-year-2016, acessado em 03/01/2017.

28


https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016
https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-year-2016

dados serdo controlados e vigilados por grandes corporacdes na internet — o que me

parece um futuro muito mais provavel e muito mais um futuro proximo do que possivel.

Seja a liberdade (e o “empoderamento”) mais realidade ou mais ilusdo, surge
a pergunta sobre as caracteristicas éticas e morais das nossas a¢des nas redes sociais.
Por exemplo, no final de 2013, duas adolescentes brasileiras se suicidaram ap0s pessoas
proximas delas compartilhares fotos e videos em que elas apareciam em situacdes
sexuais; esses casos sdo denominados “porné de vinganga™ (revenge porn, em inglés).
James (2014) cita o caso de Tyler Clementi, que se jogou do prédio de seu dormitério
apos seu colega de quarto divulgar um video em que ele fazia sexo com outro homem,
para discutir que existe um “ponto cego” em que a moral (para ela a capacidade de
empatia) e a ética (para ela as consequéncias das nossas ac¢des) sdo suspensas;
causando um modo de pensamento em que essas a¢des acontecem. Para ela, a internet
como um lugar “de bondade” estaria ainda para acontecer e deveria ser o resultado de

um trabalho exaustivo para eliminar esses pontos cegos e dos buracos éticos.

Num dos primeiros dias de 2017, um amigo me mandou uma mensagem no
facebook dizendo que Alfredo tinha tentado suicidio. Leonardo, seu namorado, escreveu
uma postagem anunciando que ele teria tentado se matar na noite anterior e foi resgatado
a tempo pela policia, que invadiu seu apartamento, depois que um amigo “percebeu”
pelas postagens anteriores que ele poderia ter tentado suicidio. Alfredo, que é um
conhecido jornalista para a comunidade LGBTQIA+, escreveu um dia antes que a rede
social estava sendo téxica, a ponto de ele querer desistir ndo s6 do facebook, mas de
tudo. Trés dias antes: “fazia tempo que ninguém me chamava de aberragéo, asqueroso
e nojento por ser LGBT. Ndo me abalou. S6 me fez lembrar mais uma vez o porqué da
luta”. Ofélia disse que ele € um expoente da luta das causas trans e que estava
desempregado porque, além de ser gay, “resolveu defender em seu oficio travestis e
transexuais”. Sdo comuns os relatos de pessoas que sao atacadas nas redes sociais por
serem LGBTQIA+; muitas vezes o0s ataques estdo disponiveis para qualquer um ver e

sdo bastante cruéis — sdo criados perfis falsos que sdo usados unicamente para fazer

8 http://www.revistaforum.com.br/2013/11/21/revenge-porn-divulgacao-de-fotos-intimas-culmina-com-
suicidio-de-duas-jovens/ acessado em 02/01/2016.
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esse tipo de ataque. Mais do que a suspensao dos atributos morais e éticos no “ponto
cego” proposto por James (2014), nesses casos, eles sdo negados e conscientemente

vilipendiados para causar intencionalmente o mal.

Essa pesquisa vai ao encontro dos preceitos daquilo que tem se chamado de
Antropologia Digital que, como mostrarei mais a frente, tem como um dos objetivos
entender como as novas midias e tecnologias criam significados nas vidas das pessoas
em suas experiéncias no cotidiano. Em especial, o entendimento do digital como uma
entidade externa a sociedade que molda e modifica seus movimentos de forma
determinista da lugar a compreensdo de que essas tecnologias sdo incorporacdes
(embodiments) de relacbes sociais e culturais que, elas sim modelam as possibilidades
de acdo e expressao cultural (ITO et al., 2013). Por exemplo, os usos locais do facebook
numa economia local de casos extraconjugais em Trinidad e Tobago (MILLER, 2011); o
término de namoro de jovens casais por meio das redes sociais (GERSHON, 2010); a
complicada vida social de jovens que sdo considerados os “nativos digitais” (boyd, 2014)°;
etnografias imersivas em mundos digitais, como o Second Life (BOELSTORFF et al.,

2012); e assim por diante.

Isso quer dizer que, estudar o fenébmeno do suicidio a partir dessa abordagem,
nao é apenas buscar entender como o digital poderia influenciar na suicidabilidade das
pessoas — 0 que poderia ser feito, por exemplo, assumindo que as midia sociais
aumentaram ou diminuiram o numero de suicidios de acordo com as informacgdes contra
ou a favor facilmente encontradas — mas, sim, usar como categoria de analise as relagfes
intersubjetivas e objetivas entre o digital e as tentativas de suicidio (ou construcéo de
ideacdes ou acesso a metodologias, por exemplo) dos interlocutores. Muitas pessoas
usam as midias digitais das formas mais corriqueiras no seu dia-a-dia, buscam receitas,
fotos especificas, atualizam as redes sociais, trocam e-mails e emoticons, mandam
piadas em grupos de aplicativos mensageiros de celular, ouvem musicas, assistem filmes

e videos diversos, entram em conflitos politicos; e também: postam mensagens de

9 A autora é sempre citada com o nome todo em caixa baixa, farei esse uso sempre que cita-la nessa
tese.
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despedida no Facebook, compram kits suicidas e armas na deep web, criam redes de
apoio para divulgar informacdes de pessoas trans que cometeram suicidio, divulgam
mensagens pessoais em diversas plataformas, contam com portais de noticia, criam
blogs e sites, buscam parceiros para cometer suicidio em grupo, criam féruns para
compartilhar cartas de despedida hipotéticas, e tantas outras coisas mais. Ou seja,
guardadas as devidas propor¢des, algumas pessoas transmitem seu suicidio ao vivo com
a mesma facilidade que outras aprendem a fazer bolo de fuba. Nem tudo isso é
consequéncia do digital, s6 sdo formas atuais de fazer o que as pessoas fizeram de

outras formas no passado.

1.5 Objetivos, justificativa e formato

O objetivo principal dessa pesquisa € lancar luz a um tema relativamente pouco estudado
e que ainda é um tabu social, que é a intersecao entre suicidio, género e sexualidade
(ainda que parte dessa relacéo e ainda que de maneira bem especifica pelas midias
sociais). Além disso, busco entender como uma biopolitica contemporanea, pautada nos
sofrimentos sociais, tem impacto nas formacdes e construcdes das subjetividades e nas
experiéncias cotidianas de pessoas que tentaram ou que realizaram o suicidio. Busco
mostrar, por meio de materiais, dados, entrevistas e outras informac¢des coletadas na
internet, como a experiéncia humana, no que tange o suicidio, pode se tornar uma
enorme terrae incognitae, cheia de vicissitudes ou intersticios que parecem nao pertencer
a realidade, embora seja real e colabore para manter os temas ligados a morte sempre
como um tabu, no senso comum e na academia. Penso que, embora esse mar revolto
gue é a experiéncia humana na sua existéncia na terra possa trazer algumas inquietudes,
longe de ser uma “tendéncia sensacionalista” de expor os sofrimentos e as violéncias,
ele expbe as mais diversas possibilidades daquilo que Veena Das chama, seguindo a
filosofia de Wittgenstein e Cavell, de formas de vida. Eu tenho a imagem de um sujeito
fraturado, recolhendo pedacos de experiéncia no seu cotidiano, tentando encaixar em
seu proprio corpo, sendo que esses pedacos e 0 proprio corpo extrapolam os limites do
que poderiamos chamar de individualidade, atingindo os outros a sua volta e sendo

atingido de volta por todos pedacos e corpos dos outros.
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Para tentar mostrar um enquadramento possivel desse cenario complexo, dou
0 seguinte formato a essa tese: primeiro, apresento o cenario, por meio de uma descricao
do digital e do suicidio no digital e introduzo a antropologia digital, que funciona como
uma lente especifica para enxergar e analisar as informacdes que eu juntei para a
pesquisa; depois, apresento a parte tedrica que vai guiar a analise, partindo do conceito
de vida para introduzir os temas caros a biopolitica contemporanea, como as politicas e
formas de vida; em seguida, apresento alguns casos e alguns olhares possiveis sobre o
tema do suicidio, suas definicbes e uma critica possivel que vai em direcdo da
antropologia critica da saude; na sequéncia, como um desenvolvimento da segunda
parte, tento fazer uma construcéo especifica dos temas de género e sexualidade a partir
dos estudos sobre sofrimento social e subjetividades; naquilo que pode ser considerada
uma segunda parte da tese, apresento uma pesquisa feita na internet sobre o tema e
apresento alguns comentarios deixados pelos participantes; por fim, conto um pouco da

histéria de vida de algumas pessoas que responderam a pesquisa online e toparam

conversar mais sobre o tema comigo.
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2 DA SUPERFICIE AS PROFUNDEZAS: A ERA HUMANA DO DIGITAL

Usando a ferramenta Google Trends, que permite avaliar a popularidade de um
determinado termo em um determinado periodo de tempo, e que possibilita também
comparar com outras palavras, o termo “suicidio”, durante uma pesquisa informal entre
os dias 19 e 26 de outubro de 2016, teve um pico de popularidade entre as 4 e 5 horas
da manha no Brasil durante todos os dias. Os estados que mais tiveram interesse no
termo, nessa ordem: Roraima, Piaui, Amapa, Tocantins e Maranhdo. Com o termo
“suicide”, quando considerado o mundo todo, os picos ocorrem entre sexta e domingo,
com pico a meia-noita. Os cinco paises que mais tiveram interesse nesse periodo séo,

nessa ordem: Filipinas, Nova Zelandia, Estados Unidos, Cingapura e Canada.

Se fizermos a mesma analise no Brasil, considerando um periodo de trés
meses, entre 27 de julho e 21 de outubro, o pico de popularidade ocorreu no dia 29 de
agosto e se manteve basicamente acima de 50 pontosC durante todo o més de setembro,
com segundo pico no dia 12 desse més, provavelmente por conta da campanha
Setembro Amarelo'!?; voltando ao padrdo de popularidade préximo de 25 pontos no

primeiro dia de outubro.

10 De acordo com o proprio servico do Google Trends: “Os nimeros representam o interesse de pesquisa
relativo ao ponto mais alto no grafico de uma determinada regido em um dado periodo. Um valor de 100
€ o pico de popularidade de um termo. Um valor de 50 significa que o termo teve metade da
popularidade. Da mesma forma, uma pontuacao de 0 significa que o termo teve menos de 1% da
popularidade que o pico.”
11 Setembro Amarelo € uma campanha de conscientizagéo sobre a prevengédo do suicidio, iniciada no
Brasil em 2014 pelo CVV, CFM e ABP. Mais informac@es: http://setembroamarelo.org.br/
12 Se compararmos as buscas entre os termos “suicidio” e “setembro amarelo”, vemos que o0s picos
coincidem.
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Na busca pelo termo “suicide” no mundo nos ultimos 5 anos, existem picos em
alguns meses de 2015 e 2016. Porém, o sistema relaciona buscas que tiveram aumentos
repentinos; fazendo a comparagao com o maior desses termos, que é “Suicide Squad”,
nome em inglés do filme de herdis Esquadrdo Suicida, vemos que 0s picos dos dois

termos coincidem.

Uma busca pelo termo “suicidio” no site de buscas Google em 26 de outubro
de 2016 retornou 7.740.000 (sete milhdes, setecentos e quarenta mil) resultados. O
primeiro deles € um anuncio: “Que sentimento é esse? Esta dificil suportar?”, que
redireciona para o site da Sociedade Amigos da Vida, entidade filantrépica sem fins
lucrativos criada em 1981 que tem por objetivo auxiliar por meio de atendimento
telefénico, por chat ou por e-mail as pessoas que estdo passando por alguma crise
emocional. De acordo com as informacdes do préprio site, o trabalho voluntario para
ajudar pessoas em crise surgiu na Inglaterra por meio de um pastor evangélico da ordem
dos Samaritanos, chegou no Brasil em 1981 como CVV, desvinculando-se e
posteriormente operando independentemente’®. Como é um anuncio, a entidade pagou

ao Google para que aparecesse em primeiro nos resultados de busca.

O segundo item de resultado da busca é uma caixa com letras maiores
perguntando “Precisa de ajuda?”, indicando, a seguir, o telefone do CVV, indicando o
website para outras informacdes. Em seguida aparece a entrada para o termo no
Wikipedia em portugués, uma matéria sobre comportamentos suicidas da revista Galileu,

mais algumas noticias e imagens.

Esse buscador ndo somente é o mais usado no pais, como é o primeiro e
segundo®* site mais visitado'®! No geral, segue por: YouTube, Facebook, Globo.com,

Uol.com.br, Mercado Livre, Live.com, Yahoo e Blasting News.

13 http://www.sociedadeamigosdavida.org.br/Hist%C3%B3rico/

14 O dominio “google.com” em primeiro e “google.com.br” em segundo; ambos retornam a pagina em
portugués.

15 De acordo com o site Alexa, que mostra rankings de acesso com diversas ferramentas de pesquisa:
http://www.alexa.com/topsites/countries/BR
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2.1 De Profundis

Entrei em contato com a deep web por conta de um artigo do portal Motherboard sobre
um férum aberto para discussdo de métodos, trocas de informacdes e comércio ndo
legalizado de armas de fogo e kits. Antes de fazé-lo, porém, pesquisei sobre a tal da
internet profunda e os cuidados que eu deveria tomar; porque, aparentemente, no senso
comum, o pogo profundo parece um submundo monstruoso e horroroso do que pode ter

de pior do ser humano.

A melhor forma de entender a deep web € pensar no oceano. A internet, como
a conhecemos, sdo os mais variados sites que ficam logo abaixo da superficie da agua;
acima, grandes e pequenas embarcacdes pesqueiras usam as redes para capturar o que
estiver logo ali mais préximos da superficie, os barcos (Google é um grande, buscadores
menos conhecidos sdo 0s pequenos, como o0 Yahoo) conseguem pescar todos os sites
que estiverem proximos da superficie porque eles estdo “indexados” a ela. Tudo o que
estiver fora do alcance dessas redes, das coisas proximas a superficie até a profundeza
escura do oceano, é o que se chama de deep web, (ou ainda, internet profunda dark net,
dark web, hidden web, etc). Muitas coisas estéo ali: os artigos académicos; as intranets
das empresas; bancos de dados; mas, também: pornografia infantil, comércio de drogas
ilegais, crimes, atos terroristas, informagfes de cartdo de crédito roubado, dissidéncias
politicas, etc. Eventos politicos importantes ocorreram por meio da deep web, como o

caso do WikiLeaks, o caso de Edward Snowden, etc.
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Figura 1 - representagdo simbdlica e extremamente simplificada das camadas da internet, sem fonte original encontrada

Acessar as profundezes do mar sem fim da internet ndo indexada exige
instrumentos diferentes dos que usamos no dia-a-dia — como 0s navegadores comuns;
eles variam de usuario e senha para intranets e navegadores que usam de criptografia
especial para o acesso. No caso dos endere¢cos que queria acessar dos féruns sobre
suicidio, bastava a utilizacdo de um navegador especifico conhecido como Tor (The
Onion Router, algo como “roteador cebola”). Com a palavra, os desenvolvedores:

“A rede Tor € um grupo de servidores operados voluntariamente que
permite que pessoas aperfeicoem sua privacidade e sua seguranca na
internet. Os usuarios do Tor empregam essa rede conectando-se através
de uma série de tdneis virtuais ao invés de usar a conexdo direta,
permitindo, desse modo, que, tanto organizacbes quanto individuos,
compartilhem informacdes nas redes publicas sem comprometer suas
privacidades. Na mesma linha, Tor € uma efetiva ferramenta para

contornar a censura, permitindo com que seus usuarios alcancem
destinos e contelidos ora bloqueados.™®

Ou seja, nada mais é do que um browser que permite com que o0 anonimato
seja preservado ao maximo com a possibilidade do uso dos tuneis virtuais, que criam
verdadeiros labirintos sem solugéo para a origem e o destino das informacdes trocadas:

as informacdes séo criptografadas, passam por diversos servidores conectados a rede

16 https://www.torproject.org/about/overview.html.en
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Tor e sO sao decodificadas no destino. Desse modo, foi possivel a criagdo de dominios
escondidos que sé poderiam ser acessados por meio da rede Tor'’, que séo os sites com

sufixo .onion — onde se encontram alguns dos féruns que acessei para essa pesquisa.

A primeira vez que usei o Tor, o fiz com um certo medo. Preparei o
computador, fechando todas as conexfes que pudessem possuir algum perfil meu
logado, abri o Tor e prontamente me conectei aos servidores. O link do meu principal
interesse, um férum bastante aberto sobre temas de suicidio, consegui por meio de uma
matéria, que referia-se justamente ao forum e, propositalmente ou ndo, num dos prints
estava o endereco dele: suicide6stgzecud.onion. Digitei na barra de endereco e voila, 1

estava eu na deep web.

O forum se chama Sanctioned Suicide e surgiu de outro de mesmo nome da
rede Reddit. Como o Reddit possui regras mais rigidas conforme o que pode ou nao ser
discutido, alguns usuarios decidiram partir para um endereco mais “seguro” nas
profundezas para discutirem métodos livremente. O site tem um papel de parede preto,
o titulo em letras mailsculas na parte superior esquerda, uma barra de links faceis, um
bloco com as informacgdes do usuario (€ necessario se cadastrar para acessa-lo), um
board fixo com novidades, updates, regras de uso (sim, existem) e contato com o
administrador do féorum; e, entdo, o board propriamente dito, o férum com discussfes

tematicas sobre suicidio.

Funciona assim: vocé entra no férum, vé todas as discussdes numa linha de
tempo hierarquizadas pelo cronémetro dos debates (as discussfes mais recentes ficam
acima), entra naquela que te interessa, pelo tema, e Ié e/ou responde. Se um tema
especifico que queira discutir ndo foi trazido a tona por outros membros, vocé mesmo

cria um topico sobre ele e abre a discusséao.

17 Como o anonimato e a privacidade sao os pilares da rede Tor, todo cuidado para manté-los é pouco.
Se encontram navegando por esses canais muitos hackers, trolls e diferentes tipos de virus e malwares.
Um dos cuidados a se tomar, por exemplo, é desligar qualquer programa em funcionamento no seu
computador em que seus dados estejam inscritos: isso inclui redes sociais abertas em browsers,
programas de musica que exigem login e por ai em diante. Como queria correr 0 menor risco possivel,
usava a rede Tor pontualmente para encontrar as paginas que eu buscava e as salvava para analisar
posteriormente, tao logo me desligando da rede. Ha quem diga, no entanto, que é mais seguro navegar
na deep web do que na surface web por conta do reduzido nimero de acesso.
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O forum era relativamente pequeno. Quando saiu na reportagem da
Motherboard, o jornalista Lorenzo Franceschi-Bicchierai tinha dito que possuia 674
membros, porém, talvez por conta da propaganda, a ultima vez que acessei o forum,
exista ali pouco mais de 1000 participantes!®. Uma vez |4 dentro, salvei diversas paginas
para acesso posterior, por isso, minha participacao foi bastante restrita a entrar, salvar e

sair.

Mesmo com o intuito de ser um espaco para discutir tudo referente ao suicidio
de forma mais livre, o forum possuia regras e um ethos explicativo: segundo Apollo,
administrador, esse férum é um site pro-vida para apoiar pessoas em crise e, diferente
de outros semelhantes na surface web (ou clearnet, como ele chama), o intuito € fornecer
e compartilhar métodos de como se matar. Parece complicado a primeira vista conceber
como o site de diz pro-vida, nessas circunstancias, mas isso se deve ao fato de ser
proibido o incentivo ao suicidio, sendo que a informacédo crua dos métodos néo é
considerada como tal. Contudo, apesar de se considerar 0 pacto suicida uma forma de
encorajamento, ndo € proibido buscar companheiros para esse passeio derradeiro no

féorum.

A regra principal € o comprometimento dos usuarios com a manutencao de um
ambiente de seguranca. Seguem: a proibicdo de fazer propagandas (spaming) e
brincadeiras persecutorias (trolling), ser gentil, ndo usar o forum com motivos sexuais,
nao usar o forum para experimentos, discutir religido somente no board especifico do
assunto. E lembrado, também, que os membros ndo sdo treinados para isso e é
aconselhado buscar ajuda profissional. Aléem disso, eles pedem que familiares ou
conhecidos de pessoas que se mataram nao usem o forum para discutir ou dissuadir 0s
membros, com o risco de ser banido — com excecdo da aprovagao de um dos membros
da gestdo do site. E a Ultima regra € para ser rigorosamente ciente dos perigos de
qualquer informacéo que pode levar a identificacdo do usuario.

O assunto que mais aparece no férum é sobre um método de suicidio que

seria considerado o mais rapido e indolor, que envolve a utilizacdo de gas hélio.

18 |sso foi em meados de abril de 2015. Em junho do mesmo ano, troquei de computador para um mais
novo e nao quis, a época, correr riscos acessando a deep web nele. Portanto, ndo acessei mais.
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Aparentemente, esse método parece ser razoavelmente simples, porque os materiais
necessarios sao acessiveis. Contudo, existem pessoas que preparam kits com o0s

materiais e os vendem na deep web:

“Oferecemos kits completos, que garantem um modo tranquilo e limpo se
vocé seguir as instrucdes. Os kits sdo enviados em caixas da Amazon,
instrucdes, help line e contatos (caso queira ter alguém contigo no
momento, virtualmente, claro). Oferecemos um servico de memorial em
gue enviamos sua mensagem para qualquer pessoa 10 dias depois de o
kit chegar. (...). Forneceremos para vocé o que precisa para fazé-lo de
forma rapida, limpa e indolor.” (texto original em inglés)

De acordo com esse vendedor, o preco varia de 175 ddlares (para envio nos
Estado Unidos) até 500 dolares, para quem escolhe o kit completo, com as dez
mensagens e o pede de qualquer outro pais do mundo. Nao é possivel saber se, de fato,
chegaria um desses kits no endereco de alguém que realizasse a compra ou se se
perderia esse dinheiro para uma gangue que aplica golpes na internet. Contudo, é
possivel encontrar noticias no Google de pessoas que foram presas nos EUA justamente
por estarem comercializando kits parecidos!®; aconteceu até um caso com certa

repercussdo de uma senhora de 91 anos que vendia tais kits?°.

Alguns dos topicos desse férum discutem quais sdo os melhores materiais
para se comprar, porque talvez nem todos sirvam ao propdsito. Um usuario discute que
tem uma tremenda averséao a dor, e por isso, como 0s kits seriam teoricamente indolores,
seria sua unica e Ultima opcéo e suas duvidas sao: onde e como comprar 0S materiais e
nao suscitar davidas sobre suas intencdes; e se 0 método garante integridade fisica aos
orgaos, uma vez que € doador e espera poder ser capaz de passar seus 6rgaos adiante,
numa derradeira boa acdo. Alguém responde que é melhor fazer o kit sozinho, os
vendedores exageram nos precos e da para comprar tudo em lojas especificas por muito

menos.

19 Além disso, num dia em um almocgo informal, uma pessoa que tinha acabado de conhecer, porque
falavamos sobre suicidio, disse que um primo conseguiu um desses kits e tentou se matar, mas foi
socorrido a tempo.
20 http://www.thedailybeast.com/articles/2011/04/27/suicide-kits-the-91-year-old-woman-selling-instant-
death-on-the-internet.html acessado em 21/12/2016.
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Aleksis cita o ASH, um antigo grupo de discussao anterior a Web2.0, que
surgiu entre meados da década de 90 e comeco da década de 2000, e que foi e é um
precursor de muitos outros sites com mesmo tema ainda hoje. ASH, das iniciais de “alt-
suicide holiday”, porque a ideia inicial era simplesmente discutir porque as pessoas tém
preferéncia em se matar nos feriados. Alguns membros desse forum fundaram a Igreja
da Eutanasia e outros um Reddit que precedeu o Sanctioned Suicide na deep web.

Aleksis deixou a seguinte mensagem:

“Eu quero morrer. Ja faz tempo. Eu sinto falta dos gloriosos dias do ASH.
(...). Suicidio é uma decisdo que eu deliberei cuidadosamente apdés
analisar todas as alternativas ou falta de outras op¢des. Eu ndo tenho
escolha a ndo ser pensar que sou incapaz de uma vida humana. Eu nao
sinto orgulho ou reconhecimento ou satisfagdo ou qualquer tipo de
sentimento positivo. Todas as minhas emoc0es prazerosas tém a ver com
alivio negativo, a depravagdo de esconder da verdade, das
consequéncias evitadas e da autonegacgédo. (...). Sou categoricamente
uma falha moral. Em resumo, ndo tem um ‘eu’ para matar — somente um
corpo e uma colecao de impulsos e caprichos. Eu duvido fortemente que
alguém possa me ajudar. Sou triste, medroso, solitario; mas tudo seria
toleravel se eu tivesse a menor evidéncia que eu pudesse viver com
integridade, me realizar e ser feliz. Eu sou suicida desde os 9 anos (...).
Eu s6 tentei uma vez, mais ou menos 8 anos atras (...). ASH me ajudou
muito com a minha tentativa — ndo com os detalhes praticos do suicidio,
ja que os melhores métodos me eram escondidos, mas com a preparacao
psicolégica. Eu estava pronto para morrer. Eu me sentia mais claro e
lGcido como nunca. Eu entendia completamente o que eu estava fazendo.
A humilhacdo do resultado, estar hospitalizado e consciente, era
insuportavel, o que tem sido um dos maiores impedimentos de tentar
novamente. As instituicbes sdo feitas para lidar com pessoas
mentalmente instaveis, ndo por pessoas decididas que chegaram a
conclusdo que as ‘autoridades’ jamais sonhariam em entender suas
determinacgdes. (...). Eu quase me esqueco, em fantasia, que 0s outros
ndo entendem a vida que eu quero ter ou porque eu prefiro encarar a
morte do que meramente sobreviver. Eu quero morrer porque eu penso
gue a unica forma de viver é tendo prazer absoluto em aperfeicoamentos
pessoais, produtividade e relacionamentos com valores igualitarios — e eu
tenho provado a mim mesmo constantemente que eu ndo sou capaz
dessas coisas. Eu sou, franca e emocionalmente sub-humano. E embora
eu tenha prazer absoluto nos relacionamentos com as pessoas a minha
volta — apesar do meu tom aqui, eu sou uma pessoa relativamente
agradavel — nenhum deles traz o tipo de proximidade que eu anseio, 0
tipo de proximidade que nem ao menos é possivel com um arruinado
guebrado feito eu. Eu preciso me privar dos meus desejos se eu estiver
preparado para morrer. Eu ndo acho que ‘tem uma parte de mim que
queria viver’ (...). Eu ndo acredito na minha coragem — eu confio na minha
mente. Ela toma as decisdes e o resto de mim tem que se virar. Vai ser

40



um longo processo, (...), mas eu ternamente estimaria qualquer
conselho.”

Algumas pessoas responderam gque sentem o mesmo e muitas concordaram
com o medo de ficar institucionalizado contra a prépria vontade por conta de uma
tentativa que ndo deu certo, um medo comum nos discursos sobre suicidio porque ser
considerado um suicida pode trazer diversas dificuldades, como um controle mais duro
por parte de familiares, ou até mesmo internacdes mais longas em instituicbes
psiquiatricas, para que um novo episodio ndo aconteca. Uma pessoa, em especifico,
disse que tem muito medo de ficar em estado vegetativo por conta de uma tentativa
‘malfeita’, seria o pior pesadelo ter que continuar vivendo desse modo sem ao menos

puder se matar ou, ainda, capaz de praticar eutanasia.

2.2 Algreja da Eutanasia

Surgida em meados da década de 90, criada por antigos membros do féorum ASH, a Igreja
da Eutanésia (Church of Euthanasia, em inglés) foi uma organizacdo estadunidense que
tinha como objetivo principal propagar ideais e participar de manifestagcbes. O motivo
consistia em restaurar o equilibrio entre os seres humanos e 0s outros animais do planeta
por meio de uma reducéo drastica voluntaria na populacdo mundial — sendo as formas
voluntarias as Unicas indicadas pela organizacdo, uma vez que guerras e epidemias
poderiam ter consequéncias para o meio ambiente. O Unico mandamento é “nao
procriaras”, € os quatro pilares sao: suicidio, aborto, canibalismo e sodomia. O
canibalismo é somente exigido no caso de um membro insistir em comer carne; mais
como uma coacdo ao vegetarianismo do que um incentivo a pratica de comer carne
humana. A sodomia indicada para que todo tipo de sexo procriativo seja evitado. Os

membros precisam se matar?

“Obvio que vocé ndo tem que se matar! Se vocé quiser muito se matar,
contudo, espere para depois de se tornar um membro da Igreja. Desse
modo, vocé automaticamente se torna um santo, sem precisar de
gualquer papelada. Nao se esqueca de deixar uma nota agradecendo
e/ou culpando a Igreja e sinta-se a vontade de nos deixar seus bens, se
tive-los.”!

21 http://churchofeuthanasia.org/coefaqg.htm| acessado em 27/12/2016.
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De todo modo, uma das mais conhecidas faixas do grupo era com os seguintes
dizeres: “Save the planet, kill yourself” (salve o planeta, se mate), que estava presente
com ela em diversas manifestacfes e até um programa de televisdo. A frente das faixas
e da organizacgao estava a DJ e engenheira de software Chris Korda, que decidiu fundar
a Igreja depois que teve um sonho com um alienigena que alertava sobre os perigos das
intervencdes humanas ao planeta e sobre os lideres de todos os tipos que mentiam em
tudo o que diziam — principalmente sobre as rapidas mudancas climéticas que o planeta
vinha passando a época, hoje largamente discutidas sob a alcunha do aquecimento
global. Chris Korda, que também é transexual e vegana, nos protestos do grupo, sempre
tentava chamar atencdo com termos chocantes, como “eat a queer faetus for Jesus” (que
pode ter traduzido em “coma um feto ‘veado’ por Jesus), geralmente com a ajuda de uma
dezena de membros; eles sempre terminavam expulsos, além de sofrer agressdes e
ameacas de morte. Por volta dos anos 2000, a Igreja publicou um metaguia para ajudar
guem quisesse se matar. Quando uma mulher foi encontrada morta com materiais da

Igreja, e apds sofrer ameacas de uma juiza, o metaguia foi retirado do site?2.

E exatamente esse material que circula em féruns sobre suicidio na deep web.
A discussédo do documento sobre a melhor forma de praticar um suicidio é baseada nos
seqguintes critérios: rapidez (“métodos rapidos causariam menos angustia e devem ser
instantaneos”), auséncia de dor (“a Igreja desaprova o sofrimento (...), por isso o método
deve ser o menos doloroso e, quica, prazeroso”), garantia (“uma tentativa frustrada pode
implicar em estrita vigilancia ou internacdo em um hospital psiquiatrico além de poder
causar sofrimento irreversivel”), discricdo (“vocé pode ser descoberto dependendo do
método e sua tentativa vai por agua abaixo”), seguranga (“o método ideal deve ser seguro
aos outros, nao a vocé”), acessibilidade (“de nada adianta se vocé néao for capaz de
encontrar os instrumentos adequados”) e limpeza (“ndo seja egoista, se vocé fizer uma
sujeira nojenta, alguém vai ter que vé-la e limpa-la”). Diversos métodos sao apresentados
e 0s argumentos construidos sado baseados nos fundamentos; por exemplo, no tiro de

pistola na propria cabeca, existe a rapidez, mas, nada garante que seja indolor, que sera

22 https://www.vice.com/en_us/article/save-the-planet-Kill-yourself-the-contentious-history-of-the-church-of-
euthanasia-1022 acessado em 27/12/2016.
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fatal, que sera seguro e que sera acessivel (afinal, deve-se ter o acesso a pistola e ao

projétil) — e, definitivamente, ndo sera discreto nem limpo, sendo que o documento lembra

que alguém tera que “limpar a sua sujeita”. Encontra-se, também, os seguintes textos:
‘ENFORCAMENTO: nao muito rapido ou garantido, com uma chance
consideravel de resultar em apenas uma lesdo. E bastante acessivel,
mas, também, o risco de ser descoberto € alto, porque o enforcamento
leva tempo, a ndo ser que vocé quebre o seu pescoco, 0 que é

relativamente dificil. Provavelmente ndo € indolor (...) e quem ja viu
alguém sufocando néo diria que é exatamente limpo.

SALTO: é rapido, dependendo da altura, mas ndo é de todo garantido.
(...). Esse método tem uma grande probabilidade de causar uma bagunca
realmente nojenta.

AFOGAMENTO: nao é necessariamente discreto, a ndo ser em areas
isoladas, e mesmo assim, € aconselhavel que o faca durante a noite. (...)
ndo é de forma alguma rapido. Por conta de testemunhos, é
moderadamente indolor, mas aonde seu cadaver vai parar ou em que
medida ele vai ser devorado, é algo a se considerar.

GAS DE COZINHA: esse método é inteiramente inaceitavel devido ao
risco ébvio de explodir outras pessoas.”

Além desses métodos, eles ainda descrevem acidentes provocados em e por
veiculos, armas brancas, congelamento, superdose, outros tipos de gases e fumacas
diversas, antes de concluir com o melhor método, com gas hélio. Outro documento
descreve melhor o método com muitas informacdes, inclusive com os calculos sobre a
quantidade necesséria de acordo com o peso corporal — além do tempo necessario para
deixar de viver, que sdo exatos 22 minutos. Apesar de todas essas informacdes terem
sido encontradas nos féruns da deep web, todos os arquivos da Igreja da Eutanasia e do

antigo forum ASH estéo disponiveis online.

2.3 Pulacomigo?

As seguintes informacdes foram encontradas em féruns em inglés sobre suicidio, onde
as pessoas procuram parceiros para o ato. E impossivel saber se as pessoas estio
procurando de verdade ou se estdo apenas praticando trollagens. Muitas dessas

mensagens nao tinham resposta e algumas delas eram colocadas varias vezes seguidas

23 Traducao livre com adaptag6es do documento original.
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numa mesma postagem. Mas o fenémeno do suicidio em conjunto é real — no Japéo,
como descrito por Ozawa-de Silva (2008), a internet era o principal meio para conseguir

encontrar um parceiro que topasse se matar junto com outra pessoa.

Encontrei um forum na deep web cujo objetivo era discutir os melhores
meétodos de suicidio. A maioria das discussfes giram em torno do uso de um barbitdrico
que é, primordialmente, usado na medicina veterinaria para o sacrificio de animais e
como ter facil acesso a ele. Ali no meio, alguém pergunta “Como fago para encontrar um
parceiro de suicidio em Nova lorque?”, deixando a seguinte mensagem:

“Nao dou a minima para o jeito que podemos fazé-lo, mas pode ser rapido
e divertido antes de partirmos? Talvez pular de um lugar alto juntos
(preferia fazer isso em grupo) ou mesmo ‘overdosar [neologismo,
tradugao livro do inglés ‘to overdose’, usado como a sigla OD] em pilulas
e alcool junto com outras drogas? Cortei meus pulsos diversas vezes e
nao funciona e eu fiz do jeito certo. Espero por pelo menos um ou dois
parceiros, por favor. Eu ndo aguento mais. Eu tentei diversas vezes desde

0s meus 14 anos e nunca funciona, o que me faz sentir pior cada vez que
eu falho. Eu quero que tudo termine logo.”

Outro responde, em sequéncia:
“Eu sou uma mulher de 28 anos que mora em XXXX . Estou ‘1bilhdo%’
certa que estou pronta para morrer e em paz com a ideia. So sinto falta
de um parceiro/a para fazé-lo comigo. Estou aberta a diferentes métodos,
mas tenho algumas ideias de que gosto (mais). Tenho orgcamento limitado,
mas se vocé mora perto de mim, posso viajar. Prefiro, contudo, que vocé
viaje até mim, caso esteja financeiramente melhor (...). Se vocé mora no

exterior, eu até tenho passaporte, mas nenhum dinheiro para ir até vocé.
Se vocé puder ajudar com 0 voo eu iria até vocé para fazé-lo.”

Logo depois o criador do topico responde que pode viajar, dependendo da
distancia. Depois entram em cena alguns Trolls, mais gente dizendo que “esta pronta”
com contatos telefénicos e enderecos eletrénicos. “Ei, quer vir até XXXX? Tenho um jeito
indolor e prazeroso de cometer suicidio”. “Meu nome é Rafael, tenho 32 anos. (...). Queria
morrer com alguém, uma garota de preferéncia”. Quando questionado por outro membro
porque uma mulher: “Sé quero sentir o melhor possivel quando morrer e olhar para os
olhos de uma mulher vai me ajudar a me sentir em paz.” Ele quer se divertir antes de
morrer. Sugere pular de paraquedas e nao abri-lo. Ele paga. O restante das mensagens
envolve questionamentos do género e ataques passivo-agressivos. Mais Trolls. Mais

pessoas de varios lugares do mundo deixando enderecos eletrdnicos. Algumas pessoas
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gue ja tentaram diversos métodos que ndo deram certo e agora procuram um parceiro.

Fim do topico.

2.4 Na superficie

O férum Sanctioned Suicide na surface web, na rede de féruns Reddit, exige que os
membros sigam estritamente as seguintes regras: informacdes pessoais ndo sao
permitidas; € proibido postar e/ou pedir fotos ou videos de atos suicidas; € proibido
discutir métodos e metodologias de suicidio — principalmente por ser uma regra do proprio
Reddit; é proibido trocar informacdes pessoais como fotos, telefone, e-mail, etc.; e é

proibido fazer spam de qualquer tipo.

Participei durante um tempo no forum entrando em discussdes e sugerindo
outras. Sao dele os casos que apresentei no comeco da tese e de outros casos que estao
em outros capitulos. O principal objetivo desse forum é oferecer um espaco onde os
usuarios possam conversar sobre os mais diversos aspectos acerca do suicidio de forma
livre e sem preconceitos. Espera-se, por exemplo, que se alguém poste sobre sua
intenc@o suicida, que ninguém tente intervir com mensagens pedindo o contrario ou
julgando a intencao de algum modo. Esse forum é o que eu chamaria de pré-escolha, no
sentindo de que o suicidio, segundo os proponentes do espaco, seja uma escolha
essencialmente da esfera intima e individual de cada um, ndo cabendo a terceiros intervir
de qualquer forma que prejudique essa escolha. Apos a listagem das regras, vem a
seguinte mensagem de boas-vindas:

“Como se percebe pela descri¢cdo, esse subreddit foi feito para permitir
uma discusséo casual sobre o suicidio a partir da perspectiva cognitiva de
pessoas suicidas, além das discussdes sobre as implicacdes morais do
proprio ato. Esse subreddit baseia-se na filosofia e na discussé@o, mas,
sinta-se livre para postar declamacdes [rants, giria para um discurso
entusiasmado] ou links para artigos que vocé considera pertinente para a
discussdo. Se vocé NAO acredita que o direito de morrer seja um direito
inerente e quiser ter essa discussdo com as pessoas, restrinja-se de usar
as respostas de sempre, ‘Tem tanta vida pela frente ainda!’ ou ‘vocé esta
sendo egoistal’ ou ‘ja tentou ndo ser pessimista?’. Se esses sdo seus

pensamentos padrdes sobre as pessoas suicidas, vocé obviamente ndo
compreende. Apenas que: nenhuma dessas respostas estereotipadas
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significam qualquer coisa para os usuarios desse subreddit.”** (a traducdo
foi adaptada para melhor compreenséao)

Os criadores dizem na descricdo que a maioria dos usuarios do férum
aceitaram o suicidio como o unico fim possivel de suas vidas por conta da depressao ou
por conta de visGes mais niilistas de mundo. Por fim, eles deixam o convite de que, caso
o leitor possua algum amigo ou parente que tenha externado pensamentos suicidas ou
tentado ou conseguido, que esses assuntos podem ser postos em discussao.
Provavelmente, se encontrariam muitas respostas sobre a forma com que algumas
pessoas suicidas estruturam seus pensamentos. Existem alguns outros subreddits
relacionados que eu participei muito menos, mas 0s assuntos orbitam entre: estudos de
suicidologia, notas suicidas (onde as pessoas podem postar suas elaboracdes de
despedida para um peer review), um férum onde pessoas com pensamentos e intencdes
suicidas podem buscar ajuda, um sobre legislacdo atinentes ao suicidio, um sobre

antinatalismo e outro sobre misantropia.

POPULARES NOvos SUBINDO NO TOPO GILDED  WIKI

Figura 2 - Capa do subreddit Sanctioined Suicide

O Sanctioned Suicide tem mais de seis mil e seiscentos leitores, a imensidade
de discussdes no forum merecia uma pesquisa propria. Troquei mensagens com KCM,
que tinha certeza absoluta que se mataria dali uma semana da nossa conversa. Depois
de seu sumico, eu fiqguei muito preocupado e decidi ndo mais interagir com as pessoas
do forum por mensagens particulares. Contudo, KCM continuou participando de diversas
discussbes no Reddit, sendo que, com a ferramenta que permite olhar os perfis dos
usuarios, € possivel ver que sua ultima postagem foi em novembro de 2016 num

subreddit de jogos.

KCM (letras trocadas de seu nickname, que € uma brincadeira com Tom &
Jerry, desenho infantil em que gato e rato correm pela casa), se diz pessoa trans — jamais

dizendo género — e que as uUnicas “pessoas” que considerava na vida, e por isso tinha

24 https://www.reddit.com/r/SanctionedSuicide/ acesso em 21/07/2015.
46



https://www.reddit.com/r/SanctionedSuicide/

medo de decepciona-las, eram sua noiva (fiancée) e um cao da raca golden retriever.
KCM disse que atravessaria o pais para se jogar da Golden Gate Bridge; acreditava que
seria uma morte tranquila. KCM me disse que, por conta do tempo que as terminacoes
nervosas levam para comunicar ao cérebro qualquer evento na superficie da epiderme,
morreria ainda a 40 metros da superficie da agua — ou seja, que seu cérebro estaria
processando a queda no momento da morte. E um célculo estranho, uma vez que essa

ponte tem menos que o dobro de altura, aproximadamente 75 metros.

Fui procurar mais informacdes. A morte pode se dar de varias formas: o
impacto em alta velocidade (que pode ser de aproximadamente 35 m/s) pode dilacerar
0s 0rgaos internos, inclusive o coragdo; 0s 0ssos da caixa toracica despedacados ou a
violéncia do impacto podem colapsar a aorta; ou 0 pesco¢o pode quebrar, seus 0ssos
podem atravessar o coragao ou o pulmao, dependendo da forma que se cai; se cair “em
pé”, ha chances de sobreviver ao impacto, porém com diversas fraturas (pélvis, coluna,
cranio, clavicula), pode ser, também, que a morte se dé por afogamento; pode ser uma
combinacdo da queda, das fraturas, da hemorragia interna e da asfixia com a agua
salgada; pode levar segundos, como pode levar minutos. Se os restos mortais nao forem
encontrados pela guarda costeira, provavelmente se transformara em alimento para
diversas espécies marinhas que ali habitam. Num estudo acerca de 169 casos sobre os
documentos das autdpsias dos sujeitos que se jogaram da Golden Gate entre 1937 e
1966, Snyder e Snow (1967) puderam concluir que em 85,2% dos casos analisados,
houve esmagamento da caixa toracica, em 76% houve dilaceracdo do pulméo, 53,8%
das pessoas tiveram o figado destruido e que em 26,6% dos casos a morte pode ter sido
resultado de um afogamento. Ou seja, a grande responsavel pela morte de quem pula da
ponte € a ruina da caixa toracica e a destruicdo de 6rgdos vitais por esmagamento ou

por atravessamento dos pedagos de 0Sso.

KCM me passou materiais que corroboravam com essas informacgoes,
contudo, me disse que essas informac¢des ndo procederiam e que sé serviriam para
assustar e tentar impedir que as pessoas pulassem da ponte. Muito pelo contrario, KCM
me disse que tais informacdes lhe passam tranquilidade, porque, pelo menos, sabe o que

vai acontecer com seu corpo e que uma equipe da guarda costeira em prontidao vai fazer
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0s procedimentos comuns e rotineiros devidos. Sao pessoas ja acostumadas que
lidariam com seu cadaver, poupando que sua morte causasse um impacto, por sua

imagem, para quem nao lida com isso cotidianamente.

KCM: “Eu odeio viver, acho entediante.” / “Por enquanto, sé me mantenho
vivo/a por conta da minha noiva.” / “A noiva disse que vai fazer de tudo
para me manter vivo, o que quer dizer que mais hospitaliza¢Bes inuteis
virdo pela frente” / “Quando esse semestre acabar, vou sair dessa cidade
de merda em que ndo tenho amigos para estar com ela e com meu
cachorro” / “Ainda assim, esse desejo de morrer e o medo de rejeigao
estao fazendo desses ultimos meses insuportaveis!”

Qll: “Parece que vocé tem algo pelo qual vale a pena tentar se manter
vivo. Muitas das pessoas aqui ndo tém. D& uma chance a sua hamorada
(sic). Se mesmo assim se sentir da mesma forma, vocé sempre pode dar
cabo da sua vida com um método melhor. A Golden Gate é uma escolha
pobre. Daqueles que nao sado parados pela patrulha da ponte, a maioria
acaba se afogando por paralisia ou hemorragia. Seus 0Ssos se
despedacam com o impacto e dilaceram os 6rgdos internos vitais como
se fossem faca!”

KCM: “Eu sobrevivi a uma tentativa de enforcamento, entdo parece que a
ponte vai dar conta do recado. Também li um artigo interessante que fala
que a maioria das pessoas morre com o impacto.”

CCL: “Tem um monte de ponte, mas se vocé quiser a GG (Golden Gate),
ela fica algumas horas de voo de qualquer lugar do continente, nem é téo
caro assim. Vocé devia dar uma chance a sua esposa e ao seu cachorro.
Mas, se mesmo assim, ndo funcionar, foda-se tudo e um bom voo. Meh
[expresséo de indiferenca]. Tanto faz.”

Qll: “Varios saltadores foram pescados com agua no pulméo.” (didlogo
traduzido do inglés entre KCM e outros usuarios, nao participei dessa
discussao)

Nesse periodo em que estive ativo no subreddit, RedBird postou que tinha
acabado de ingerir varios comprimidos de paracetamol: “acho que vou ficar sonolento”.
A seguir, vieram as mensagens de que ela devia procurar ajuda médica imediatamente,
um usuario postou que, se ela tivesse tomado uma dose suficiente, ela vomitaria, teria
dores terriveis na barriga e que podia ter alguns danos irreversiveis no figado, embora
gue, mesmo com uma dose letal de paracetamol, levaria até duas semanas para morrer
sem intervencdo médica — e que € uma forma de morrer cheia de sofrimento. Um usuario
postou que ja tentou da mesma forma porque estava vivendo um mundo de dores e que
esperava conseguir ajuda médica e que se sentisse melhor nesse mundo de dores. Outro

postou: “provavelmente vocé vai dormir e acordar com dor de estbmago”, disse que as
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chances de o6bitos sdo minimas, o figado se recupera muito facil; “por que tentou
suicidio?”. Ela respondeu: “longa histéria, mas cansei de ser trans num mundo cis”. A
primeira resposta: “vim para esse forum me perguntando se tinha mais alguém na mesma
situacdo que eu. Eu odeio ser trans nesse mundo, e eu quero terminar com tudo!”.
Segunda resposta: “Isso ndao € motivo para se matar. Procure ajuda”. Terceira resposta:
“Se quiser conversar, estou aqui”. Eu também respondi que estava disponivel para

conversatr.
Paramedic respondeu:

“Sou socorrista, vocé tem que ligar para o servico de resgate
imediatamente e ir até um hospital. N&o digo isso porque sou idiota, mas
porque eu tenho algum conhecimento. O que vocé fez foi atacar o seu
figado e, se vocé fez a escolha e tentou dessa maneira, vocé escolheu
uma forma extremamente lenta e dolorosa para se matar. Faléncia do
figado nédo é rapida nem indolor. Por favor, ligue para o servigo de resgate
para que eles possam te ajudar antes que a medicacdo tenha impactos
irreversiveis. (Ndo sou uma pessoa trans, mas me identifico como néo-
binario e agénero. Eu entendo o sentimento de que vocé nédo tem lugar
num mundo que s6 parece feito para individuos cisgéneros, enquanto o
resto de nés esta fadado a lutar uma batalha diaria para conseguir
respirar)” (tradugdo com adaptagao para melhor compreenséo).

BluePink também respondeu: “Oi. Sou trans e tenho 32 anos, fiz a
redesignacao de género e funciono bem na sociedade. Fui suicida a vida toda, mas vou
vivendo e tentando ndo ser tao afetada por isso”. RedBird ndo respondeu nenhuma das
mensagens. Recentemente, sua atividade em seu perfil mostrou uma discussédo que ela
teve por conta dos efeitos que o presidente norte-americano Donald Trump tem sobre a
Inglaterra, pais em que habita. Em outra postagem recente afirmou ter depresséo,
ansiedade e insoOnia: “Nao quero soar depressiva, mas, embora eu tenha sofrido de
depressao clinica a vida toda, eu acho que 2016 me convenceu que eu quero mesmo

morrer”.

A seguinte frase, atribuida a Patrick Stewart, famoso ator britanico que
interpretou o Capitdo Picard na série televisiva de Star Trek, sobre um fundo de céu com
nuvens arroxeadas, também faz parte dos itens visuais de quem chega ao féorum: “Eu
tenho uma forte sensacdo de que, assim que o tempo chegar, tendo nenhuma decisao

acerca do meu nascimento, eu gostaria de poder escolher sobre a forma com que eu vou
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morrer”. A questao da autonomia parece central para os participantes desse subreddit,
de modo que a propria morte deveria ser um direito de escolha de cada um. O férum se
define como “pro-vida” por meio da negagao: nao séao “pré-morte”, ou seja, o suicidio ndo
€ e nao deveria ser incentivado em qualquer forma (ao contrario da Igreja da Eutanésia,
gue incentiva mas nao recomenda). Contudo, considero, pelo tempo que acompanhei,
que trata-se mais de uma visédo “pré-escolha” do que “pro-vida”, uma vez que ha mais
uma defesa sobre a escolha do que uma defesa sobre a vida. Eu decidi colocar uma
pergunta, o que achavam dessa questdo da autonomia e se viam diferenca entre uma
pessoa que busca a prépria morte por conta de um sofrimento extremo do qual ndo vé
saida e uma pessoa que a busca por motivos niilistas. Ainda perguntei o que eles acham

da forma com que a prevencéo ao suicidio é feita.

| HAVE THE STRONG FEELING
THAT, SHOULD THE TIME COME FOR ME,
HAVING HAD NO ROLE IN MY BIRTH,

| WOULD LIKE THERE TO BE A CHOICE
| MIGHT MAKE ABOUT HOW | DIE

| Arhnewur

SanctionedSuicide
6.633 readers

Figura 3 - Mensagem na entrada do forum

Cinco usuéarios responderam. A primeira resposta foi que a prevencdo deve
acontecer sempre, mas a recusa da pessoa em participar de formas de prevencao devia
ser acompanhada da oferta de um método indolor e eficaz para tirar a propria vida. Nao
é dito, mas entendo como eutanasia ou suicidio assistido. A segunda resposta foi bem
especifica: “ndo dou a minima para prevengao”. Essas duas respostas tiveram quatro

avaliacbes positivas. A terceira resposta, de DPocket veio enorme, relativizando a
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pergunta. Por exemplo, uma pessoa pode estar em sofrimento intenso por conta de suas
posicdes niilistas sobre a vida ou porque sente que faz parte de uma vida da qual ndo vé
razao alguma de sé-lo; ao mesmo tempo que um sofrimento pode fazer nascer
sentimentos, digamos, niilistas, uma vez que a vida pode deixar de fazer sentido por conta
da dor. Sobre a prevencéao, DPocket acredita que ela pode funcionar para pessoas que
tentam o suicidio de forma prematura ou por conta dos “motivos errados”, mas relativiza:
quem determina quéo cedo é cedo demais e quais sdo os motivos errados? Ele cita o
exemplo de politicas publicas e campanhas de ONGs voltadas aos idosos de sua
localidade (ndo é possivel saber de onde ele €), por conta do aumento de casos de
suicidio de pessoas com 80 anos ou mais: sdo muitos fatores que podem colaborar para
gue uma pessoa nessa faixa etaria ndo queira mais viver, como as doencas, o abandono,
as condic0es financeiras restritivas que ndo garantem o basico de uma vida confortavel,
e ele completa, “tenho quase 60 anos e acho que ja vivi o suficiente, tenho certeza
absoluta que néo quero continuar por 20+ anos, embora eu suspeite portar o tal gene da
longevidade”. A questao da autonomia € um ponto sem né e depende da visdo que cada
um tem sobre a filosofia e a ética, ele bem lembra; e prefere se manter no espectro de
pensamento que considera a autonomia pessoal e a liberdade como questdes centrais
na vida humana (cita David Hume e Thomas Szasz). Ao passo que acredita que quem
defende o contrario, ou seja, escolher a propria morte ndo deve ser direito nem questao
de liberdade ou autonomia, ndo tem bons argumentos. Ele cita um artigo que ele teria
lido recentemente que usa o suicidio como contraexemplo ético da autonomia enquanto
um direito individual: € “ok” lutar com um suicida que esta prestes a se jogar de uma
janela ou de uma ponte porque sua decisao esta pautada em uma cegueira que faz com
gue sua autonomia seja qualquer coisa, menos racional. Quem machuca a si proprio,
machuca a todos a sua volta, o artigo conclui, dizendo que a vida ndo pertence somente
ao individuo, mas também a sociedade. TADzzzz respondeu perguntando se o autor do
artigo manda flores de condoléncias a toda pessoa que morre no mundo, afirmando que
a autonomia néo € exatamente a razao pela qual as pessoas sao impedidas de se matar.
A Ultima resposta afirma somente: “se eu fosse tao importante para a sociedade, entao a

sociedade faria algo para que eu quisesse fazer parte dela”.
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The Second Official Unofficial Chat Thread
= lanktextbox [

97 comentarios compartilhar salvar ocultar denunciar pocket

Now You Done Gone and Did It: Harassment

64 comentarios compartilhar salvar ocultar denunciar pocket

Haven't got a title for this, but what a coincidence.

2 comentarios

Vet Euthanises Herself in Taiwan

6 comentarios

Figura 4 - Linha do tempo do Reddit, com os botées ups and downs

2.5 Alexae #MinhaPrimeiraTentativa

Terca-feira, segundo dia do segundo més do 2016° ano do calendario cristdo, inicio da
noite, centro de S&o Paulo, Alexa prepara-se para se atirar pela janela. Mulher trans, vinte
e poucos anos, Alexa escreve uma mensagem e posta no seu mural do Facebook junto
com um video do YouTube para uma musica cuja letra comega com “I'm going away,
forever, never coming back this way” ; cujo titulo se pode traduzir por “Morrendo”. Na

mensagem se |é:

“As vezes, encarar nossas mentiras é mais pesado que encarar a
realidade, e eu ndo consigo mais encarar essa realidade fantastica que
eu criei. Covardia ou coragem? Demorei tempo para acumular a coragem,
mas ela veio quando ndo conseguia mais suportar o dia-a-dia (queria
continuar, mas ja nao consigo respirar direito). Como desistir de quem
vocé é7? Isso ndo significa a propria morte? E quantas vezes nds
morremos esse Més? Se eu tivesse mais vidas, daria todas elas por
vocés. Queria soO ter metade da for¢a de vocés, queria sé ser metade do
gue vocés sdo. A vida tem seu sarcasmo; ela é bonita, e isso é o mais
cruel, ndo, nada nunca é o fim. Hasta siempre! Amo vocés.”

52



Adicionou, ainda, um comentario para destacar: “dltima coisa: ndo foram as

drogas, foi a transfobia. Dika”. Entao, se langou do sexto andar.

No dia seguinte, diversas pessoas se manifestaram no Facebook. Anna,
pessoa trans e ativista nas redes sociais, publicou uma mensagem sobre o suicidio das
pessoas trans, contando um pouco do relacionamento que tinha com Alexa e o quanto
estava consternada com o fato. Encontrei seu perfil e a derradeira mensagem. Em sua

foto de perfil, as cores da bandeira da causa trans (azul e rosa claros).

A mensagem de despedida teve mais de 700 curtidas e por volta de 60
compartilhamentos. Os dois primeiros comentarios a chamavam de pessoa incrivel, o
terceiro a chamava para conversar e ja no quarto, JeanGrey diz “aos amigos de Alexa,
acabei de me comunicar com uma familiar dela, Alexa [nome completo] faleceu ontem a
noite”. Questionada sobre o que ocorreu, JeanGrey posta um print da conversa que ela
teve: “Estamos muito preocupados com o que aconteceu e nao temos contato com a
familia, Alexa esta bem?”, tendo a resposta “Oi, ndo esta ®, ela se jogou do apartamento,
infelizmente faleceu”. Depois disso, os comentarios foram direcionados a Alexa ja com o
conhecimento de sua morte: “Vocé nos ensinou muitas coisas lindas, te amamos
sempre!” (41 curtidas); “Alexa, querida, vc certamente estara em um lugar envolta de paz
e amor! Hasta siempre!” (42 curtidas); “N&o acredito direito ainda... Acendendo velas para
vC aqui, que tudo seja tranquilo, és uma pessoa linda.” (15 curtidas); “Alexa, vc foi uma
pessoa incrivel, iluminada e superinteligente. A sua estadia na terra néo foi em vao, vou
sempre lembrar de vc e tenho muito orgulho de ter te conhecido” (12 curtidas); “Que vocé
encontre a paz que ndo encontrou nesse mundo. Agradecida pelos seus ensinamentos,
pela sua vontade de transformagao por uma sociedade melhor. Obrigada por passar em

nossas vidas, amiga. Fique bem.” (36 curtidas).
Aurora deixou a seguinte mensagem:

“Merda de mundo que mata pessoas trans todo dia! Merda de sociedade
gue faz pessoas sucumbirem por seus discursos cristaos bitolados! Gente
gue trata outras pessoas como abominacdes apenas por serem diferentes
de vocé! Vocés mataram a Alexa, essa pessoa linda que era iluminada.
Eu ndo tenho palavras para descrever, so irei chorar e lamentar mais uma
parceira que se foi por todos os discursos odiosos que Malafaias,
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Felicianos e Bolsonaros destilam todos os dias. Sempre te amarei, amiga,
colega, irma.” (76 curtidas).

Alguns comentarios a frente, JeanGrey deixou as informacdes sobre o veldrio

e 0 sepultamento que ocorreriam dois dias apos.

No dia seguinte, Julieta, ativista trans, movida pelo suicidio de Alexa, cria uma
hashtag com o nome #MinhaPrimeiraTentativa, sugerindo que as pessoas LGBTQIA+

contassem seu primeiro encontro com o suicidio:

“Nao foi apenas uma vez que tentei me matar, foram muitas. A primeira
delas eu tinha apenas 16 anos, fui socorrida pela minha mae, que
chegava do trabalho. Naquele tempo eu ndo sabia que podia ser trans, eu
era apenas um menino gay que nao me encontrava em lugar nenhum. A
solidao, a rejeicdo, a negacdo, me levaram a tentativa de suicidio. A Ultima
vez foi no ano passado, fui socorrida, na rua, as 3 da manha por um
amigo. O psiquiatra ja quis me internar. (...). O suicidio pode ser evitado.
E preciso conscientizar a todos sobre o risco do suicidio que pessoas
trans e LGBTs enfrentam. As vezes, parece ser melhor ndo estar no
mundo. Hoje, Alexa se foi, se nado fizermos nada, muitas mais de nés
continuaremos a ir embora.” (276 curtidas).

A partir de entdo, muitas pessoas comecgaram a postar seus relatos e, entao,
foi possivel encontrar e ler algumas mensagens publicas que usaram a hashtag
#MinhaPrimeiraTentativa. lo, por exemplo, deixou a seguinte mensagem:

“(...). Falar de suicidio ainda &, para mim, um exercicio de voz: o relato em
si s0 acontece se tiver toda uma sequéncia de siléncios que me permitam
continuar falando, seja ele escrito ou oral. E triste admitir isso, sim, mas
até hoje eu penso em quem vou ‘desrespeitar ou ‘incomodar sem
necessidade’ se estiver falando do assunto. E ndo raramente isso me vem
a cabeca muito antes, por exemplo, da propria constatagdo de que néo é
e nunca deveria parecer natural um adolescente da idade que eu tinha ser

internado por envenenamento em um centro hospitalar e ainda ter que
lidar com isso sozinho por todos os anos seguintes.” (27 curtidas)

Dione conta a historia de quando se assumiu gay e passou a sofrer abusos da
mae. Buscou um grupo LGBTQIA+ que fazia reunides para tentar se relacionar com
outras pessoas, mas relata que nao foi como esperava; diz que numa dessas ocasioes
sofreu um abuso sexual “corretivo” de quatro ou seis pessoas. Com o sentimento de
solidao e os constantes abusos da méae, que ele diz que batia na porta de seu quarto com
um amassador de alho sempre que se trancava, ele decidiu misturar todos os

comprimidos que tinha por perto e “dormir para nunca mais acordar”.
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Ariel diz que tentou diversas vezes entre os 14 e 19 anos por ter sido sempre
motivo de piada por conta da roupa, do cabelo e da maquiagem e, também, por ter
apanhado na escola, na rua e em casa. Segundo ele, “cada vez que acordava (da
tentativa de suicidio), era uma sensac¢do de ter matado apenas as coisas boas, se é que
existiam”. Continua dizendo que “ter depresséao e falar das tentativas de suicidio nédo é
simbolo de resisténcia, € se sentir incompetente por nao ter tomado uma cartela a mais,
nao ter cortado mais fundo, nao ter bebido um pouco mais de produto de limpeza, nao

ter se drogado mais”.

Em um comentario, Theo diz que ja tentou, mas nao tem coragem de fazer um
relato nas redes sociais por conta dos familiares e do deboche que ele acredita que iria

sofrer. Diz que ainda sofre com isso.

Calisto conta sua histéria, colocando a foto de uma tatuagem que fez com o
nome de muasica de uma cantora americana que, segundo ele, o ajudou a perceber que

nao queria morrer — e, sim, fugir:

“4MinhaPrimeiraTentativa de suicidio foi aos 17 anos, quando eu era
calouro, nao tinha nem seis meses de universidade ainda. Para quem olha
de fora, eu ndo tinha motivos para pensar na possibilidade: passei no
vestibular direto do terceiro ano, o que é considerado uma étima coisa (e
nao concordo com isso, mas esse ndao é o foco), tinha amigos
maravilhosos, pela primeira vez fazia uma coisa que gostava e estava me
acostumando com a pessoa que eu me olhava no espelho. (...). Tinha me
assumido como gay para amigos ha um ano e para a familia ha uns seis
meses. Se assumir como LGBT em uma familia conservadora e
evangélica nunca vai ser uma experiéncia maneira. Até hoje, qualquer
coisa vira motivo para eu ouvir uma pregacao de como eu deveria voltar
pro lugar que me traumatizou (a igreja). Errei muito, eles erraram muito e
eu deixei de me sentir em casa na minha propria residéncia. Passava o
maximo de tempo fora de casa. Inventava trabalhos que n&o existiam sé
para escapar daquele ambiente claustrofobico e toxico para mim. Ser uma
decepcédo para sua familia nunca é algo legal. 2012 foi marcado por
muitas tentativas, com apenas uma que me levou ao hospital, mas o
sentimento continuou ali durante muito tempo.” (15 curtidas)

George deixou a seguinte narrativa:

“#MinhaPrimeiraTentativa ndo foi culpa minha. Assim como nao foram as
subsequentes. E nem o transtorno bipolar o Unico responséavel por elas.
Quando se fala em populacdo LGBT, cada suicidio tentado ou
concretizado foi antes um homicidio social. E o tapa na cara que a bicha

z

toma da familia, € o estupro corretivo na rua que sapatdo sofre, é o
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desrespeito as identidades trans... Mas, voltando a tentativa, eu tinha 14
anos quando sai do armario e um pouco antes disso, eu jA me cortava.
Meus pais trabalhavam fora e eu estudava de manh@, entéo tinha a tarde
toda livre até eles chegarem. E depois que eu contei, aquele periodo
vespertino foi um pandemonio para mim. Eu ficava horas chorando de
culpa, me masturbando e me cortando. Percebia que esse ritmo fazia a
presséo baixar e dava uma moleza que eu considerava gostosa por me
fazer esquecer momentaneamente daquela peniténcia de ser bicha e
ouvir que isso era errado, ter apanhado ao ponto de mudar de escola por
isso e afins. Mas isso era uma romantizacdo do caralho. Eu sabia que a
moleza aumentava com o tamanho dos cortes e pela perda de sangue.
Até que no meio de todo o desespero, resolvi numa tarde cortar até
desmaiar. (...). Eu encostei pelada na parede do chuveiro, ligado e com a
agua quente escorrendo e cortei ha horizontal e na vertical, varias linhas
paralelas até comecar a ver tudo embacar. Quando eu percebi que ia
desmaiar, eu chorei de desespero por ndo entender o motivo de eu ter
chegado a aquele ponto pelo 6dio e preconceito alheio. Eu sabia que
poderia e provavelmente morreria ali. E ainda assim, tendo ido até aquele
ponto, tive medo. Com o combo de antidepressivos e litio e divalproato de
sodio que sobraram do meu tratamento também. Vomitei pra caralho e
dormi pelo chdo do quarto mesmo, me arrastando e sentindo a lingua
enrolar. Que nem meu estbmago agora ao lembrar e narrar isso. Acho
gue nunca cheguei a detalhar isso pra ninguém, porque me culpava, tinha
vergonha e medo do que faria minha familia comigo se eu soubesse, até
andava de moletom no calor pra esconder as marcas cada vez maiores e
mais fundas. Mas, se 0 mundo ndo disparasse 6dio, isso nao teria
chegado a esse nivel extremo. Nao sé meu, mas como o de toda galera
da nossa populacdo que é suicidada com sucesso. Hoje eu sou uma
sobrevivente, mas ndo minto que penso um pouco a cada dia em uma
nova tentativa sempre que uma situacao de opressédo ocorre. E é so sair
na rua. Parem de nos matar, por favor.” (142 curtidas)

Alessandra contou um pouco da relagédo que tinha com Alexa, que estudavam

na mesma universidade federal, quando a ofereceu uma carona, “cursava ciéncias

sociais na UFX, era paulist, pobre e muito jovem”. Conta que era, como muitos outros

estudantes, visivelmente carente, “de condicbes materiais, de espacos sociais, de

afetos”. E continua:

“Estou triste! Muito triste! Com ‘pena’ de mim mesma. Porque nés da UFX
nao demos conta de ‘ver, ‘entender’ e ‘agir para que Alexa nao fosse
embora, sem antes concluir seu curso de graduagao. Pois ‘ver’ é diferente
de observar. Entender é diferente de compreender. E ‘agir’ é diferente de
fazer. Nesse caso, falhamos, falhamos antes quando outres se foram.
Falhamos antes quando outres morreram aqui mesmo. Falhamos na
nossa altivez em achar que fazemos ‘muito’ ou fazemos ‘o que podemos’.
Se Alexa tivesse ficado, se Alexa tivesse sido feliz aqui, ela,
provavelmente, poderia chegar aos 40, 50, 60 anos e olhar para tras e
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‘ver’, ‘entender’, ‘agir’ (...). Mas Alexa, de vinte e poucos anos, morreu
desiludida, decepcionada, desesperada. Cansada. Infeliz.” (297 curtidas)

Alessandra ainda deixou uma foto de Alexa no final da postagem, em que ela
esta sentada em posicédo de meditagcdo, com camiseta amarela e (aparentemente) uma
saia violeta, com os cabelos crespos, olhos pintados em faixa, como fazem algumas

etnias indigenas, atras dela um cenario de floresta, com muitas arvores e folhas.

Um ilustrador fez uma homenagem, com um desenho dela sobre um fundo
preto, cabelos longos e um dread caindo pelos ombros, asas de anjo na cor da bandeira
da causa trans. A imagem foi bastante compartilhada e curtida. A UFX deixou nota em
seu perfil informando com pesar comunicando o falecimento de Alexa, respeitando seu
nome social, informando que ela era “engajada e ativa nos movimentos sociais; defendia

o enfrentamento a todo tipo de discriminagao” (937 curtidas).

Julieta, no dia seguinte, quem criou a campanha #MinhaPrimeiraTentativa,
retirou-a do ar, alegando que algumas pessoas a pediram porgue se sentiram mal lendo

os relatos.

2.6 Redes Sociais e Antropologia Digital
Para danah boyd (2014), na ultima década, as redes sociais passaram de um amontoado
de tecnologias para se transformarem em sites e servicos que estdo no coracdo da
cultura contemporanea. Dentro dessas redes se encontram sites como o Facebook e o
finado Orkut, sites de compartilhamento de videos, como o YouTube, sites de blog ou
microblog, como WordPress e Twitter e as demais plataformas de criacdo de conteudo,
de compartiihamento e de socializacdo. E nesse contexto de ferramentas de
comunicacao que jaz o ethos por tras desse fendmeno técnico e econdémico referido como
Web2.0.
“O que torna a ‘midia social’ significante enquanto uma categoria ndo sao
suas varias tecnologias rotuladas enquanto ‘midia social’, mas, sim, as
dindmicas socio-técnicas que se abrem enquanto milhdes de pessoas

abracam a variedade de tecnologias disponiveis em um tempo particular
e as usam para colaborar, compartilhar e socializar”. (idem, p.221-2)
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Para boyd e Ellison (2007), uma rede social € um servico baseado na internet
que permite que o(a) usuario(a) “(1) construa perfil publico ou semipublico em um sistema
fechado, (2) articula uma lista de outros usuérios com quem se pode se conectar e (3)
visualiza e atravessa sua lista de conexdes e de outrem dentro do sistema” (p.221,
traducdo nossa). Essa definicdo, apesar de mais antiga, ainda da conta de algo que esta
em constante transformacado. As principais caracteristicas de uma rede social é que ela
permite a criacdo dos mais diversos tipos de conteldo e permite, também, que tal
conteddo exista por meio de compartilhamentos e socializagbes que andam, na maior
parte do tempo, de maos dadas. Desde a criacao dessas plataformas até hoje, diversas
modificacdes foram executadas sem que se perdesse a caracteristica de socializacao.
Do axioma que determina o que deve aparecer na sua timeline do Facebook as diversas
adaptacdes das redes sociais quando estas se transformaram, também, em aplicativos
para telefone movel, as redes sociais continuam se baseando nesse ethos

comunicacional e socializante.

Existem varios tipos de redes sociais. Van Dijck (2013) as classifica nas
seguintes categorias: 0s sites de redes sociais, que sao a maioria e, geralmente, 0s mais
acessados da internet, sdo as plataformas que promovem comunicac¢ao interpessoal de
pessoas ou grupos, a partir de informacgdes pessoais, profissionais ou geogréficas, como,
e.g., 0 Facebook, o Twitter, o Google+, o LinkedIn, o Foursquare; os sites de contetdo
gerado pelo usuario, que sdo as plataforma em gque o0s usuarios constroem o proprio
conteudo de acordo com a criatividade, com conteudos amadores e profissionais, como
€ 0 caso do YouTube, do Flickr, do Instagram e do Wikipedia; os sites de comércio e
troca de produtos, como a Amazon, o eBay, o Mercado Livre e o Groupon; 0s sites e
plataformas de jogos online, como The Sims, FarmVille, Angry Birds, etc. As categorias
gue ele propbe ndo sao fechadas, uma vez que plataformas de redes sociais permitem a

criacao de contetdo e comércio, como € o caso do Facebook.

Dentro dessas conceitua¢fes, surge um campo de analise e producdo de
conhecimento chamado de Antropologia Digital, que considera que o digital “pode e deve
ser uma maneira efetiva de refletir sobre o que significa ser humano, que € a tarefa final
da antropologia enquanto disciplina” (HORST & MILLER, 2012, p.2). Horst e Miller
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enumeram seis principios que estdo no cerne da antropologia digital: (i) o digital
intensifica a natureza dialética da cultura; (ii) a humanidade ndo € um iota mais mediado
por conta do surgimento do digital; (iii) o compromisso com o holismo; (iv) a importancia
do relativismo cultural e a natureza global do nosso encontro com o digital; (v) a
ambiguidade fundamental da cultura digital e, finalmente, (vi) a materialidade dos mundos
digitais.

O digital intensifica a natureza dialética da natureza: o principio dialético
hegeliano de que o crescimento simultaneo do universal e do particular depende um do
outro, ao invés de se dar em detrimento um do outro, vale para as tecnologias digitais,
ao passo que, tanto a abstracdo das informacdes transformadas em zeros e uns, quanto
as diferencas culturais no uso das tecnologias, expandem-se a0 mesmo tempo; e o
impacto é contraditorio em seu interior, uma vez que produz efeitos positivos e negativos.
Por exemplo, o uso de softwares de acesso livre crescente nos programas de governo
para tentar aumentar o acesso digital no pais € um recurso politico importante que, ao
mesmo tempo em que coloca em primeiro plano o trabalho de desenvolvimento que antes
era relegado somente ao “nerd da computagcao”, também é o lugar onde ha a maior
discrepancia de género — mais de 98% desses trabalhadores € homem. Por um lado, um
importante passo de politica puablica, por outro, a realidade de um trabalho

essencialmente masculino.

A humanidade ndo € um iota mais mediado por conta do surgimento do
digital: o digital ndo nos tornou mais mediados, ou conectados uns aos outros por meio
da comunicacao, desde que surgiu, porque o ser humano sempre o foi. A antropologia
digital nos permite analisar também o mundo mediado ndo-digital; mas ndo o considera
como nao-mediado, tanto fora quanto anterior ao que € considerado digital. O termo
“virtual” pode ser problematico, uma vez que contrasta o “real’, e os mundos on-line,
como os jogos de imersao, feito o Second Life, sdo simplesmente outras arenas — e, no
final das contas, somos igualmente humanos em cada uma das diferentes e diversas
arenas em que vivemos, em que cada uma “mostra diferentes aspectos da nossa
humanidade e, portanto, refina nosso entendimento do que é ser humano” (HORST &
MILLER, 2012, p.15).
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O compromisso com o holismo: embora reconhecam as criticas em relacéo
ao holismo?°, Horst e Miller (2012) propdem uma abordagem metodol6gica a partir de um
compromisso com o holismo por meio de trés categorias: primeiro, a do individuo, porque
ninguém vive somente no digital e porque as midias digitais ndo existem no mundo
analdgico, ou seja, as midias digitais sdo uma parte da vida de uma pessoa que tem
relacBes no trabalho, envolvimento em politica, e assim por diante, e mesmo as midias
nao sao independentes uma das outras, j& que posso escolher transmitir uma mensagem
por e-mail ou por mensagem de texto, dependendo das preferéncias, das condi¢des e do
gue estiver ao alcance em um determinado momento. Segundo, uma categoria propria
da etnografia: a escolha da midia digital como objeto de pesquisa s6 pode ser entendida
em um contexto mais amplo, uma vez que as midias fazem cada vez mais parte das
acOes humanas e, mesmo em contextos muito especificos de imersdo, como 0 jogo
Second Life, as acdes de um avatar criado para o jogo vai ser ligacdes com a pessoa por
tras dele, como desejos, anseios e assim por diante. Terceiro, a categoria do global,

porque tudo pode estar conectado a grandes cenarios econdmicos e politicos.

A importancia do relativismo cultural e a natureza global do nosso
encontro com o digital: os usos diversos das midias sociais sdo diferentes de acordo
com quem usa, sendo a internet, de acordo com Horst e Miller (2012), também, uma
invencao local. Por exemplo, o facebook usado como espaco de militancia das mulheres
trans brasileiras e as “tretas” (CARVALHO, 2017). Ou, as formas como sédo articulados
conceitos morais de corpo e desejo em aplicativos voltados ao encontro de homens gays
em San Francisco (MISKOLCI, 2016a). Ainda, os usos locais também podem alterar usos
globais como, por exemplo, o caso da grande expansdo do uso do aplicativo de
motoristas Uber, que for¢ou discussdes acaloradas em diversos paises, implicando em

mudancas de legislacdes ja estabelecidas as novas economias locais.

A ambiguidade fundamental da cultura digital: a cultura digital é
contraditoria e nao somente redutivel aos adjetivos de bom ou ruim. Esse principio é

importante ser considerado no estudo do suicidio no fenémeno digital, porque qualquer

25 Cf. Das (2015, p.206-9) para um discussao do holismo em sua pratica etnogréafica na construgdo do
conceito de doenca.
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julgamento simples dos materiais encontrados, sem a devida leitura teérica que uma
pesquisa exige, tiraria completamente a complexidade do tema e encontraria, de pronto,
as respostas para os problemas. Se uma suposta liberdade na internet permite que as
pessoas construam modos de consumo (como nos aplicativos de avaliagao de servigos)
e, também, vendam kits suicidio online, é necessario entender que esse fendmeno existe
e gque ele prega essa placa de ambiguidade nas possibilidades dos usos da internet e

das redes sociais.

A materialidade dos mundos digitais: como ja foi dito, existe um enorme
namero de produtos fisicos que sdo usados para que a internet seja possivel: isso inclui
0S computadores pessoais, os telefones celulares, os tablets; cabos gigantescos,
satélites orbitando o planeta, supercomputadores; e tudo isso tem suas consequéncias,
que vao desde imensos lixdes na Africa destinados ao descarte desses produtos até o
comeércio de aparelhos furtados, com maior ou menor grau, dependendo das economias
globais e locais. Se as tecnologias digitais alteram nossos espac¢os, também alteram
nossa consciéncia de tempo, fazendo com que as tecnologias digitais também
representem sua materialidade em seus conteldos e seus contextos. Esse principio se
torna importante num momento em que estamos cada vez mais inconscientes da
materialidade da internet (as vezes s6 lembramos que o computador € um objeto quando
ele quebra, porque as tecnologias sdo cada vez mais construidas levando em conta a

ilusdo da imaterialidade).

Todos esses principios vao na direcdo de considerar que a cultura digital €
humana, ao invés de pensar que “as transformagdes digitais representam uma mudanca
tanto em nossa capacidade cognitiva quanto em nossa esséncia humana” (HORST &
MILLER, 2012, p.29, traduc¢&o nossa), de forma que séo nossas caracteristicas humanas
que fundamentam o que € a tecnologia, e ndo o contrario. E, ao mesmo tempo em que
as tecnologias digitais trazem possibilidades para as nossas acdes humanas, elas
também criam normatividades de uso. Por exemplo, quando jovens da periferia no Rio
de Janeiro marcaram encontros chamados de rolezinhos em grandes centros comerciais
da cidade, se questionou se o Facebook devia permitir o uso de sua ferramenta de evento

para tal ou, ainda, que a ferramenta devia ser usada para outros fins mais especificos.
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Ou quando um policial militar se infiltrou em um grupo, que organizava a participacdo em
uma manifestacdo, por meio do aplicativo de paquera Tinder, episddio que trouxe
diversas discussdes — 0s jovens acabaram respondendo processos e a Policia, enquanto

instituicdo, considerou normal o uso do aplicativo para um fim diverso.

E dessa forma que alguns pesquisadores acreditam que as midias digitais tém
ajudado a entender melhor o mundo em que vivemos uma vez que elas conjugam as
possibilidades de modos de experimentar o que € humano com as formas com que
comportamentos séo articulados com as flexibilidades dos limites das moralidades das
normas e convenc¢des sociais, como € 0 caso de pessoas que buscam sexo por meio de
aplicativos voltados ao universo masculino gay ou dos aplicativos voltados as pessoas
casadas que buscam relacionamentos extraconjugais (PELUCIO, 2016).

Naturalmente, alguns pesquisadores definiram, a partir das abordagens
tedricas da antropologia digital, o que seria uma etnografia digital. Para Pink et al. (2016),
uma etnografia digital € aquela em que o contato entre o pesquisador e seu interlocutor
€ mediado de alguma forma, tendo como pressuposto de que as midias digitais e suas
tecnologias séo parte do cotidiano do mundo das pessoas; e, portanto, torna-se parte dos
mundos sociais, sensoriais e materiais em que habitamos. Ainda, uma etnografia digital
envolve: (i) a multiplicidade de formas com que se assume o digital, ou seja, considerando
as diferentes formas em que as pessoas e 0 proprio pesquisador acessa as midias e
tecnologias; (ii) a descentralizagdo do digital, porque os autores consideram pouco
heuristico considerar o digital como o0 aspecto predominante na vida de uma pessoa,
porque se perderia o contato com as outras atividades, tecnologias e outros sentimentos
gue fazem parte da experiéncia humana; (iii) a abertura da etnografia digital, uma vez
que nao é simplesmente um “método” ou uma “técnica” e, ainda, limitado com comeco e
fim estabelecido; e, sim, processual e colaborativo, uma vez que o conhecimento é
construido por meio da relagéo intersubjetiva com o outro; (iv) a reflexividade, uma vez
que a producgéo de conhecimento leva em consideragdo o encontro com as experiéncias
do outro; (v) e que a etnografia digital pode ser, algumas vezes, ndo ortodoxa, uma vez
gue demanda atencéo a outras formas de comunicacao, por exemplo, imagens postadas,

videos, trocas de mensagens assincronas, etc.
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Miller (2011) se propds a produzir uma analise antropoldgica do uso do
Facebook. Ele acha importante fazer algumas consideracdes sobre a rede social e o
individuo, a sua ideia de comunidade e transformacdes de tempo e espaco: (i) o
Facebook n&o inventa o social networking, mas ele o facilita e o expande; (ii) o Facebook
auxilia quem tem dificuldade em criar e manter relacionamentos; (iii) o Facebook funciona
como um meta-amigo; (iv) o Facebook transforma nosso relacionamento com a
privacidade; (v) o Facebook transforma o Eu e a autoconsciéncia; o Facebook transforma
nossa relagdo com nossa ‘comunidade’ (vi) para o bem e (vii) para o mal; (viii) o Facebook
€ um lugar com normatividades e moralidades; (ix) o Facebook pode ser um instrumento
politico; (x) o Facebook muda nosso relacionamento com o tempo; (xi) € com 0 espaco;
(xii) o Facebook muda nossa relacdo com o trabalho e o écio; (xiii) o Facebook néo é
somente uma corporacao (empresa); (xiv) o Facebook faz parte do que o autor chama
de polimidia, que é o conjunto de todas as formas e redes sociais que usamos para a

comunicacdo com o outro e, por fim, (x) o Facebook enquanto internet.

Podemos encontrar algumas dessas chaves de andlise nos casos aqui
mostrados. Por exemplo, o ato de postar uma carta de suicidio publica no Facebook nos
mostra algumas dessas chaves de andlise propostas. Tomemos 0 caso de Alexa, que
postou sua Ultima mensagem numa postagem. Primeiro, Alexa construiu uma rede com
outras pessoas trans pela rede social; Julieta e ela conversavam pela ferramenta de
conversa, mas nunca haviam se encontrado pessoalmente. Quando postou sua carta,
provavelmente esperava alguma reacdo de amigos que fossem Ié-la, e é nesse sentido
que a rede funciona como um meta-amigo, porque quando nos relacionamos com ela,
postando textos, fotos, curtindo coisas, comentando, sempre o fazemos na espera de
reagdes dos outros (em forma de curtidas ou ‘reagbes’). Existe a relagdo com a
privacidade, também; Alexa poderia ter deixado a carta visivel somente para amigos, ou
para pessoas especificas, mas deixou aberta. A mesma coisa acontece com as pessoas
que postaram publicamente as suas tentativas por meio da hashtag
#MinhaPrimeiraTentativa; muitas delas, pela primeira vez, expunham seus encontros
com o suicidio. E, assim, a rede social transforma o Eu e a autoconsciéncia. Todas as
pessoas que expuseram seus casos tiveram que pensar e repensar em suas historias

pessoas e, entdo, organizar formas de transmitir um episédio por meio de uma postagem.
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Miller (2011) também assevera a importancia de se analisar as situacdes por
meio de seu uso local para evitar grandes generalizacdes sobre as consequéncias das
redes sociais. Por exemplo, como vimos em parte dos comentarios citados, 0s usuarios
atribuem causas da transfobia aos discursos de 6dio promovidos por pastores/politicos.
Alguns dizem até que Alexa foi “suicidada”, ou seja, levada ao suicidio por conta da
violéncia cotidianamente sofrida. E importante olhar isso sob a perspectiva local, de que
o Brasil é considerado como um dos paises mais transfébicos do mundo por conta do
namero de assassinatos de pessoas trans, somado ao fato de o poder legislativo ser
configurado essencialmente por bancadas cada vez mais conservadoras com relacéo as
morais individuais. Isso evidencia a rede social como um instrumento politico e de

protesto.

Com relacdo a comunidade e as transformacdes que a rede social nos traz,
podemos observar o seguinte: a0 mesmo tempo em que a criagdo da hashtag
#MinhaPrimeiraTentativa tinha um viés politico no que tange a importancia de se discutir
a questdo do suicidio da populacdo LGBTQIA+, ela teve reacdes positivas (as pessoas
gue postaram) e negativas (as pessoas que ficaram incomodadas e pediram para ela ser
extinta). Isso também vai ao encontro com as moralidades e normatividades; a rede social
engquanto comunidade funciona como um filtro do que pode ser ou ndo postado — e iSso
sem falar das normas de utilizacao do proéprio site (as fotos com seios femininos a mostra,
por exemplo, sdo sempre censuradas). E possivel encontrar um tutorial sobre o que fazer
caso entre em contato com uma mensagem suicida na rede, porém, ela esta bem

escondida na sesséao de ‘ajuda’ do site.

2.7 Algumas notas metodoldgicas

Fazer essa pesquisa envolveu diversos fatores, que acho importante destacar por conta
da “novidade” que € a area de Antropologia Digital e as possibilidades de investigagao
gue se abrem, como a etnografia digital. Esse campo de reflexdes parece ser bastante
frutifero, uma vez que cada vez mais pesquisadores nacionais e internacionais tém se

dedicado em teorizagBes e percursos metodoldgicos sobre as midias digitais.
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Essa etnografia envolveu diversas frentes: nas redes sociais, coletei textos
como desabafos e cartas de despedida, imagens, informacdes de curtidas e comentarios,
noticias compartilhadas, etc., usando perfis pessoais para solicitar amizade ou seguir
diversas pessoas que pudessem direcionar meus olhares — como as redes sociais sao
lugares repletos de todos os tipos de informacéo, € dificil saber o que fazer sem ter um
microscopio que permita enxergar alguma direcao; eu ndo alterei minha participacdo nas
redes, que j4 era ativa, por conta da pesquisa, mas as minhas redes foram alteradas:
segui e “virei amigo” de diversas/os ativistas trans e acabei recebendo solicitacdes de
amizade de tantas/os outras/os. Como o0 suicidio para essa populacao parece ser mais
cotidiano, era comum alguém divulgar o suicidio de outra mulher trans (nédo tive contato
com nenhum suicidio de homem trans, o que nao quer dizer que ndo aconteca),

geralmente com um texto de desabafo sobre a dificil condi¢éo diaria de ser trans.

Contudo, ter contato com essas publicacdes foi, talvez, uma questao de “sorte”
misturada com algoritmos e meus longos momentos online; explico-me: como o que
aparece na minha timeline do facebook, por exemplo, € determinado por uma inteligéncia
artificial complexa que julga o que eu devo ou néo considerar relevante, uma publicacéo
sobre suicidio poderia ou ndo aparecer — e, caso aparecesse, poderia depender, também,
da minha capacidade de insistir no quanto mais fundo eu consiga chegar na linha do
tempo que me foi proposta pela rede social. E, evidentemente, de uma natural ansiedade
da expectativa de que quanto mais eu descesse um pouquinho a barra de rolagem,
maiores seriam as chances de encontrar algo. Isso, para dizer, o quanto os limites do
trabalho e do pessoal ficam borrados, como bem pontuou Larissa Pelucio (2016), ja que
o continuo online/off-line (MISKOLCI, 2016b) ndo se da por um célculo exato, porque

temos tecnologias que facilitam cada vez mais estar conectado.

Cito dois exemplos dessa pesquisa. Uma vez eu estava ja deitado na cama,
pronto para dormir, quando Ofélia fez um texto falando sobre uma amiga trans que havia
se matado naquele dia. Olhei o perfil e a mensagem de despedida, tirei um print screen
do seu nome para, no dia seguinte, salvar as informacdes. Cedo, ao acordar, a primeira
coisa que eu fiz foi procurar as informacgdes, mas o perfil jA ndo existia — aprendi que as

coisas podem ser bastante efémeras na internet. Outra vez, eu estava indo visitar meus
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pais, por isso acordei as 4 horas da manha para pegar o primeiro voo do dia para
Londrina. No dia anterior, eu tinha iniciado uma discussdo em um forum no Reddit e,
qguando fui conferir, havia muitas respostas interessantes. “As coisas sdo efémeras na
internet”. Entao, eu fiz todo o caminho de casa até a porta do avido tentando salvar tudo
ansiosamente antes de ter que desligar o aparelho. Quando eu finalmente fui coagido a
desligar o telefone (naquela época ainda néo se podia deixar em modo avido no inicio do
voo), fiquei pensando em toda essa ansiedade. Decidi, entdo, que as coisas s&o,
infelizmente (ou felizmente?), efémeras na internet e que, dali em diante, a pesquisa
dependeria da “sorte” e dos algoritmos, porque eu nao queria ficar online o tempo todo

gue estivesse acordado.

Pois bem, eu salvava tudo. Ou em print screens no celular, ou em PDF no
computador de casa ou no computador do trabalho (quando tinha um tempinho livre). Ja
salvava direto em uma nuvem em pastas especificas em uma classificacdo que criei para
tentar me organizar melhor. Usava as ferramentas de comentarios nos arquivos em PDF
para tentar fazer um “diario de campo”. Além disso, também fazia comentarios e outros
em arquivos de editor de texto (Word) e em e-mails. Em um momento especifico, para
tentar encontrar mais interlocutores, lancei mao de um pequeno questionario usando a
ferramenta de formulario do Google. Divulguei em grupos de discussdo de género no
Facebook e pedi para amigos ajudarem a divulgar; porém, por conta de curtidas e
comentarios, muitas das respostas vieram dos grupos. Por ter tido, surpreendentemente,
mais de mil respostas, decidi compila-las em um capitulo especifico — sem a pretensao
de que os dados tenham representacao estatistica, mas, mais para apresentar dados
sobre uma populagao que geralmente fica de fora de “numeros oficiais”. Fora isso, muitas
pessoas deixaram depoimentos que lan¢cam alguma luz em dire¢ao do entendimento para

esse fenbmeno tdo complicado, que € o suicidio.

Na maioria das vezes, ao iniciar algum diadlogo, eu me apresentava como
doutorando e pesquisador em formacdo em Saude Publica e citava algumas informacdes
da pesquisa, salvo em alguns féruns em que a participacdo de pesquisadores sobre 0
tema era completamente rejeitada pelas regras — e até entendo, que algumas pessoas

gue compartilham informagdes muito intimas sobre seus desejos suicidas ndo quererem
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virar “dado de pesquisa”. O maximo que fiz, nesses “lugares”, foi observar. Muitas
informacdes de suicidio de algumas pessoas eram postagens abertas, dos casos de
suicidio consumado, considero que os dados de compartilhamento aberto sédo acessiveis
por qualquer pessoa com conexao a internet, por isso, seriam informagdes publicas. Além
disso, todos os interlocutores ou pessoas que se mataram que fazem parte dessa
pesquisa tiveram os nomes alterados e, ainda, alterei informacdes biograficas, como
idade, cidade de nascimento, etc. ou, ainda, embaralhei informa¢des das historias.
Alguns interlocutores decidiram compartilhar comigo alguns dados que somente eu
saberia — decidi manter o segredo delas. Alguns estdo nas minhas redes sociais e volta
e meia conversamos sobre a vida e curtimos algo aqui e ali do outro. Nem todos os
participantes sdo brasileiros, alguns deles sédo falantes da lingua inglesa, porque a
maioria dos féruns que pesquisei estdo em inglés; como as informacdes pessoas sdo
proibidas nesses espacos, é dificil saber de onde séo os participantes, contudo, alguns

deles dao informacdes que revelam os seus paises de origem.

As vezes eu sinto que me tornei mais que um pesquisador para 0S
interlocutores, porque eu sei de coisas tao intimas, e percebo que todo mundo precisa
de alguém para contar dos seus pensamentos e tristezas cotidianos, e que talvez alguém
para ouvir seja algo que mais Ihes faga falta no mundo. As pessoas querem e precisam

dar vozes as suas experiéncias com o suicidio.
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3 BIOPOLITICA: POLITICAS E FORMAS DE VIDA

Aos oitenta e tantos anos de idade, acometida por um acidente vascular cerebral
(derrame), presa a uma cadeira de rodas e obrigada a usar fraldas geriatricas, minha avo
materna, Maria, costumava repetir sempre, por conta do sofrimento e por achar que
importunava 0s outros — principalmente seus cuidadores préximos, eu, minha mée e
minha tia — a seguinte frase: “Queria estar morta!”. Pelas dores e toda sorte de sofrimento
que a consumia dia apdés dia, eu tendo a acreditar que existia ali uma intencionalidade

sincera; ela provavelmente acreditava que era melhor ndo estar viva sob tais condicées.

Na internet, essa mesma frase virou um “meme”; termo cunhado por Richard
Dawkings para designar pequenas unidades culturais de transmisséo, passando de
pessoa a pessoa pela metodologia de copia ou de imitacdo, como ocorre com 0S genes.
Na internet, o termo € usado quando alguma piada, ideia, rumores, imagens, masicas,
frases, personalidades, et cetera, com adaptacdo ou ndo por outros usuarios, €
compartilhado o suficiente para ser conhecido por muitas pessoas inseridas na cultura
digital (SHIFMAN, 2014). Por exemplo, a frase “Queria estar morta” (as vezes o termo
‘estar’ é substituido por ‘star’ (estrela, em inglés) ou pela imagem de uma estrela, e morta
sempre em concordancia com o feminino) € usada no sentido mesmo que fazemos para
a frase “melhor ser surdo do que ouvir isso”. Aquele politico de sempre soltou mais uma

frase preconceituosa? Queria/preferia ‘star’ morta!

Em diversos sentidos, significados, semanticas, sinonimias e sentimentos a
vida e a morte estéo inscritas na linguagem e no cotidiano de todas as pessoas. Muitos
aguardam ansiosos 0 nascimento de uma crianga porque consideram ali o comeco da
vida; outros ja consideram o amontado de células apds a fecundacdo como uma vida,
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principalmente na criacao de politicas publicas sobre o aborto; muitos consideram que a
‘vida’ ndo é um atributo essencialmente humano, alguns construindo em cima desse
fundamento um conjunto de valores que os impedem de consumir qualquer produto de
origem animal (seja comendo ou vestindo, por exemplo), outros enumeram quais desses
animais serdo comidos e quais serdo de estimacao (e, também, de quais deve-se manter
distancia para o humano, no final das contas, ndo virar a refeicdo); muito dinheiro foi
gasto na criagdo de tecnologias que buscam detectar qualquer vestigio de ‘vida
inteligente’ fora dos limites do nosso planeta e, talvez, fora dos limites da nossa
gigantesca galaxia; muitos geram grandes comoc¢fes quando morrem, outros Sao
enterrados indigentes; muitos a consideram um presente de uma entidade divina; muitos
a querem viver intensamente (pelo menos nas redes sociais), outros preferem viver no
sossego. Na maior parte do tempo, ndo se tem consciéncia de estar vivo, de estar no

mundo, mas vive-se mesmo assim.

Parece simples, até, tentar definir a vida; mas, muitos cientistas, filosofos,
tedlogos, pensadores, eu e vocé poderiamos e iriamos passar a vida trabalhando nisso.
O dicionario Houaiss, preso em sua esséncia pragmatica, define vida da seguinte forma:
do latim vita, substantivo feminino, modo de viver, conjunto de hébitos (primeira acepcéo);
periodo de um ser vivo compreendido entre 0 hascimento e a morte, existéncia (segunda
acepcao); propriedade que caracteriza 0S organismos cuja existéncia evolui do
nascimento até a morte (quarta acep¢ao); e continua com outras onze acepc¢des, que vao

da comida/alimento ao modo de subsisténcia. Antonimia de morte (HOUAISS, 2012).

E tem a morte, entdo, no final das contas, aquela Unica e certa certeza; a
antonimia da vida, aquilo que acontece quando a vida, enfim, termina. Até esse momento,
é possivel dizer que todos nés iremos morrer?®, Muitos a temem e muitos consideram
que ela ndo é o final de tudo, existe uma outra vida esperando em outra dimenséo, em
outro espaco, até mesmo em outra galaxia, e dependendo das suas acdes nesta vida,

esse além pode ser infinitamente bom ou infinitamente ruim. Algumas pessoas morrem

% A eternidade €, de fato, levada muito a sério. Corpos estéo congelados em nitrogénio liquido a espera de
uma tecnologia que os possa ressuscitar (fonte) e cientistas ja afirmaram a ‘descoberta’ de um ser vivo
marinho que é capaz de se regenerar indefinidamente, considerando, entéo, que ele pode viver por muito
tempo.
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(cada vez mais) velhas, outras morrem muito antes, algumas chegam a nascer mortas.
Algumas mortes podem ser terriveis e provocar muito sofrimento; algumas pessoas
provocam a morte de outras, de forma deliberada ou n&o, se arrependendo ou n&o.
Algumas pessoas provocam a morte de si mesmas. Outras coisas morrem para que

posSsamos Vviver.

Quero discutir como esses dois conceitos sdo tomados por alguns
antropologos, filésofos e historiadores e, entdo, tentar delimitar as conceituagbes que
serdo importantes para essa tese na minha tarefa de entender o fenémeno do suicidio e
inscrever na questao central dessa pesquisa: o suicidio das pessoas LGBTQIA+ na era
digital. A principal razao é que ndo vejo como conhecer esse fendbmeno sem conhecer o

que € vida e 0 que € morte para 0s meus interlocutores.

3.1 Vida

A autoestrada estava fechada ha quase uma hora, carros parados em fila aguardando
que autoridades locais fizessem todo o trabalho na cena daquilo que se acreditava ser
um acidente. Ali em frente um caminh&o estava parado, respingos de sangue coloriam o
capb e o para-brisas, embaixo dele um corpo permanecia imével. Desde o nascimento
de Mia até aguele momento, o planeta terra teria dado um total de dezessete voltas em

torno do sol, a dltima volta tinha se completado em um més e 13 dias antes do incidente.

N&o deu tempo de nada, o motorista apenas viu e sentiu que o caminhao
colidiu e entdo passou por cima de algo, torcendo que ndo fosse um ser humano.
Aproximadamente quatro quildmetros dali estava a casa de Mia, seu perfil no Tumblr
programado para postar suas duas derradeiras mensagens exatamente as 17:30; que
teriam sido apagadas caso o caminhdo tivesse seguido seu curso sem maiores
ocorréncias. Mia nascera num dia de novembro do ano de 1997 em Ohio nos Estados

Unidos.

Mia ndo considerava que podia viver presa hum corpo de garoto; de familia

muito religiosa, o pensamento de comecar uma terapia hormonal somente apos os 18
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anos a atormentava. Quanto mais ela esperava, piores seriam as condi¢des de seu corpo.

Ela n&o quis viver essa vida.

O Tumblr era de um roxo vibrante com um gif de desenho animado ao fundo
(um gatinho feliz). A postagem que continha sua carta de despedida tinha
aproximadamente 200 mil notas (entre curtidas e repostagens). As trés postagens
anteriores eram de imagens: a primeira, aparentemente um quarto com uma cama de
casal sem lencol, trés almofadas, uma peca de roupa, um criado mudo (ou um pequeno
gaveteiro) com fotos de familia pixelizadas (para evitar o reconhecimento) e varias
manchas de sangue; na parede, a maior delas, escorrendo da esquerda para a direita,
no travesseiro, embebido e no colchdo; aparentemente, cena de um suicidio por arma de
fogo. Na segunda imagem, um jovem rapaz branco com cabelos revoltos e com um
Malrboro vermelho pendendo nos labios segura dois papéis, um em cada lado da cabeca,
num deles o desenho de uma arma de fogo e na outra o desenho de uma mancha de
sangue. A terceira imagem, como um still de um filme, mostra um precipicio no escuro
da noite, la embaixo o mar revolto, com a legenda, em inglés: “tudo o que eu tenho que

fazer é pular. Entao tudo vai estar acabado”.

No inicio da postagem de despedida, Mia pede que o leitor ndo fique triste e
adverte: “Se vocé esta lendo isso, quer dizer que eu cometi suicidio e obviamente falhei
em deletar essa postagem”. E segue: “A vida que eu teria vivido ndo vale a pena viver...
porque eu sou uma (garota) transgénera”. Ela continua dizendo que se sentia uma garota
presa num corpo de garoto desde 0s 4 anos e que nao sabia que existia uma palavra que
definisse isso. Quando descobriu a existéncia das pessoas trans, aos 14 anos, chorou
de felicidade; contou a mae, que respondeu ser uma fase, que ela ndo queria ser uma
garota e que deus ndo comete erros. Sua mae a levou em terapeutas (cristaos, ela
sublinha, dizendo que o viés deles ndo atendia aos seus interesses) que a chamavam de
egoista por ndo pedir a deus que a “curasse”. Aos 16 anos, pediu aos pais consentimento
para comecgar a hormonioterapia para bloquear o restante da puberdade. Pedido negado,
ela chorou porque, segundo ela, quanto mais cedo vocé comeca, ou seja, quanto antes

se bloqueia a fase final da puberdade, melhores séo as chances de ter um corpo feminino
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ndo masculinizado?’. Quando ela contou aos colegas de escola que era gay, seus pais
ficaram irritados e a tiraram da escola e impediram que ela usasse internet, ficando 5
meses completamente isolada. Mesmo depois de ver os amigos e ter internet de volta,
ela se sentiu ainda mais sozinha, porque achava que os amigos estavam indiferentes ao
seu sofrimento. Depois de um verdo sem amigos “mais o peso de pensar na faculdade,
salvar dinheiro para me mudar, manter as notas altas, ir para a igreja toda semana e me
sentir uma merda porque todo mundo |4 é contra tudo o que eu vivo, eu decidi que foi 0
suficiente”; ela continua dizendo que jamais conseguiria redesignar seu género
adequadamente, jamais seria feliz do jeito que aparenta ou com a sua voz, jamais teria
amigos ou o amor de um homem, e que “ou eu vivo o resto da minha vida como um
homem solitario que deseja ser uma mulher ou eu vivo a minha vida como uma mulher
ainda mais solitaria que se odeia”. Ela considerava que as coisas nao iriam melhorar,
pelo contrario, s6 tendiam a piorar. Se desculpa, dizendo que “se para vocé nao é uma
razao suficientemente boa para se matar, para mim é o suficiente”. Pede que sua morte
seja inclusa nas estatisticas de pessoas trans que se suicidaram e que alguém, lendo
aquilo, tente consertar o0 mundo. Em outra postagem, deixa desculpas nominais para
pessoas especificas. Com excegao para os pais, que escreve “vao se foder, vocés nao

podem controlar pessoas desse modo, isso € errado”.

Esse caso ganhou grande repercusséo na imprensa internacional e alguma na
imprensa local. Uma pagina de Wikipedia foi construida com a biografia e informacfes
sobre a vida de Mia. Os pais pediram que a postagem e o Tumblr fossem retirados do ar
apos a sua morte. A mae deixou uma mensagem em seu Facebook sobre seu filho (o
reconhecendo no género masculino pelo seu nome), contando que foi para sua casa no
céu depois de ter sido atropelado por um caminhdo enquanto fazia seu passeio matinal.
Apos fortes criticas, ela deletou a mensagem. Os pais foram alvos de criticas nas redes

sociais e também por personalidades que defendem causas LGBTQIA+. Peticbes na

27 No meio trans, se usa o termo “passabilidade”, que é a caracteristica da pessoa trans se passar
desapercebida nos ambientes que frequenta, ou seja, sem que alguém as identifique como trans.
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internet foram feitas para a criagado de uma lei que proibisse “terapias de conversao”; uma

inclusive para que o nome escolhido por ela fosse colocado em sua lapide?2.

3.2 Vidas precérias: uma ontologia

Para Butler (2004, 2015), uma “vida especifica ndo pode ser considerada lesada ou
perdida se ela ndo for considerada viva” (2015, p.13, grifo nosso). Assim, na construcao
epistemoldgica (e ontolégica) do conceito de vida precaria, ela busca definir a vida por
meio da qualificacdo de sua morte — quando a vida é passivel de luto ou ndo; sempre
levando em consideragao “os mecanismos especificos de poder mediante os quais a vida
€ produzida” (idem, p.14). Butler articula essas ideias para discutir as perdas (humanas)
da guerra. Para ela, “afirmar que uma vida é precaria exige nao apenas que a vida seja
apreendida como uma vida” dentro dos marcos normativos sociais, “mas também que a
precariedade seja um aspecto do que é apreendido no que esta vivo” (idem, p.30), porque
a precariedade ndo é somente o reconhecimento da finitude da vida, mas também o
reconhecimento das condi¢des sociais e econdmicas necessarias para a manutencao da
vida; e, portanto, a precariedade implica viver socialmente: “dependemos das pessoas
que conhecemos, das que conhecemos superficialmente e das que desconhecemos

totalmente” (idem, p.31).

A precariedade da vida comega no nascimento — momento que é, per se,
precario, porque a vida do nascido depende de uma “rede social de ajuda” (médicos,
enfermeiros, doulas, parteiras, etc) e, “exatamente porque um ser vivo pode morrer que
€ necessario cuidar dele para que possa viver” (idem, p.32). E é desde o momento que a
vida do outro se torna importante que também damos o valor da vida, e dai que uma vida
ser passivel de luto € pressuposto para toda vida que importa. Assim, inserido na trama
espaco-temporal, espera-se que a pessoa cresca, se torne adulta, envelheca e, entéo,

morra; no que Butler refere-se como “futuro anterior”, essa vida que tera sido vivida é a

28 Informac0es retiradas de https://en.wikipedia.org/wiki/Death of Leelah Alcorn, pagina acessada e salva em
03 de abril de 2015.
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pressuposicao de uma vida cuja perda € passivel de luto e, portanto, uma vida que podera
ser considerada vida. Completa:
Em seu lugar, hd uma “vida que nunca tera sido vivida’, que ndo é
preservada por nenhuma consideracdo, por nenhum testemunho, e que
nao sera enlutada quando perdida. A apreensdo da condi¢cdo de ser
enlutada precede e torna possivel a apreensdo da vida precéaria. A

condicdo de ser enlutado precede e torna possivel a apreensédo do ser
vivo como algo que vive, exposto a ndo vida desde o inicio (idem, p. 33).

Ou seja, para Butler, essa vida do futuro anterior que € a vida passivel de luto;
CcOmo no caso dos pais de Mia, que escreveram mensagens para a vida do filho que eles
esperavam ser a vida que teria sido vivida por ela. Pela mensagem de despedida, era
exatamente essa vida que ela ndo quis viver e, se matando dessa vida, matou também a
vida que poderia ter vivido. Cover (2012) usa dessa interpretacao de Butler para tratar do
suicidio de jovens LGBTQIA+, afirmando que, para esses sujeitos, a caracteristica de
precariedade é maior que para outros, levando em conta ndo somente a rede social de
ajuda, mas outros elementos mais especificos dessa tessitura, como suporte financeiro,
infraestrutural e fisico. Por exemplo, no caso de Mia, ela dependia de uma autoriza¢ao
dos pais para comecar um tratamento para transicionar, ou seja, para além de uma
estrutura emocional, precisava deles para pagar médicos e exames, para assinar

documentos e assim por diante.

De qualquer maneira, o processo de dar uma vida ou de esvaziar o humano

de uma vida, se da por meio de esquemas normativos de inteligibilidade:

“Esses esquemas normativos operam nao apenas produzindo ideais do
humano que fazem diferenca entre aqueles que sdo mais e 0s que Sao
menos humanos. As vezes eles produzem imagens do menos que
humano, a guisa do humano, a fim de mostrar como o0 menos humano se
disfarca e ameaca enganar aqueles de nos que poderiam pensar que
conseguem reconhecer outro humano ali, naquele rosto. Mas muitas
vezes esses esquemas normativos funcionam precisamente sem fornecer
nenhuma imagem, nenhum nome, nenhuma narrativa, de forma que ali
nunca houve morte tampouco houve vida” (BUTLER, 2011, p.28-9)

Ou seja, esses esquemas sao representados por duas formas distintas desse
poder normativo, ou produzindo uma identificacdo simbdlica do rosto naquele em que
nao ha humanidade ou o apagando radicalmente, como se, ndo havendo vida ali, sua
morte ndo seria homicidio ou sequer morte. Para a fildsofa, esses esquemas foram
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usados pelas corporacfes das midias hegemdnicas para a manutencdo, a época, do
poderio militar dos Estados Unidos, que, desde entédo, teve como consequéncia indmeros
conflitos armados, guerras e cenas de tortura, como o caso da prisdo de Abu Ghraib, que
ela exporia mais a frente em seus Quadros de Guerra.

A ontologia da vida sugerida pela Butler definida em termos da morte, quando
pensa-se em vidas que ndo séo passiveis de luto, ou seja, quando a morte ja aconteceu,
de forma que é dada por esquemas normativos de reconhecimento da humanidade no
outro, especialmente nas imagens de guerra — por meio da apreensao do quadro, ou da
moldura, ou seja, pelo que também nao esta dentro do quadro — principalmente em suas
andlises das guerras produzidas pelos EUA; aparentemente, demonstra ser um poderoso
modo de andlise para a violéncia sem tamanho que termina com a vida de pessoas
marginalizadas em nossa sociedade, da juventude negra as mulheres trans, aos jovens
gays e lésbhicas mortos por parceiros ou parentes proximos e, também, como sugere

Cover (2012), ao suicidio de todas essas populacdes.

3.3 Biopolitica: Agamben lendo Foucault

A partir do momento em que a vida esta has maos dos outros, ela também seré controlada
por regimes de poder. Foucault pontua a transformacéo do poder soberano do direito de
deciséo sobre a vida e a morte a partir das grandes guerras sangrentas que comecgaram
no seéculo XIX: o “formidavel poder de morte (...) apresenta-se agora como o
complemento de um poder que se exerce, positivamente, sobre a vida, que empreende
sua gestdo, sua majoracdo, sua multiplicacdo, o exercicio, sobre ela, de controles
precisos e regulagdes de conjuntos” (FOUCAULT, 2012, p.149). As guerras ndo buscam
mais defender o soberano, mas a existéncia de todos, “populagdes inteiras sao levadas
a destruicdo mutua em nome da necessidade de viver” (idem, ibidem), e conclui, “pode-
se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi substituido por um poder
de causar a vida ou devolver a morte” (idem, p.150, grifos do autor). Ou seja, nesse poder,
aplicado aos exemplos utilizados de guerra e de pena capital pelo autor, elimina-se

aquele que causa perigo bioldgico a necessidade de manutencédo, garantia, sustentagéo
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e multiplicacdo da vida porque € sobre a vida que o poder vai estabelecer seus pontos

de fixacao.

O poder sobre a vida desenvolveu-se a partir do século XVII em duas formas,

a do corpo como maquina a ser adestrada, a ser ampliada, a ter a forca aumentada,

caracterizada pela disciplina anatomo-politica do corpo; e a do corpo-espécie, centrada

em processos biolégicos (nascimento, morte, reproducdo, longevidade, etc), pelos
controles reguladores que Foucault chama de biopolitica da populacéo.

“As disciplinas do corpo e as regulagdes da populacio constituem os dois

polos em torno dos quais se desenvolveu a organizagdo do poder sobre

a vida. A instalacdo — durante a época classica, desta grande tecnologia

de duas faces — anatbmica e bioldgica, individualizante e especificante,

voltada para os desempenhos do corpo e encarando os processos da vida

— caracteriza um poder cuja funcdo mais elevada ja ndo é mais matar,
mas investir sobre a vida, de cima a baixo” (FOUCAULT, 2012, p.152)

Isso se dava essencialmente pelo rapido desenvolvimento de disciplinas
diversas (escolas e colégios, e.g.) e do aparecimento “no terreno das praticas politicas e
observacdes econbmicas, dos problemas de natalidade, longevidade, saude publica,
habitacdo e migracao” (idem, ibidem), daquilo que Foucault chama de técnicas
numerosas e diversas com fins de obter “sujeicdo dos corpos e controle das populagdes”.
Ou seja, para o pensador, a vida (a bios, a forma de viver a vida humana, a vida natural)
estava na centralidade da construcdo desse controle politico e, desse modo, fazendo
com que fosse marcada a inclusdo da vida na politica; ou, como qualifica o autor, a
entrada da vida na historia: “0 homem”, no sentido de ser humano, “durante milénios,
permaneceu o que era para Aristoteles: um animal vivo e, além disso, capaz de existéncia
politica; o homem moderno é um animal, em cuja politica, sua vida de ser vivo esta em

guestédo (idem, p.156).

Aproveitando essa deixa, o filésofo italiano Giorgio Agamben elaborou sobre
o conceito de homo sacer, aquele sujeito matavel e insacrificavel ao mesmo tempo,
aquele cuja vida é nua, como o hebreu do campo de concentracdo que esta
completamente desnudado de todas as leis, reduzido a sua existéncia bioldgica; para

inscrever a biopolitica nas ciéncias sociais. Nao é minha intencao refazer aqui todo o
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complexo caminho de criacdo do conceito de vida nua e do homo sacer, mas quero

assinalar como a vida e a morte sdo entendidas na biopolitica do pensador.

A partir de Foucault, ele define biopolitica como “a crescente implicagcado da

vida natural do homem nos mecanismos e nos calculos do poder” (AGAMBEN, 2014,

p.116). Ele também bebe na fonte da pensadora Hannah Arendt, assinalando que o

momento exemplar de sua construgdo teorética se baseia nos campos de concentracdo
surgidos na Alemanha sob o totalitarismo do nazismo de Hitler,

“Os campos de concentracdo sdo os laboratérios experimentais da

dominacao total, pois, sendo a natureza humana o que é, esse objetivo

s6 pode ser alcangado sob as circunstancias extremas de um inferno feito

pela mao do homem. A dominacéo total s6 é alcancada quando o ser

humano, que de alguma maneira sempre €é uma mistura de

espontaneidade e condicionamento, foi transformado num ser

completamente condicionado, cujas reacdes podem ser calculadas
mesmo quando ele é levado a morte certa” (ARENDT, 2008, p.268).

Transformando radicalmente a politica em vida nua, e que legitimou e tornou
necessario o dominio total, porque “em nosso tempo a politica se tornou integralmente
biopolitica, ela pode constituir-se em uma propor¢ao antes desconhecida como politica
totalitaria” (AGAMBEN, 2014, p.117), donde o exemplo dos campos de concentracao
nazistas sdo tao caros para a construcdo de seu argumento. E, assim, ndo s6 a vida
entrou na politica, como ela passou a ser politizada. O campo é o paradigma porque
houve uma intrusdo de principios biolégico-cientificos na ordem politica — e aqui 0
pensador cita como exemplos ndo s6 a eugenia que garantiria um povo com a mesma
‘pura genética” do arianismo como politica nacional-socialista alema, mas, também,
como discutiremos mais a frente, o debate sobre as determina¢des da morte, como mote

para a criacao de critérios normativos para o transplante de 6rgdos humanos.

As declarac¢des dos direitos dos homens € um marco historico central nessa
construcdo, pois “representam aquela figura original da inscricdo da vida natural na
ordem juridico-politica do Estado-nagao” (idem, p.124). E continua

“‘Aquela vida nua natural que, no antigo regime, era politicamente
indiferente e pertencia, como fruto da criacdo, a Deus, e no mundo

classico era (a0 menos em aparéncia) claramente distinta como zoé da
vida politica (bios), entra agora em primeiro plano na estrutura do Estado

77



e torna-se alids o fundamento terreno de sua legitimidade e da sua
soberania” (idem, ibidem).

E nesse momento que a qualidade de soberano passa do divino para a nagéo,
na qual o sudito transformado em cidadao se torna o portador imediato da soberania,
formando, entdo, o sujeito soberano que esta no fundamento do novo Estado-nacao. O
filbsofo argumenta a importancia desse elemento de funcdo histérica para a
compreensao do fascismo e no nazismo:

“Fascismo e nazismo sao, antes de tudo, uma redefinicdo das relagbes
entre 0 homem e o cidadéo e, por mais que isto possa parecer paradoxal,
eles se tornam plenamente inteligiveis somente se situados sobre o pano

de fundo biopolitico inaugurado pela soberania nacional e pelas
declaracdes dos direitos (idem, p.127).

Sobre esse pano de fundo que Agamben diz que € na vida que esta uma das
caracteristicas essenciais da biopolitica moderna, que é a continua necessidade de
redefinir o limiar que articula e separa aquilo que esta dentro daquilo que esta fora. Como
exemplo, ele cita, a partir de Arendt, as crises geradas pelos refugiados (mais atual do
gue nunca, porque a Europa se viu ainda ha pouco, no final de 2015, no centro de uma
grande crise humanitaria desde as grandes guerras, porque recebeu um namero sem
precedentes de refugiados de paises arabes em conflito e vitimas do Estado Islamico),
porque séo eles que rompem a continuidade entre homem e cidadéo, entre nascimento
e nacionalidade, porque eles colocam em crise “a ficgdo originaria da soberania
moderna”. O refugiado, despido da mascara da cidadania, se exibe como possuidor da

vida nua, aquele que deveria ser o real homem dos direitos.

Desde que escreveu esse texto, lancado em 1995, ja lendo na entrelinha a
faléncia dos pilares do Estado-nacdo moderno, porque separou cada vez mais o homem
do cidaddo, o humanitario do politico, essas crises internacionais s6 vém aumentando,
justamente porque a vida nua € excluida do ordenamento estatal e juridico. Eu
perguntaria para Agamben, se ele colocaria dentro do conceito de vida nua, as centenas
de travestis e transexuais assassinadas no Brasil. Sem direitos basicos como nome e
existéncia garantidos, seriam também néo-cidadaos cujas vidas ndo sao contabilizadas
no ordenamento estatal, mas quase inseridas no discurso dos direitos humanos, néo

estariam também flutuando entre conceitos e ndo tocando em nenhum?
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Tanto Agamben quanto Foucault falam sobre o suicidio; Foucault chama a
atencao para a entrada dessa conduta — como ele o chama — nos campos de analise das
ciéncias sociais a partir do século XIX, pois aparecia “nas fronteias e nos intersticios do
poder exercido sobre a vida, o direito individual e privado de morrer” (FOUCAULT, 2012,
p.151), ou seja, de provocar a propria morte; Agamben cita um documento da década de
1920 de um médico cujo teor seria uma das primeiras defesas publicas da eutanasia, um
direito de morrer assegurado pelo estado, que nao poderia ser sem um impacto sobre a
soberano uma vez que transmitia o direito de tirar a vida para o proponente, pois era uma
“expresséo de uma soberania do homem vivente sobre a propria existéncia” (AGAMBEN,
2014, p.132). O documento chamava-se “A autorizagdo do aniquilamento da vida indigna
de ser vivida” e pretendia tirar o peso do direito de julgar o ato suicida como um delito, o
que daria ao individuo o direito soberano sobre sua prépria existéncia. Mas é na
expressao “vida indigna de ser vivida”, ou vida que ndo merece viver, que se encontra a
estrutura biopolitica fundamental da modernidade, que é a decisao do valor ou desvalor
da vida. E essa vida que ndo merece viver, sem valor juridico, tanto para o individuo
quanto para a sociedade, é nula de valor, que Agamben diz ser correspondente ponto a
ponto a vida nua do homo sacer.

“E como se toda valorizagdo e toda ‘politizacdo’ da vida (como esta
implicita, no fundo, na soberania do individuo sobre a sua prépria
existéncia) implicasse necessariamente uma nova deciséo sobre o limiar
além do qual a vida cessa de ser politicamente relevante, é entdo somente
‘vida sacra’ e, como tal, pode ser impunemente eliminada. Toda
sociedade fixa esse limite, toda sociedade — mesmo a mais moderna —
decide quais sejam os seus ‘homens sacros’. E possivel, alias, que este
limite, do qual depende a politizacdo e a exceptio da vida natural na ordem
juridica estatal ndo tenha feito mais do que alargar-se na histéria do
Ocidente e passe hoje — no novo horizonte biopolitico dos estados de
soberania nacional — necessariamente ao interior de toda vida humana e
de todo cidad&o. A vida nua ndo esta mais confinada a um lugar particular

ou em uma categoria definida, mas habita o corpo biol6gico de cada ser
vivente” (idem, p.135).

O que Agamben quer concluir com isso é que a “vida que ndo merece viver”
nao é um conceito ético, mas, essencialmente, politico. Ele vai mostrar que foi no Reich
nacional-socialista que uma das caracteristicas esséncias da biopolitica moderna, a
integracdo entre medicina e politica, foi dada. Como exemplo, o filésofo cita o horror das

cobaias humanas para o desenvolvimento da medicina que ocorreu nesse periodo e
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como, privadas de qualquer direito e biologicamente vivas, entre a vida e a morte, eram
nada mais que vida nua. Giorgio Agamben vai sempre voltar ao episédio paradigmatico
de seu desenvolvimento tedrico, o0 campo de concentracdo; para essa pesquisa, vamos

nos deter aos conceitos elencados até aqui.

Por um lado, Butler enuncia o problema ontolégico (e, entdo, ético) da vida
precéria; de outro, Agamben pondera que a vida que ndo merece ser vivida é, acima de
tudo, um conceito politico. Ndo devemos ceder a tentacdo de comparar duas
terminologias filosoficamente distintas, mas, sublinhar que até aqui construimos

paralelamente a ética e a politica da vida.

3.4 Biopolitica no contemporéneo
Foucault estava interessado em uma genealogia histérica do biopoder que, a partir do
século XIX, concentrou os polos de uma anatomo-politica e uma biopolitica na direcéo
de grandes tecnologias de poder, como é o caso do dispositivo da sexualidade. A vida
como um objeto politico “se voltava contra os controles exercidos sobre ela, em nome
das reivindicagdes de um ‘direito’ a vida, ao préprio corpo, a saude, a satisfacdo das
necessidades” (RABINOW & ROSE, 2006, p.24); e para tentar compreender o termo
‘biopoder’ no contemporaneo, pontuando que Foucault teria sido um pouco impreciso em
seu uso, Paul Rabinow e Nikolas Rose sugerem que o termo ‘biopolitica’ seja usado
“para abarcar todas as estratégicas especificas e contestagdes sobre as
problematizagcbes da vitalidade humana coletiva, morbidade e
mortalidade, sobre as formas de conhecimento, regimes de autoridade e

praticas de intervengdo que sao desejaveis, legitimas e eficazes” (idem,
p.24)

Continuando, que o conceito de biopoder deve incluir para manter seu poder

analitico, pelo menos, os seguintes elementos:

“--> Um ou mais discursos de verdade sobre o carater ‘vital’ dos seres
humanos, e um conjunto de autoridades consideradas competentes para
falar aquela verdade. Estes discursos de verdade ndo podem ser
‘biolégicos’ no sentido contemporaneo da disciplina; por exemplo, eles
podem hibridizar os estilos biolégico e demogréafico ou mesmo socioldgico
de pensamento, como nas relacfes contemporaneas de genbmica e
risco, unificadas na nova linguagem de suscetibilidade;
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--> Estratégias de intervencao sobre a existéncia coletiva em nome da
vida e da morte, inicialmente enderecadas a popula¢des que poderiam ou
nao ser territorializadas em termos de nagéo, sociedade ou comunidades
pré-dadas, mas que também poderiam ser especificadas em termos de
coletividades biossociais emergentes, algumas vezes especificadas em
termos de categorias de raca, etnicidade, género ou religido, como nas
formas recentemente surgidas de cidadania genética ou biolégica;

--> Modos de subjetivacdo, através dos quais os individuos séo levados a
atuar sobre si proprios, sob certas formas de autoridade, em relagédo a
discursos de verdade, por meio de préticas do self, em nome de sua
prépria vida ou saude, de sua familia ou de alguma outra coletividade, ou
inclusive em nome da vida ou da saude da populagdo como um todo”
(idem, p.29)

Eles séo criticos ao conceito de biopoder de Agambem porque eles acreditam
gue a dependéncia a um poder de dominacdo absoluto, como o soberano, que tem o
poder de decidir sobre a vida do outro, mais especificamente, ao ameacar de morte, seria
equivocada porque o episédio exemplar do Holocausto, apesar de uma configuracao
moderna de biopoder em seu principio hierarquico de raca era, também, um exemplo de
uma mistura entre politicas de vida e politicas de morte: ao mesmo tempo que levou
milhares para os campos de morte, desenvolviam uma medicina voltada a saude da
classe superior e pura, incentivando o vegetarianismo ou com politicas antitabagistas,
por exemplo. Dessa forma, os autores consideram que “o Holocausto ndo é nem um
exemplo de tantato-politica, nem a obscena verdade oculta do biopoder” (p.24). Além
disso, a figura do soberano, util para a compreensao dos absolutismos do século XX, nédo
seria sofisticada o suficiente para analisar as racionalidades contemporéneas e as
tecnologias de biopolitica. Isso porque no cenario atual, diversos outros atores entram
em disputa, como médicos, feministas, agéncias de Estado, comissdes de bioética e,

também, individuos que atrelam as suas cidadanias em termos de direito a vida e saude.

Os exemplos dos autores no texto, que eles consideram condensadores de
uma forca ativa da biopolitica, sdo o desenvolvimento da biologia e da biomedicina nos
campos da raca, da reproducédo sexual e da medicina genémica. No campo da medicina
gendmica, novos estudos sobre medicamentos antidepressivos mais eficazes no
combate aos sintomas depressivos e de ansiedade, juntamente com novos estudos que
buscam identificar possiveis “genes suicidas”, movimentam governos, preocupados com
o impacto da depressdo e do suicidio na economia, e as grandes companhias
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farmacéuticas em busca de detencdo de poder sobre moléculas e de um mercado
lucrativo com langcamento de medicamentos cada vez mais “poderosos”. Entdo, desse
modo, a genética da doenca mental entraria novamente no campo da verdade em nome

da qualidade de vida e da felicidade. Falarei mais adiante sobre os “genes suicidas”.

Outros exemplos dessa abordagem da biopolitica sdo encontrados nos
estudos da antropologia critica da saude, como Adorno (2016) faz a leitura de suas
etnografias na “cracolandia” e das recentes tecnologias usadas para o Estado no ambito
de politicas publicas proibicionistas e o papel local dos arranjos e desarranjos da
globalizacéo, que vdo em direcédo da producao de subjetividades nas tensdes do controle
e repressao de populagdes marginais em uma “circulagdo crénica entre as ruas e as

prisdes” (p.180).

Rohden (2017) acredita fundamental a discussdo de uma biomedicalizacao
nos modos de subjetivacdo em questdes de género e sexualidade quando ela se propde
discutir as modificacbes corporais da medicina estética ou o aprimoramento de
performances por meio da medicina sexual, por um lado, porque coloca em xeque uma

estabilizacdo de género e sexualidade no cerne de uma biologia estatica e imutavel.

Essa linha esta mais proxima do que se pode chamar de sociologia critica da
saude ou da ciéncia, porque é uma linha de analise das consequéncias de uma
biomedicina mais presente na 6rbita social (ou, de uma “cidadania biolégica”, como
pontua Rose (2013)), com a possibilidade de um retorno ao determinismo biolégico uma
vez que novos conhecimentos das ciéncias biologicas e médicas, como o
sequenciamento do genoma humano ou a criagdo de medicamentos antidepressivos
modernos, estariam em torno de uma politica de vida molecular, uma vez que a
identificacdo, manipulacéo e recombinacéo de entidades moleculares implicariam em um
“‘estilo de pensamento”, ou subjetivagdo, em que a normatividade de uma ordem vital
natural é dada. Estariamos cada vez mais conscientes da nossa existéncia corpérea e
fisica? No entanto, por exemplo, a tecnologia e pesquisa que criam novos medicamentos
nao sao para todos, uma vez que a minoria dos recursos biomeédicos é direcionada para
a maioria da populacdo mundial, criando um circuito de doencas negligenciadas, mas
gue atingem mais pessoas no mundo (ROSE, 2013).
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No entanto, como sugere Adorno (2016), nesse pensamento contemporaneo
da saude, em que o Estado tem um papel central na construcdo de subjetividades e
sofrimentos sociais, uma leitura biopolitica do presente engloba ndo somente os vieses
desenvolvimentistas das biomedicinas e tecnociéncias, mas de tecnologias de poder que
circunscrevem 0s sujeitos — aparentemente além de uma possivel cidadania bioldgica,
na qual ainda lhes restariam uma espécie de protagonismo — em uma politica da vida
estrita, cujas fronteiras ndo seriam mais que possibilidades marginais nas quais novos
tipos de subjetividades e formas de vida tém que se virar para manter a existéncia; como
seria o caso dos “noias” da cracolandia ou das mulheres trans que fazem arranjos de
manutencdo de vida ndo numa completa auséncia de Estado mas, sim, como alvos de

projetos higienistas que buscam a sua eliminacao.

Nessa tese, coloco em discussdo as definicbes de suicidio das ciéncias
meédicas e da psicologia, bem como definicbes anteriores das ciéncias sociais, para
pensar 0 quanto processos normativos ajudam a construir subjetividades em que o
suicidio ndo estd jamais descolado de doencas mentais e 0 quanto as tecnologias
hegemonicas de contagem, epidemioldgicas ou estatisticas, buscam entender o suicidio

mais como um problema econdmico do que ou de saude publica ou de sofrimento social.

3.5 Politicas e formas de vida

A despeito da importancia e da centralidade da tematica da vida em estudos das ciéncias
sociais, continuando a questdo ontologica e a problematica moral da vida, seguirei
adiante com a construcao tedrico-metodolégica que serd a base dessa pesquisa. Para
tanto, vou falar dos conceitos de politicas e formas de vida que foram desenvolvidos por
Veena Das e Didier Fassin para, mais adiante, desembocar nos conceitos de sofrimento

social, violéncia e subjetividade.

O valor da vida humana e as cercanias que seriam responsaveis pela
igualdade entre todos os seres humanos, e que a garantiriam um status de santidade, &
um dos fundamentos herdados pelos povos ocidentais; do mesmo modo que a morte,

nao sendo apenas um resultado bioldgico, é também um fato social cujas taxas flutuantes
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representam o valor da vida em um determinado lugar, e que ainda depende de fatores
como género, idade e ocupacao. Assim, Fassin (2016) aponta que existe um paradoxo:
como conciliar a santidade da vida, num campo moral, com a facticidade da morte, num
campo sociolégico? Ele parte dessa questao para “trazer de volta” para a Antropologia a
ideia de que a vida ndo € somente biologica mas fisica, considerando os aspectos

simbdlicos (vida como inviolavel) e materiais (vida como duracao):

“Porque as sociedades ndo tratam todos os homens e mulheres da
mesma forma e porque elas ndo asseguram longevidades similares a
todos o0s seres vivos, essa abordagem [proposta pelo autor] reintegra a
guestdo da igualdade e desigualdade, que tem sido largamente téo
ausente da antropologia da vida quanto conspicuamente ignorada por
filbsofos da biopolitica.” (idem, p.772, tradugcdo nossa, com comentario
entre colchetes).

E para isso Fassin propde que a fisicalidade da vida ndo reside nas células e
genes, mas no corpo e na experiéncia, citando os trabalhos de Jodo Biehl (2005) e Veena
Das (2007), como pertencentes ao que ele chama de “antropologia das vidas”, e emprega
o termo politicas da prépria vida (politics of life itself). Como exemplo de sua abordagem,
ele cita as indenizacdes pagas aos familiares das vitimas do atentado ao World Trade
Center, em 12 de setembro de 2001, nos EUA, que variavam de acordo com 0 posto e o
salario do trabalhador vitimado, fazendo com que as familias dos empregados mais ricos
recebessem mais. Ao mesmo tempo que isso quebra a logica da santidade da vida, uma
vez que a ela é atribuida um certo valor, também quebra a l6gica da igualdade, uma vez
gue os valores praticados foram distintos. Ele também cita os bombardeios em Kosovo,
em 1999, cuja decisdo dada pela OTAN, e considerada “humanitaria” pelos entéo
presidente da Republica Tcheca Vaclav Havel e primeiro ministro britanico Tony Blair, de
utilizar bombardeiros a uma altura distante o suficiente para deixar a defesa antiaérea da
Sérvia inalcancavel, acabou gerando erros de precisdo e matando uma série de pessoas

nao envolvidas diretamente nas guerras.

E desse modo, o valor da vida, na polissemia do termo — como patrimonio,
mérito e santidade — se inscreve no ambito social da politica e da ciéncia, quando delas
advém a resposta de quais vidas devem ser mantidas a todo custo ou quais vidas devem
ser descartadas; seja explicitamente, a partir de gastos médicos, politicas de saude,

tecnologias ou implicitamente, como nas politicas neoliberais ou politicas de justi¢a social
84



(FASSIN, 2014). E é no valor da vida e nos significados da existéncia que as politicas da
vida se diferem da biopolitica de Foucault — no sentido das tecnologias de governo e
poder sobre a vida (FASSIN, 2007)%°. As politicas da vida englobam as situacdes em que
o valor da vida entra em conflito com a desigualdade ou a legitimidade da vida: por
exemplo, se, por um lado, é reconhecido que existe um numero que determina a “vida
meédia” de uma mulher trans, que é inferior ao resto da populagao por conta de fatores
sociais como violéncia e pobreza, por outro se questiona a legitimidade de um corpo
biol6gico que atravessou os limites de género. Desse modo, o valor da vida €

quantificavel e qualificavel.

E € entre as tensdes e disputas entre a vida bioldgica e a vida social que as
portas devem se abrir para uma andlise critica, ao invés de (i) apagar a investigacédo
filosofica nas ciéncias humanas ou, (ii) ao generalizar preconceitos avaliativos das formas
e politicas de vida, apagar a legitimidade, a voz e a acdo do que é humano. Nesse
sentido, Fassin (2010) traz uma das Ultimas entrevistas de Jaques Derrida antes de sua
morte, em que ele fala que a sobrevivéncia é a questéo principal da vida: “a vida além da
vida, a vida mais que vida, (...) a sobrevivéncia ndo € simplesmente o0 que sobra [ou
continua], é a vida mais intensa possivel” (apud Fassin, 2010, p.82, traducdo nossa). Mais
do que opor a visdo dualista da vida social e a vida biol6gica, a forma em que Derrida
visualiza a sobrevivéncia traz possibilidades para a discusséo das politicas e formas de

vida.

Se pensarmos a biopolitica como aquilo que estabelece o que pode viver e 0
que deve morrer, as politicas da vida sdo os fragmentos biograficos formados pelas
negociagdes nas tensfes com o corpo biologico. Por exemplo, mulheres trans que séo
guase que totalmente desassistidas pelo estado e excluidas das cadeias de consumo da
saude pela miséria, mas que conseguem formar uma rede social em que tém alguém
responsavel por fazer alteragcbes sem seus corpos, e isso independente de discursos
sanitarios oficiais de perigo — como quando uma delas constréi conhecimentos de como
aplicar silicone industrial e, entéo, se transforma na pessoa responsavel que pode fazer

transformacdes no proprio corpo ou nos corpos das outras mulheres. Nas margens, essas

29 Fassin (2010) ainda diz que a teoria biopolitica de Foucault n3o estd interessada na vida, mas nas populag¢des.
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estratégias de sobrevivéncia, no sentido apresentado, se constroem como politicas e

formas de vida.

Entdo, dando continuidade ao pensamento de Foucault, essa biopolitica das
politicas da vida, para Fassin (2009), mais do que uma politica de regulacdo das
populacdes (conjuntos de pessoas vivas) que normalizam as vidas das pessoas, diz
respeito aos tipos de vida que elas devem ou néo viver e mais: quanto tempo essas vidas
podem continuar. E na obra de Veena Das que Didier Fassin encontra o caminho para o
entendimento antropoldgico (e etnografico) de seu desenvolvimento da biopolitica em
politicas da vida. Como veremos a seguir, baseando-se em Ludwig Wittgenstein e Stanley
Cavell, ela elabora um conceito de formas de vida que permite reconhecer o humano no
outro, seja na aceitacdo do outro em uma comunidade ou no perigo que um ser humano
pode impor a outro — que coloca em disputa ndo somente as formas, como, também, as

vidas.

Veena Das, em suas obras, interessa-se pelo cotidiano (minha traducao para
everyday life) dos sujeitos depois que suas historias se cruzaram com eventos criticos
(nos exemplos dela, a Particdo da india e do Paquistéio e o assassinato de Indira Ghandi,
entdo Primeira Ministra da india e as insurreigdes civis que surgiram desses eventos) e
como eles atuam como tentaculos mesmo depois de muitos anos no dia-a-dia dos
moradores do pais. A aniquilacdo do mundo (ou o que ela chama de se encontrar dentro
de uma cena de aniquilacdo do mundo) nao se localiza somente no acontecimento dos
“grandes eventos”, mas também no que ela chama de “descida ao ordinario”, algo como
um escorregamento no que é corriqueiro e banal na experiéncia do sujeito, uma vez que
“o sujeito é a condigdo da experiéncia” (DAS, 2007, p.4). Os tentaculos do evento se
ancoram e operam no cotidiano de modo que a experiéncia de aniquilacdo do mundo
seja uma falha na gramatica do ordinario porque define os limites entre os
acontecimentos e o cotidiano. Ela conta a histéria de Shanti, no décimo capitulo de “Life
and Words”, que tivera o marido e os trés filhos mortos na insurreicao e, desde entéo,
vivera em estado de luto pedindo para que o0s outros a ajudassem a encontrar a paz
definitiva. Os insurgentes gritaram do lado de fora do lugar em que eles se escondiam

numa localidade muito pobre de Sultanpuri, india. Ndo havendo resposta mesmo depois
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das provocacfes ao seu ex-marido, chamado de covarde por ndo mostrar o rosto, eles
atearam fogo no lugar; Shanti pediu que a filha mais velha corresse e avisasse que 0s
trés meninos, criangas, também estavam la dentro mas j4 era tarde demais, o fogo ja
havia tomado conta do lugar. Isso fez com que ela estivesse condenada a maldi¢cdo por
nao lhe restar flho homem e, ainda, culpava as duas filhas sobreviventes por isso.
Quando ela pedia por “paz”, ela queria, na verdade, que alguém a desse algo para acabar
com a propria vida. Pouco tempo depois, na primeira oportunidade em que fora deixada
sozinha, se enforcou. A falha na gramatica da Shanti era césmica, primeiro porque ela
estava amaldicoada no além-vida por nao ter sido capaz de ser mae de meninos; depois
porque ndo havia restos mortais de seu marido e filhos; e, assim, ndo existia a
possibilidade de refazer sua vida em terra. A vida de Shanti paralisou no dia das
insurreicdes, seu “presente ndo era mais que um vagaroso desdobramento e uma
reencenarao mental das decisdes e eventos das insurrei¢ées” (idem, p.192). Era como
se ela ndo conseguisse sair mais daquele dia. Quando Das utiliza da leitura dos filésofos
Ludwig Wittgenstein e Stanley Cavell, ela retoma deles o termo “formas de vida”. O que
se chama de humano ou de ndo humano se esfumaca naquilo que € considerado vida;
no cotidiano, o perigo ndo esta somente no estatuto de reconhecimento do outro como
parte de uma comunidade, mas também como parte da propria vida. Shanti sentia que
nao so6 nao podia fazer parte de sua comunidade por ter falhado em salvar seus meninos,
mas também néo via como podia fazer parte desta vida, uma vez que lhe era impossivel
reconstruir esta vida a partir dos eventos das insurrei¢coes. Aparentemente, quando uma
forma de vida ndo é reconhecida pelos outros, ela pode também néo ser reconhecida por

si mesmo, sendo o suicidio uma resposta para isso.

Para Das, esse reconhecimento se da na vida (ou sua negacgdo) que as
palavras criam nos eventos do cotidiano, onde h& espago para o acontecimento das
coisas praticas da vida (DAS, 2015), como nas historias de vida doméstica das mulheres
gue ela conta e reconta em seus trabalhos; e, em paralelo com a visdo de que a vida &
fisica, por Fassin, mais do que somente um acontecimento bioldgico, seu interesse € de
entender como “a conjungao de formas e vida nos permite pensar sobre a absorcdo do

natural e do social entre si” (idem, p.379, tradugao nossa), e que essa conjungao se d&a
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na linguagem; de onde ela faz a leitura de que as palavras tém vidas e que elas podem

ser roubadas e esvaziadas, se tornando congeladas, dormentes e mortas (lifeless).

Nesses termos, para os casos de suicidio abordados nessa tese, as palavras
contam no sentido proposto por Das para que um entendimento de como as formas de
vida deixaram de ter forma e vida e deram lugar ao discurso da morte. O suicidio, muitas
vezes, € a palavra final de uma vida, é a Ultima voz que resta vazia, congelada e sem
vida; na tradugcédo de formas de vida que se tornaram a si mesmas em morte. Como
veremos adiante, o suicidio comunica, e ele comunica porgue diz a um outro ou a varios

outros, e por isso ele €, também, um ato social.
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4 UM ENFOQUE BIOPOLITICO DO SUICIDIO

Certa vez, apés ler um conto, um amigo me falava sobre asfixiofilia, ou asfixia autoerética,
nome dado ao ato de asfixia provocado em si mesmo durante a masturbacéo ou sexo,
para aumentar os niveis de prazer. E uma pratica sexual que envolve riscos: com a
guantidade diminuida de oxigénio no cérebro, a sensacao de prazer aumenta. Contudo,
oxigénio a menos no cérebro pode levar a perda de consciéncia, e quem esta com um
laco no pescoco ou saco plastico de cabeca pode ndo voltar a respirar jamais. Dai veio a

inevitavel pergunta: é suicidio?

Esse amigo tinha acabado de ler “Guts”, conto de Chuck Palahniuk, escritor
americano mais famoso por “Clube da Luta”. No conto, que é extremamente incobmodo,
um adolescente relata algumas histérias de horror envolvendo masturbacéo, inclusive a
prépria, na qual ele costumava se masturbar na piscina de casa, nu, sentado em cima do
duto da bomba do filtro, sobre a presséo dele, como se estivesse sendo “chupando” pelo
anus. Ele chamava a técnica de “pearl diving”(que em portugués foi traduzido por “pesca
submarina”), porque depois ele tinha o trabalho de recolher as gotas de esperma boiando
na piscina, com medo de engravidar sua irma que também usava a piscina. Aos 13 anos,
numa dessas aventuras submarinas, a coisa da um tanto errado: ele fica preso e nao
consegue retornar a superficie para respirar e na tentativa de se soltar, parte de seu

intestino fica — por isso a estoria se chama “Guts”, ou entranhas (tripas, na tradugao)=°.

Dai esse amigo me contou de pessoas famosas que teriam morrido por asfixia
autoerotica. Atores, artistas de bandas de rock, membros de partidos conservadores da

politica, reverendos de igrejas cristas, todos est&o na lista. E considerado um acidente,

30 Ele sobrevive. O conto em portugués se encontra esgotado, mas é facil de achar, inclusive na lingua
original, no Google.
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nao um suicidio (SAUVAGEAU, RACETTE, 2006), embora caberia perfeitamente em
definicbes classicas como a de Durkheim e de manuais mais recentes sobre suicidio,
como veremos mais adiante. A asfixiofilia também é considerada uma parafilia, junto com
pedofilia, travestismo e outros pelo DSM-V3! (APA, 2013).

Se ndo € morte voluntaria, ou seja, suicidio, o ato poderia ser considerado
comportamento suicida? Afinal, espera-se que alguém saiba dos riscos de colocar uma
corda no pescoco ou um saco na cabeca. Mas, a pessoa que salta de paraquedas
também deve conhecer os riscos de saltar com uma mochila nas costas a quildmetros de
distancia do chdo (uma amiga cujo marido é instrutor de paraguedas dificiimente me diria
que ele é suicida); os fumantes (e os nao fumantes) estdo cansados de saber que o
cigarro pode causar cancer em diversos lugares e levar a morte (se considerarmos um
terco da populacdo como suicida, muitas pesquisas deveriam ser feitas urgentemente

sobre o tema).

4.1 Suicidio na eradigital

4.1.1 Ele

Ele tomou todos os cuidados com relagéo a vedacgao do quarto, cobrindo frestas de portas
e janelas com fitas adesivas para que o ambiente ficasse totalmente hermético para o
gue estava, entdo, previsto para aquele comeco de noite. No quarto, alguns cartazes de
banda, algumas poesias impressas, e outras formas textuais pendiam pela parede
amarelada; tudo isso era visivel pela imagem que ele transmitia pela camera de seu
computador portéatil. Membro do 4chan desde 2004, ele queria retribuir seus 9 anos de
participacdo, como um “herdi” que transmitiria ao vivo sua prépria tentativa de suicidio

para os participantes das mesmas comunidades que ele.

81 Cf. Caponi (2014), que usa Foucault para mostrar o papel do DSM no esfumagamento entre o normal e
0 patolégico na medicalizagao de condutas indesejaveis, como a medicina do nao patoldgico.
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As 18:17:27, um sabado em 30 de novembro do ano de 2013, ele postou 0
seguinte texto; anonimamente, porém, com uma foto de si mesmo sorrindo, com as maos
no queixo, uma camiseta vermelha, com o cabelo cheio com uma tentativa-espécie-de-
moicano, rosto imberbe que talvez entregaria seus 20 anos:

“E isso ai, essa noite vou dar cabo da minha prépria vida. Gastei a tltima
hora com preparagdes e eu estou pronto para seguir em frente. Como um
membro antigo que esta no 4chan desde 2004, eu pensei que finalmente
poderia retribuir & comunidade da melhor forma possivel: estou querendo
(ser) um her6i na cAmera para vocés todos. Tudo que eu pego para VOcés

€ que vocés me linkem para um site onde eu possa transmitir para vocés
(sic), entédo eu vou alegremente cumprir minha promessa.”

Transmisséo estabelecida, utilizando o servico de streaming online Chateen,
esperou até atingir o nimero maximo permitido pelo servico de 200 espectadores; entéo,
ele ingere comprimidos e vodca, ateia fogo hum canto do quarto provocando um curto-
circuito em uma torradeira e leva o computador consigo para debaixo da cama enquanto
transmite seus ultimos momentos. Enquanto isso, alguns espectadores reclamam que a
fumaca atrapalha o streaming; outros pedem para transmitirem a transmissao, ou seja,
fazer uma retransmissao momentanea, por conta da impossibilidade de acessar o servico
que estava lotado. Antes de perder a consciéncia, ele escreveu: “#estoumorto

#ohmeudeusestoupegandofogo” e “estou f0d1d0”; préximo das 19:42.

A fumaca se espalhou pelos outros apartamentos do prédio e logo os
bombeiros foram acionados. Eles invadiram o quarto pela janela, onde encontraram-no
inconsciente embaixo da cama, intoxicado pela fumaca. Seu estado foi considerado

delicado; porém, sem risco de morte.

4.1.2 Rebeca

Rebeca postou a seguinte mensagem no Facebook dia 20 de setembro de 2013, em

Mossoro6, Rio Grande do Norte:
“Hello! Goodbye! Hoje estou partindo sem volta. Eu simplesmente cansei
de tudo, cansei de tentar. Me encontrava exausta e ja ndo conseguia mais
fingir sorrisos e que tudo estava bem; ndo estava bem. Eu fui tomada e

invadida por magoas, decepc¢oes, desilusbes, angustias, tristeza; e o pior:
eu amei demais, quis demais e acabei sofrendo demais. Ninguém ouse
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me julgar porque quase ninguém me estendeu a mao ou até mesmo um
ombro amigo; contei nos dedos os que estavam ali, mas infelizmente eu
fiz a minha escolha. Escolhi ndo mais sentir falta, saudades, resolvi
esquecer, apagar tudo e acabar com todo o meu sofrimento. Nao ouse
me julgar porque cansei dos julgamentos e das pedras que sobre mim
foram atiradas. Todos que morrem se tornam bons, assim diz o ditado.
N&o facam isso comigo, logo eu que tinha tantos defeitos. Eu sei que
tentei até entdo, fiz o melhor e também dei o meu melhor, mas nem tudo
sai como a gente quer, planejou ou gostaria; muitas vezes € preciso
aceitar ou até mesmo engolir seco. Alguns conseguiram continuar e
outros ndo. Hoje eu desisti de mim, a viagem para mim acabou pois nao
acredito em outra vida, seja paraiso ou inferno. O INFERNO ¢é aqui. Este
mundo, o cruel inferno, dominado e regido pelo egoismo, egocentrismo,
guerra, falta de amor, injustica, violéncia, etc. E de tudo isto que eu cansei.
Cansei de me importar, cuidar, me doar; cansei de AMAR sem ser amada.
Cansei desse mundo e dessa vida. Desculpas por ter sido uma pessoa
ruim, terrivel amiga, péssima filha, horrivel professora e o pior ser
humano; ndo pedi para nascer nem muito menos ser considerada um
monstro como se eu tivesse algo contagioso. Nada mais importa. Acabou.
N&o levo nada comigo mas deixo meu abra¢co mais quente, meu beijo
mais saboroso, minha amizade mais verdadeira, meu carinho mais
sincero e meu verdadeiro amor por vocé, W.C., que foi a pessoa que mais
amei. Desde que te conheci, eu te amei até 0 momento em que perdi a
respiragdo e parti. Adeus para todos. Sejam mais fortes do que eu fui e
me perdoem! Danke schdn! Bitte schoén! Thank you! Grazie! Obrigadal
Gracias! Merci!”

Com a seguinte foto:
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Figura 5 - foto na rede social em que Rebeca deixou sua mensagem de despedida

Na foto, aparecem uma pistola, seis muni¢des, todos em cima de uma folha
de caderno sobre o que aparentemente € um edredom em cima de uma cama. A pistola
de calibre .38 que permite até seis balas na roleta, disparou o projétil que tirou a vida da
professora de inglés, mulher trans, que a posicionou em direcdo a prépria cabeca na
altura do ouvido, e puxou o gatilho. Seu corpo foi encontrado num quarto de motel as
margens da BR-304, por volta das duas da tarde do mesmo dia, meia hora depois de ter
postado sua derradeira mensagem na rede social.

Nos comentarios da postagem, muitas pessoas desejando que ela
descansasse em paz, outras pessoas criticando-a por ter feito essa despedida pelo
Facebook. Os comentarios com maior nimero de curtidas, no entanto, diziam o seguinte:
“Para que tantas balas? Vocé sé6 vai precisar de uma”; “FRACA”, “Paleté de madeira” e,
por fim, uma pessoa que citou uma passagem biblica dizendo que o descrente que
comete suicidio ndo faz mais do que acelerar sua “jornada para o lago de fogo”,
concluindo que quem comete suicidio vai para o inferno por rejeitar a salvacdo de Jesus
Cristo.
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Uma pessoa, um computador, uma internet funcionando e, aparentemente, a
sensacao de ter quem assista ou quem curta e comente depois, de que ndo se esta
sozinho no quarto, escrevendo as Ultimas palavras. O computador codifica a mensagem,
transforma em uma sequéncia de cdodigos binarios com os algarismos 0 e 1, entdo
transmite os codigos que viajam por cabos ultramarinos, satélites, antenas; atinge um
servidor e sdo recodificados e eternizados para que qualquer outro computador com
acesso a internet possa entrar em contato com a mensagem, a decodifique e a transforme

em texto ou imagem.

Talvez seja dificil ndo cair na tentacdo de atribuir determinada causa ou
determinadas causas a um suicidio cujo objetivo de morte voluntaria tenha sido atingido.
Mesmo no caso em que Alexa tenha deixado um comentério justificando seu ato por
conta da transfobia, faz-se prior questionar mindcias e cenarios inteiros. E necessario,
inclusive, colocar sob a lupa da razéo as definicdes possiveis do suicidio e localiza-las
nas discussdes histoéricas, sociais, filosoficas, psicoldgicas e, como tentarei fazer aqui,

nas inscricbes da antropologia.

4.2 O suicidio

Emile Durkheim, em sua obra seminal sobre o suicidio o define assim: “Chama-se suicidio
todo caso de morte que resulta direta ou indiretamente de um ato, positivo ou negativo,
realizado pela propria vitima e que ela sabia que produziria esse resultado” (DURKHEIM,
2008, p.14). Imaginemos, pois, que existe um quadro, um diagrama de Venn, em que
estéo distribuidos todos os tipos de morte possivel; nele um circulo que conteria todas as
mortes com caracteristicas comuns (a mesma categoria de objetos, para usar o termo de
Durkheim) que seriam consideradas “suicidio”. E esse o feito objetivo de sua definicdo
que, aparentemente légica, exclui dela tudo aquilo que ndo o €. Uma morte decorrente
de uma infeccéo, por natura, ndo teria as caracteristicas necessarias para estar dentro
do circulo do suicidio no diagrama. A ndo ser, obviamente, que a infec¢ao tenha sido

causada em si mesmo, por si mesmo, com a inten¢ao de morte.
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E dai que, depois de morrer de um cancer de pulmao por anos e anos de
cigarro, ou porque seu instrumento de paraguedismo ndo funcionou, ou porque vocé
dirigiu acima da velocidade razoavel; seu caso entraria para as estatisticas de acordo
com a definicdo geral de Durkheim. Roosevelt Cassorla, autor do manual “O que é
Suicidio” da conhecida colecao Primeiros Passos da Abril Cultural/Brasiliense, chega a
considerar tais mortes como suicidio:

“Suicidio é, traduzindo-se a palavra: morte de si mesmo. Esta definicdo
parece suficiente, num primeiro momento. Mas, quando comeg¢amos a
refletir sobre as maneiras e mecanismos como as pessoas podem matar-
se ou contribuir para sua prépria morte, percebemos que se trata de uma
conceituacdo muito ampla, em que podemos incluir muitos atos e

comportamentos que normalmente o leigo ndo imagina que se trate de
suicidios. Mas que o sdo, de alguma forma” (CASSORLA, 1985, p.9).

Pare ele, todos esses atos se enquadram na alcunha do “comportamento
suicida”: uso abusivo de alcool e drogas (e, porventura, alimentos que fazem mal), pratica
de corrida de automdéveis, estar no exercicio de policial ou criminoso, ser soldado
voluntéario, ser estressado ou estar, de modo geral, com a saude mental debilitada, etc.
No mesmo manual, o autor classifica o suicidio em total e parcial; podendo ser consciente
ou inconsciente. Exemplos: automutilagdes (suicidio parcial consciente); doencas e mau
funcionamento dos érgaos (suicidio parcial inconsciente). De modo que concluir que
frigidez e impoténcia sexual — como resultado ou parte de um suicidio parcial — se torna
natural para o autor (idem, p.13). Mais a frente, para justificar a taxa mais alta de suicidio
entre os solteiros, ele langa mdo do argumento de que pessoas com tendéncias
autodestrutivas sofram mais conflitos e, entdo, tém dificuldade de encontrar parceiros
afetivo-sexuais (p.92) ou para justificar a taxa mais alta em universidades “tradicionais”
como Harvard e Oxford, que talvez ndo somente os critérios de selecdo de entrada mais
duros privilegiam pessoas com problemas emocionais (“que tentam suprir no estudo suas
dificuldades afetivas”) como o que ocorre com académicos prestigiados € uma pobre vida
afetiva e predisposicéo a crises emocionais (p.95). Esses comportamentos tém inclusive

uma terminologia prépria: sdo chamados de parassuicidas®.

32 A ideia ndo € combater definicbes ou apontar incorregdes, mas mostrar como algumas dadas definicdes
colocam em disputa as nossas proprias.
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Para além da complicacéo de se definir o suicidio, orbitando o termo existem
diversos fatores que vao desde a intencdo, o comportamento e a tentativa; e até as
buscas por etiologias, motivos, genes responséveis que podem estar por tras das acdes
de autoexterminio. Bertolote (2012) define o suicidio como o ato de pdr um fim & propria
vida deliberadamente, sendo resultado de impulso ou premeditacdo. O processo, que
envolve a ideagao, o plano suicida, a tentativa e o suicidio configura uma diatese “na qual
interagem fatores genéticos, socioculturais, tracos de personalidade, experiéncias de
vida (traumaticas ou gratificantes) e historia psiquiatrica” (idem, p.22). Classificam-se, na
Psiquiatria e na Saude Mental de hoje, os comportamentos suicidas em fatores da ordem
bioldgica e psicologica (idiopaticos) com a complexa influéncia dos fatores sociais e
culturais (nomotéticos), como de risco ou de protecdo; embora anteriormente se
consideravam distintas as visdes idiopaticas e nomotéticas (HOVEN, MANDELL,
BERTOLOTE, 2010).

E interessante notar que o desenvolvimento da ciéncia no campo da genética
esbarrou na questdo da existéncia de um possivel gene suicida; diferentes mecanismos
genéticos podem influenciar no comportamento suicida como, e.g., genes especificos dos
sistemas neurobiolégicos serotonérgicos, dopaminérgicos e noradrenérgicos que
influenciam na tolerdncia ao estresse ou genes associados a impulsividade ou a
agressividade (APTER, 2010; RUJESCU, GIEGLING, 2010); bem como a transmissao
de comportamentos através da carga genética passada pelos progenitores —
independente da transmissdo de males ou doencas relativas a saude mental — com
correlacéo a episodios de violéncia e abuso (BRENT, 2010); e assim por diante. Mas se,
por um lado a genética aponta para um desbalanceamento quimico no interior do cérebro
humano, & possivel criar uma correlacdo de causa e efeito dessas mudangas com o
comportamento suicida? Sera que essa influéncia dos genes é tdo exata que podemos
pensar que fatores sociais e culturais nao influenciam para as coisas serem do jeito que

acreditamos que elas sao?

E existem os tipos de suicidas e os tipos de suicidios. Solomon (2014), por

exemplo, aponta quatro tipos de suicidas: aquele que comete o ato sem pensar, que
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geralmente sdo os mais impulsivos, que o fazem apdés um evento especifico na vida,
como o término de um relacionamento; aquele que se mata por vinganca, que o faz como
se 0 ato ndo fosse irreversivel; aguele que o faz por uma logica falha, que é aquele que
faz planos bem-feitos para o ato; e aquele que faz por uma légica racional, que depois
de pesar todas as possibilidades da vida, acredita que os possiveis momentos de prazer
nao superam os momentos de sofrimento, que seriam irremediaveis, nada poderia fazé-
los mudar de ideia. Porém, antes mesmo de pensarmos tipos diferentes de suicidas,
esbarramos na propria definicdo do termo: no senso comum, o suicida é aquele que
pratica o suicidio, tendo sucesso em sua acdo ou nao. Esse adjetivo tem, como fica
evidente com os interlocutores que fizeram parte dessa pesquisa e na pequena
construcdo histérica a seguir, uma conotacdo extremamente estigmatizante: é um
discurso comum tanto na histéria quanto no senso comum, que o suicida, por ser capaz

de matar a si proprio, seria também capaz de cometer homicidio.

Para Durkheim (2008) eram quatro tipos de suicidio, definicbes baseadas no
gue ele considerava um processo social e um fendmeno coletivo agindo nos fundamentos
da sociedade: o suicidio egoista, em que o individuo se encontra descolado ou deslocado
da sociedade, que entdo nisto considera a razdo para finalizar a prépria vida; o suicidio
altruista, em que, contrario do anterior, o individuo se sente demasiado pertencente ao
todo social, de forma que suicidar-se se faz dever ante a um fator social de um grupo ao
qual o individuo pertence, como, e.g., 0s homens-bomba; o suicidio anémico, que toma
sentido do termo anomia, que quer dizer auséncia de regras sociais. A crise econbmica
€ um exemplo desse caso, em que 0 caos gerado pela ndo-manutencdo ou pela
perturbacdo de um estado social normalizado, provoca um crescimento desse tipo de
suicidio. Existe, ainda, o suicidio fatalista, em que o ato é tido como a Unica forma do
individuo fugir/escapar da regulacdo social, como, por exemplo, um escravo sob um

regime de escravidao.

Essa obra de Durkheim abriu muitas portas para o desenvolvimento das
ciéncias humanas e também para uma compreensao social de um fenémeno que parecia,
até pouco tempo anterior da publicacdo, como um ato individualizado de loucura ou

possessao demoniaca. Para isso ele usou de taxas de suicidio disponiveis a época que
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mostravam que o suicidio seguia padrdes e que esses padrdes ndo somente diferiam de
regido para regido como também em categorias analiticas muito caras a sociologia, como
idade e género. Mais do que isso, as conclusdes que ele construia corroboravam para
sua visado de que eventos politicos e econémicos tinham efeitos sobre as taxas de suicidio
e que, entdo, o suicidio também devia ser considerado um ato social. Contudo, um
problema de criar grandes categorias socioldgicas explicativas € que elas esbarram em
dificuldades e excec¢des, que vao desde a confiabilidade ou auséncia completa dos
dados, até regides e diferentes culturas que desafiam o que parece “verdade” (como, por
exemplo, uma tribo africana em que as taxas de suicidios das mulheres ultrapassa a dos
homens, invertendo uma tendéncia antes tida como global). As proprias definicdes dos
tipos de suicidio de Durkheim podem néo ser tdo exclusivas assim; por exemplo, o
desemprego (e, entdo, os suicidio que acontecem quando 0os numeros do desemprego
estdo altos) se deve a faléncia da estrutura da sociedade (o que indicaria um suicidio
andmico) ou ao descolamento social do individuo que o impede de conseguir um trabalho
(o que poderia indicar um suicidio egoista)? Os pilotos kamikaze japoneses na Segunda
Guerra, os homens-bomba, as vilvas Inuit que cometiam suicidio depois da morte do
esposo0, que ndo so se referem a grupos e causas especificos num determinado momento
e em situacbes particulares, podem, entdo, ser considerados exemplos de suicidio
altruista? O quanto de coacdao existe nesses casos que pode tornar uma morte voluntaria
em involuntaria? (LA FONTAINE, 2012).

E ainda no espectro do complexo fenbmeno do suicidio, existem as causas.
As causas podem ser tanto internas (loucura, tristeza, etc.) quanto externas (demonios,
feiticeiros, sentimentos dos outros, etc.). Uma causa, apesar de quase sempre apontada,
dificilmente vai refletir a realidade — e, por isso, o suicidio é considerado como um evento
multifatorial. Mas o préprio ato de apontar uma causa, ou multiplas causas, é, per se,
uma agao que varia desde o individuo até a sociedade como um todo. Um parente de
uma pessoa que se matou vai ter uma concepcao diferente do ato de outro parente ou
de um observador externo; a forma como eu vejo o suicidio de uma pessoa de uma
determinada sociedade vai ser diferente da forma com a qual alguém dessa sociedade o
vé. Sera que causas mais assumidas, como a de que o homem comete mais suicidio que

a mulher por conta das escolhas dos métodos, que sdo mais agressivos, devem ser
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indisputaveis uma vez que existem muitos casos que fogem as regras? O quanto &
possivel mensurar os métodos e a disponibilidade de elementos — como armas de fogo

e pesticidas — com relacdo ao componente cultural que Ihes sao atribuidos?

O suicidio se apresenta como problema diferente dependendo para quem ele
se mostra; para o familiar pode ser a dor do luto e as duvidas que permeiam o ato. Para
0s numeros do governo, o suicidio pode se mostrar como um problema econémico — por
exemplo, um jovem que se mata pode ser uma mao de obra perdida. Taxas mais recentes
de medidas de doencas, conhecidas como Global Burden of Disease (GBD, algo como
onus global da doenca), medidas pela disability-adjusted-lost-years (DALY, algo como
anos corrigidos pela incapacidade), que combinam, em medida temporal, anos de vida
perdidos devidos as mortalidades prematuras e a estados com cobertura de saude
deficitaria. Outra taxa calculada € a years of life lost (YLL, anos de vida perdidos), que é
obtido pela multiplicacdo do niumero absoluto de morte, por causa, com a expectativa de
vida, em anos, de determinada regido (BERTOLOTE, 2012). Ou seja, essas medidas sao
calculos que indicam um impacto socioecondmico de uma determinada doenca ou
condicdo de saude de um determinado lugar. Contudo, € um célculo que leva em conta
as mais diversas causas de mortalidade, nem todos os dados séo evidentes quanto os
referentes as violéncias urbanas e lesdes autoinfligidas, que tém o impacto diminuido de
acordo com o avancar da idade. No Brasil, os dados referentes a violéncia tém mais
consequéncia no calculo das taxas porqgue atinge uma populacdo mais jovem33, por
exemplo, em paises com taxas de suicidio que superam outras causas de morte, o DALY
sera consequentemente influenciado pelo nimero de morte causado pelas violéncias

autoinfligidas.

Essas taxas, lidas acriticamente, ndo levam em conta o impacto humano do
suicidio, porque &, no fundo, apenas uma medida socioeconémica da saude de uma
determinada populac&o. E como se quisessem dizer que o sujeito ndo deve tirar a propria
vida porque as tecnologias de poder do aparato estatal acreditam que sua perda tera
consequéncias para sua propria produtividade, ao invés de dizer que a vida do sujeito,

33 Os bancos de dados podem ser encontrados no site da Organizacdo Mundial da Saude (WHO), por
meio desse documento: http://www.who.int/whosis/whostat2006YearsOfLifelL ost.pdf
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na verdade, importa porque ele € um ser vivente. Quando 0 sujeito vira apenas um

ndumero, a sociedade se reduz a um mero calculo.

Os métodos escolhidos para suicidio também podem ser reveladores. Por
exemplo, a taxa de suicidio entre lavradores de tabaco no estado do Rio Grande do Sul
€ alta, geralmente com a morte causada pela ingestdo de pesticidas, indica tanto a
facilidade de acesso ao elemento responséavel pela morte, como os organofosfatos que
sdo proibidos em muitos lugares do mundo — mas utilizados em paises com forte
caracteristica agraria, como China, Sri Lanka e Brasil — e, também, por questdes
socioculturais muito especificas da regidao (BOTEGA, 2014). Também poderiam indicar
crises depressivas causadas tanto pela utilizacdo dos pesticidas no plantio quanto pela
intoxicacdo pelo tabaco®*. H4A muitos enforcamentos em casa, o que isso pode indicar?
E o que indicam os outros métodos? Quando uma superdose é intencional ou um
acidente por conta de misturas ou alguns comprimidos a mais? Além da disponibilidade
dos meios, o que mais pode influenciar nas escolhas para o derradeiro ato? Em alguns
féruns que acompanhei, as pessoas querem métodos mais limpos e indolores possiveis;
por isso, muitos argumentos sdo apresentados contra aqueles mais utilizados: tiro de
pistola, enforcamento, acidente de carro, salto de lugares altos, cortes com armas
brancas, afogamento, congelamento, superdose, gas de cozinha, fumaca do
escapamento, fumaca de carvao, e assim por diante. Alguns métodos provocam menos
dor, mas séao dificeis de realizar e outros provocam sofrimento consideravel mas sao mais
faceis de realizar. Nas discussdes, existe também o medo de permanecer vivo e ficar

com sequelas irreversiveis.

Humphry (2002) faz uma longa exposi¢do sobre a morte por cianetos, que é
relativamente famosa por casos na literatura e em filmes e € uma das formas de suicidio
mais utilizadas por conta da ingestéo de produtos que o contenham. Por se acreditar que
a morte por cianeto em formato de gas fosse rapida e indolor, durante muito tempo alguns
estados dos EUA usaram camaras de gases de cianeto como pena capital. Contudo,
como nunca houve consenso sobre isso, esse método (assim como a cadeira elétrica,

gue ndo deve ser nada indolor) foi sendo aos poucos substituido pela injecédo letal.

34 http://www.bbc.com/portuguese/brasil-37491144 acessado em novembro de 2016.
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Médicos que trabalham com eutanasia e suicidio assistido preferem outras substancias.
De acordo com Humphry (2002), os relatos de morte por cianetos em seus mais diversos
formatos sé&o intranquilos: convulsao, coma e cinco minutos de sofrimento intenso antes

da perda de consciéncia e da morte.

Algumas pessoas preferem ndo morrer sozinhas. Ozawa-de Silva (2008)
contou o0 caso de trés jovens japoneses que se encontraram e usaram a fumaca de
carvao num ambiente hermeticamente fechado, seus corpos formando o ideograma para
“rio”, em japonés (JIl). Encontrei inimeros pedidos para um companheiro de suicidio em
féruns na deep web, como mostrarei mais adiante. Casos aparecem vez ou outra nos
noticiarios em que alguém matou a familia toda antes de se matar; e, por exemplo, casos
em gque assassinato em massa € precedido de suicidio, como no caso Columbine nos
Estados Unidos, em que os dois jovens que mataram treze pessoas e se mataram em
seguida®®, e muitos casos parecidos em outros locais no mundo; no Brasil houve uma
eventualidade conhecida como “Massacre de Realengo” com roteiro parecido, em que
um jovem de 23 anos invadiu uma escola publica no Rio de Janeiro, matando doze
pessoas e se matando em seguida — ele teria deixado uma carta de despedida dizendo

que sofria bullying®e.

Nas artes, o suicidio € representado em quadros, livros e filmes diversos,
desde o0s muitos casos nas pecas de Shakespeare, passando por representacdes do
suicidio de Lucrécia, até filmes e documentarios sobre o tema ou com cenas de suicidio,
como “Virgens Suicidas” de Sofia Coppola, “Caché” e “Amour”’ de Michael Haneke, “A
Ponte” documentario de Eric Steel, “Mar Adentro” de Alejandro Amenabar, “Os
Excéntricos Tenenbaums” de Wes Anderson, “As Horas” de Stephen Daldry, e uma série
de outros®’. Um breve documentario produzido pela revista americana Vice acompanha
um servidor responsavel pela preservacdo ambiental dos arredores da floresta
Aokigahara, aos pés do Monte Fuji, no Japao. A floresta é conhecida por conta dos

inUmeros suicidios que acontecem em seu interior, desde que, em um romance

35 https://pt.wikipedia.org/wiki/Massacre de Columbine acessado em 26/12/2016.

36 https://pt.wikipedia.org/wiki/Massacre de Realengo acessado em 26/12/2016.

87 Para uma lista, em inglés: https://en.wikipedia.org/wiki/Category:Films_about_suicide acessado em
26/12/2016.
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publicado, um jovem apaixonado comete o ato em seu interior. Por conta da densidade
da floresta, muitas pessoas que entram em seu interior para se matar, na hipotese de
desistir, amarram fitas perto da entrada e, entdo, vdo estendendo-as até o ponto
escolhido, fazendo com que a floresta tenha muitas dessas fitas. Por vezes essas fitas
também servem para que os cadaveres sejam encontrados. Segundo as informacdes do

documentario, entre 50 e 100 cadaveres sdo encontrados por ano.

As redes sociais escancaram o0 quanto o tema suicidio atrai a aten¢do. Sao
inumeros videos no YouTube que mostram desde cenas de suicidio captadas pelas
cameras de um celular até uma rede de protestos de monges tibetanos que usam o corpo
e a propria morte como protesto. Christine Chubbuck, uma apresentadora de televisao
de uma rede local numa pequena cidade norte-americana se matou ao vivo em meados
de julho de 1974 numa das transmissdes do jornal local, pouco antes de completar 30
anos, utilizando uma pistola para desferir um tiro em si mesma atras da orelha. As fitas
que possuem a imagem do ocorrido estdo em posse da familia. Em 2016 foi langado um
filme que reconta seus ultimos meses. O filme é tocante e mostra como a cena do suicidio
vai sendo aos poucos construida por conta de seu temperamento e relacionamento com
colegas. Em 1993, o programa “Aqui Agora”, que era exibido no canal SBT, transmitiu ao
vivo, de forma sensacionalista, o suicidio de uma jovem que ameacava se jogar da janela

de um prédio.

Alguns lugares apresentam suicidios de forma corriqueira, como no caso do
pai que se matou com o filho de quatro anos pulando de um vao livre no prédio do Forum
Trabalhista Ruy Barbosa, um local onde as pessoas podem receber mas noticias e que
nao apresenta qualquer estrutura fisica que impessa o salto de 70 metros até o chéo —
existiam tapumes, mas ndo impediram gue o fato se consumasse. Outros casos ja haviam
acontecido no mesmo lugar®. O Viaduto do Cha, no centro de Sdo Paulo, € outro desses
lugares. Quando eu morava em Brasilia, costumava acontecer cenas de suicidio no
Shopping Patio Brasil, no centro do Plano Piloto, que também apresentava um vao —

alguns colegas presenciaram alguns casos e contaram que os protocolos seguidos pelos

38 Essa reportagem lista seis deles, com nomes e outras informacg8es pessoais dos que se mataram:
http://epoca.globo.com/tempo/naticia/2016/08/mais-uma-morte-no-predio-dos-suicidas-em-sao-
paulo.html, acessado em 30/08/2016.
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agentes do centro comercial eram bastante ageis, para que, em poucos instantes, o
movimento estivesse normalizado. Muito tempo depois, colocaram protecdes
antissuicidio. Trens de transporte metroviarios sdo conhecidos por serem um método
bastante escolhido, porém, de alguns metrds que conheci no mundo, somente algumas
linhas possuiam barreiras. O documentario “A Ponte” mostra cenas de suicidio e
entrevistas com familiares; o cinegrafista acompanhou a ponte Golden Gate, em Sé&o

Francisco, durante um ano para os registros.

O que pode corroborar com a hipotese de suicidio por imitacdo. Alguns
lugares, como vimos, sdo conhecidos como locais de suicidio, quem procura um desses
locais talvez conheca a historia e sabe de sua simbologia. Manuais de imprensa sugerem
cuidado com as noticias por conta do perigo de “epidemias” de suicidio, porque um
contato maior com o tema poderia desencadear um aumento das ideacdes suicidas. Os
suicidios que se seguiram depois da publicacao de “Os sofrimentos do Jovem Werther”
foram chamados de “efeito Werther” (a seguir, volto ao assunto), também usado para um
possivel contagio de um caso noticiado na midia. Falar ou néo falar? Eis a questao. Uma
pessoa que tentou suicidio, ao falar sobre o assunto, pode voltar a pensar em cometer o
ato? Alguém que nunca pensou em suicidio pode considerar se matar depois de ficar

exposto ao assunto por muito tempo?

Noivas abandonadas se jogam de pontes tanto no Brasil quanto na China
(MARQUETTI, no prelo). Aqui, se jogam da passarela da conhecida rua das noivas em
Sao Paulo; na China, utilizam seus vestidos de cor vermelha, cor da sorte, e assombram
0S noivos que as abandonaram para o resto da vida. Tanto no discurso médico ocidental
guanto nas caracteristicas socioculturais do oriente, as mulheres tém um lugar
diferenciado e medido pelo seu “género oposto”, o homem. C4, elas seriam fracas demais
para tentar métodos mais violentos; la, um dos poucos lugares no mundo em que a taxa
de suicidio entre as mulheres ultrapassa a dos homens, também, fragilizada e incapaz,

s6 lhes restariam uma saida rebelde de um destino previamente escrito.
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4.3 Morte

A antropologia classica (MAUSS, 2003; MALINOWSKI, 2004) e a contemporanea (LOCK,
2002), de um lado com “povos primitivos” e seus procedimentos mortuarios, do com outro
a questado central da definicdo de morte para o transplante de érgéos, e.g., a historia da
morte (ARIES, 1981) e do suicidio (MINOIS, 1999), oferecem visbes e entendimentos
histéricos, sociais e antropolégicos que nos ajudam a tentar compreender a

complexidade dessa relagao.

Nascido de duas familias com religides distintas, eu tive a “sorte” de
acompanhar diferentes atitudes com relacdo as mortes de familiares. Tanto a parte
catllica quanto a parte messianica possuem rituais mortuarios inicialmente muito
parecidos — vela-se o corpo, geralmente com um padre ou ministro religioso fazendo as
oracdes de corpo presente, com canticos em portugués (e japonés), com a marcacao do
luto e choro e a despedida das pessoas que chegam até o caixdo, conversam, tocam o
defunto; e, finalmente, com o “enterro” propriamente dito, onde (ndo se enterra, mas) 0s
restos mortais sdo depositados dentro de uma tumba em algum cemitério. As partes
burocraticas sdo exatamente as mesmas para os dois lados; liberagdo do corpo no
hospital ou Instituto Médico Legal, compra de caixdo, negociacao do velorio, negociacao
familiar sobre a tumba que sera utilizada, divisdo dos gastos, compra de lanches que
ficam disponiveis no local do velério, horarios determinados, ligacdes para avisar
parentes e amigos, e por ai vai. Os parentes japoneses costumam deixar com o familiar
mais proximo do defunto um envelope com alguma quantia de dinheiro para ajudar com
0s gastos, geralmente com o nome da familia ajudante em ideogramas escritos no

envelope.

As diferencas estdo no modo como o luto é vivido. No Messianismo, que tem
origem no budismo e possui algum sincretismo com o Espiritismo, acredita-se que o
espirito do morto continua conosco, enquanto no Cristianismo, o morto fica esperando
em “sono eterno” pela ressurreicdo de Jesus Cristo. E ai onde os rituais mudam; é
comum, na familia catdlica, fazer uma missa de sétimo dia, com homenagens e
distribuicdo de “santinhos”, um pequeno cartdo com data de nascimento e morte e

mensagem — e, entdo, os rituais de luto resumem-se a visitas ao cemitério com flores e
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velas, principalmente no dia de finados, e oracdes e lembrancas no segredo (ou néo) de
cada individualidade. Na parte da familia influenciada diretamente pelo messianismo, os
rituais sd@o ciclicos e envolvem muita comida. S&o geralmente feitas reunides 5 dias
depois da morte, depois 5 meses, 5 anos e assim por diante. Nessas reunides, além da
fartura de comida, sdo realizadas oracdes. No dia-a-dia, a morte esta presente em
pequenos altares que ficam dispostos pela casa; cada um representado por pequenos
pedacos de madeira com o nome do morto inscrito em japonés. Antes de qualquer
refeicdo, é necessério levar comida para os espiritos dos altares e, sé entdo, os vivos
podem comer. Acendem-se incensos e se conversa com 0S espiritos presentes dos

mortos.

Os rituais de morte sdo mesmo muito variados. Lembro da minha visita ao
Peru em 2015 e a descoberta de uma curiosa histéria: as mumias, adornadas e vestidas
da melhor forma possivel, depois de todo o complexo processo de mumificagcéo, ficavam
dentro de grandes cestos guardados “em casa” pelos parentes proximos; era costume
em encontros nas outras casas, que se deixassem as mumias juntas, como que fazendo
parte de uma socializacao prépria, vivos conversando em um ambiente, mamias em

outro®°.

Malinowski (2004) descreve processos utilizados pelos povos melanésios e
aborigenes australianos. Em suas descricdes, geralmente os defuntos sao limpos e
preparados com adornos e expostos ao publico, momento em que comegam 0S
processos de luto. Esses processos envolvem demonstracdes dramatizadas de profunda
tristeza, com vestimentas brancas ou pretas, cabelos raspados e adornos especificos;
sempre em torno do morto. Acontecem rituais de carinho ou reveréncia e depois de um
tempo, o corpo deve ser descartado em covas abertas ou fechadas, em arvores,

plataformas ou cavernas, em desertos, queimados ou langcados ao mar numa canoa.

A preservacgdo ou a eliminagéo do corpo do defunto é uma questéo central no
entendimento da morte em diferentes culturas, de acordo com o antropdlogo, o que ele

chama de atitude fundamental da mente dos sobreviventes, baseada na preservacéo de

39 O fascinio por mimias também fez parte da historia da morte no Ocidente, cf. Aries (2008, p.385).
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tudo o que diz respeito ao morto ou a eliminacéo, por nojo ou medo, das transformacdes
da morte. Malinowski testemunhou uma variedade extrema desses rituais: povos
melanésios da Nova Guiné consideravam como dever sagrado o ritual de ingerir partes
do corpo do cadaver, feito com repugnéncia extrema, que terminava com os participantes

vomitando as partes ingeridas.

Mas, mais importante, de acordo com o antropélogo, € a relacao de seus povos
estudados com o pds-morte, uma vez que eles ndo acreditam na ideia de uma cessacao
total, do fim absoluto, resta, entdo, acreditar que as pessoas sao possuidoras de um
espirito que continua vivo mesmo com a morte do corpo. Por conta do absoluto medo da
morte, acreditar numa continuacao espiritual e na vida apés a morte é reconfortante,
mesmo que esse sentimento ndo seja absoluto nesse jogo complexo entre esperanca e
medo em face da morte. E 0 encontro com a morte pode ser terrivel, como, por exemplo,
o medo de algumas pessoas em ver o morto no caixao, o trauma que pode ocorrer
quando se encontra com um cadaver de forma inesperada, a aversao da imagem de um
corpo em decomposicao, etc. Malinowski fala do papel de certas religibes para a crenca
na vida ap6s a morte e seus rituais de comunhdo com o espirito do falecido nos povos
melanésios e australianos, mas, também, os rituais séo parecidos com algumas religides,
em geral, como no caso citado anteriormente da parte messianica da minha familia;
importante, aqui, € pontuar o quanto esses rituais de luto tornam um fato “natural” em um

evento social.

Mauss (2003), sobre os mesmos povos, fala de como a morte € percebida
como um ente social na vida desses povos, seja resultante de magia ou possessao para
0S povos australianos, seja resultante de uma melancolia a que ele atribui uma maior
complexidade aos povos polinésios da regido da Nova Zelandia. Ele relata a partir da
observacdo de outros estudiosos, casos em que a morte chegou exatamente como
anunciada; um jovem de um povo australiano se alimenta da carne de um animal que |he
era proibido e os ancidos o anunciam amaldicoado quando descobrem o ato, fazendo
com que a morte ocorresse com brevidade apés o espirito do animal consumido o possuir
e tirar-lhe a vida, e outro caso muito parecido teve um desfecho menos tragico apds um

meédico-feiticeiro arrancar de dentro dele o espirito de uma serpente que ele teria
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consumido mais jovem. A morte e a vida mantém-se na balanca entre a eficacia das
palavras e a natureza dos feiticeiros e espiritos protetores, que sao coletivos para os
povos. O medo desorganiza a consciéncia, arrebata o instinto de conservagéo
(manutencéo da vida); o individuo enfeiticado perde esse equilibrio. Entre aspas, Mauss
considera que essas “histerias” seriam sendo casos hospitalares na sociedade daquele
momento, formando a “ganga da qual, lentamente, nossa solidés moral se separou”
(p.363).

Em seu vastissimo empreendimento para contar a histéria da morte no
Ocidente, Philippe Aries, em The Hour of our Death: The Classic History of Western
Attitudes Toward Death Over the Last One Thousand Years, usa quatro tipos de modelos
mentais/psicolégicos para explicar as cinco variagdes das atitudes com relagdo a morte
no milénio que ele explorou. Os quatro temas sdo divididos em: (i) consciéncia do
individuo; (ii) defesa da sociedade contra a natureza indomada; (iii) crenca na vida apés
a morte; e (iv) crenga na existéncia do Mal. As cinco variagdes sao: (a) a morte domada;
(b) a morte do eu; (c) a morte remota e iminente; (d) a morte do outro; e (e) a morte
invisivel. Ele usa esse sistema de modelos mentais para explicar as variacdes historicas.
Para Ariés, existe uma relacdo nas atitudes humanas a morte e a consciéncia de si

mesmo, a propria existéncia humana e a individualidade (ARIES, 1981).

A morte domada: esta variacdo teria surgido em meados do século Xl e
durado até meados do século XVII. A morte se dava, geralmente, com a comunidade
reunida em torno do leito de morte do individuo. Os momentos mais importantes dessa
cerimbnia solene eram a aceitacdo do mortico de seu papel ativo, as cenas de adeus e
as cenas de luto. Fortemente dominada pelos principios do cristianismo, 0s rituais
mortudrios estritos garantiam o descanso eterno até o momento do dia do juizo final, o
esperado e glorioso retorno de Jesus Cristo (eterno pero no mucho, ndo sO porgue o
grande sono seria interrompido pela ressurreicdo de Cristo, mas porque se aceitava o
retorno dos mortos em eventos como o carnaval; de modo que se fazia possivel que os
vivos controlassem a presencga dos mortos). Além disso, esses rituais mortuarios serviam

para reparar desavencas e reafirmavam a continuidade da comunidade. Assim, a morte
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era ritualizada e, portanto, domada (ROBBEN, 2004). O Mal e seus aspectos (sofrimento,

dor, doenca, pecado e morte) eram representados pelo pecado original.

A morte do eu: essa variacdo € uma mudanca basicamente do primeiro e do
terceiro modelos mentais, quando o individuo se descolou da comunidade para ter um
destino préprio; e sendo portador de um destino, a pessoa nao podia simplesmente se
satisfazer com a paz e a passividade do réquiem aeternam, surgindo, entdo, a crenca
numa alma imortal. Datam dessa época a oracdo Ave Maria, em que no final estd o
pedido de uma boa morte (Sancta Maria, ora pro nobis pecatoribus nunc et in hora mortis
nostrae) e novos rituais mortuarios, como a procissado funeraria e a missa de corpo
presente. Essa variagcdo € contemporanea a primeira variacdo, contudo se reservava as
elites dos ricos, dos educados e dos religiosos, tornando-se generalizada somente em

meados do século XVII.

A morte remota e iminente: no século XVIIl, a morte vai deixando de ser
domada, familiar e imediata para se tornar cada vez mais sub-repticia, violenta e
selvagem; isso gracas a mudanca do segundo modelo mental, com a morte retornando
a sua natureza selvagem — a morte é remota, mas pode vir a qualquer momento. Para o
historiador, esse momento é o ber¢co do medo moderno da morte, por conta do medo de
ser enterrado vivo (ARIES, 1981).

A morte do outro: Entre os séculos XVIIl e XX, 0 Romantismo exacerbou as
paixdes a despeito da razédo e uma revolugédo dos sentimentos transformou o Ocidente;
todos os quatro modelos mentais se transformaram. Principalmente a consciéncia do
individuo, que oscilou entre 0 comunitario e o pessoal que, entdo, se funde confusamente
para se transformar na consciéncia do outro: aquele cuja morte era intoleravel. A morte
empresta a beleza da natureza, com a imensidade dos seus grandes oceanos, florestas,
etc., e 0 Mal, antes representado pela doenca, pela dor e pelo pecado agora encontra
seu lugar nas profundezas do coracdo e da mente. O inferno deu lugar ao purgatorio e
qualquer um pode aceder ao paraiso. O descanso eterno, em gldria ou sonoléncia, deu
lugar ao reencontro com aqueles que ja partiram. O amor é imortal e, ao contrario do que

prega a muasica, ndo morre no final.
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A morte invisivel: finalmente, nosso modelo contemporaneo. Com o dominio
da natureza por meio do conhecimento e da tecnologia, o ser humano desafia a morte e
tem vergonha quando ela acontece; o0 momento da despedida é prolongado ao maximo,
com controle absoluto das fungdes corpéreas e eliminagéo da dor e do sofrimento, porém,
dentro de um hospital: a morte se tornou medicalizada. O individualismo € quase
absoluto, a comunidade agora é composta por uma massa de seres atomizados, ao que
chamamos de sociedade. A imagem da morte reconfigura, mas néo elimina, o grande
tema do medo da morte; o mortico enfrenta grandes transformacdes fisicas, tem diversos
sofrimentos, esta aprisionado a uma cama asséptica, num lugar asséptico, com pessoas
asseépticas a cuidar desses ultimos momentos e adornado por uma série de tubos e
agulhas. A morte se tornou um evento ordinario e, portanto, banalizada para uma
sociedade indiferente. O Mal saiu do coracao e da mente do ser humano e foi parar nas
guerras e nos crimes. A morte deve ser boa e tranquila, uma saida discreta de uma
pessoa pacifica de uma sociedade que ama a felicidade; uma partida sem dor, sem

sofrimento e sem medo.

Esse paradigma explode com o horror da morte porque também junta o medo
do morrer com 0 medo da morte. Numa cena do filme Amour, de Michael Haneke, de
2012, a personagem de Emmanuelle Riva vé um pombo proximo de uma janela aberta e
tenta, sem sucesso, mover-se em sua cadeira de rodas até ali; aparentemente numa
tentativa de acabar com o seu sofrimento. Esse filme foi um tanto perturbador porque eu
lembrava a todo momento da minha avé materna que preferia estar morta, que se
encontrava em situagdo parecida com a personagem; privada dos movimentos, com
dores que a faziam gritar dia e noite, incapaz de realizar as necessidades corpOreas mais
basicas e dependendo de fraldas geriatricas e de um de nds que sempre a limpasse —
esperando, entdo, por muitos anos que a morte finalmente a levasse. Apesar dos
tumores, do aneurisma que explodiria a qualquer momento por quase 10 anos, da
depressao, das dores, ela foi mantida viva até que uma pneumonia resultante de uma
infecc@o hospitalar terminasse com os planos médicos e familiares. Por mais que a ficgéo
imite a realidade, ela é diferente. Haneke, com sua contumaz e direta elegancia,

eficazmente nos convida a inverter e subverter a morte em vida nas vidas das
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personagens, os transformando irreversivelmente na morte. E um exemplo de como a

morte invisivel € um resultado historico da morte de outro.

E dificil definir a morte, é quase impossivel definir um momento em que uma
pessoa até entdo viva deixa de existir. Contudo, em termos praticos, houve uma
necessidade de que uma definicdo fosse construida em comum acordo com diversos
setores da sociedade. E o caso, por exemplo, da morte cerebral (AGAMBEN, 2012;
LOCK, 2002). A definicdo de “morte cerebral” foi necessaria para que se desenvolvessem
medidas para, primeiro, evitar erros médicos e, segundo, normalizar a questdo das
transplantacdes. Apos um acidente, em que se houve grave dano a atividade cerebral —
como em traumatismos cranianos, afogamentos, ferimentos por armas de fogo, etc. —
uma pessoa pode ser mantida “viva®’, ou seja, com as fungbes basicas vitais de
sobrevivéncia em funcionamento, por meio das tecnologias de respiracao artificial, e.g.;
e ap6s um rigido protocolo médico, uma pessoa pode ser considerada irreversivelmente

morta, no que se convencionou chamar de morte cerebral.

Até onde consta, contudo, qualquer um de nds estd num constante estagio
irreversivelmente morto. O que nos leva a mais questdes que cabem nessa tese: um vez
que as funcgbes vitais permanecem em funcionamento, mesmo que com ajuda
tecnologica, a morte cerebral pode ser considerada uma morte biolégica e, ainda mais
grave de discusséao, pode ser considerada uma morte da pessoa? E, entdo, o que € uma
pessoa, qual a relagao da pessoa com o corpo, a pessoa deixa de existir com a morte do

corpo. E, no final das contas, o que é a morte? (LOCK, 2002).

Era inicio de janeiro e chovia torrencialmente no Rio, basicamente como
ocorre todo ano como tragédia anunciada; as casas precariamente construidas na
encosta dos morros dos restolhos da Mata Atlantica ndo resistem exatamente porque,
por baixo delas, por tipicidade, por motivos geograficos, por renovacéo natural propria do
bioma, a terra vem abaixo e carrega o que estiver pela frente; o que antes era arvore,
agora é tijolo e gente. Antonio, assistente social, foi chamado as pressas logo pela manha
para auxiliar com o que fosse necessario as familias e os conhecidos dos soterrados. A
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cena era desoladora; onde havia uma casa, uma construcao precaria de tijolos a mostra,
agora era barro que formava em relacdo ao chdo o mesmo angulo do morro, como as
forcas fisicas hdo de fazer. As pessoas se reuniam em volta e uma maquina escavadeira
ja trabalhava em busca de sobreviventes. Somente o pai estava do lado de fora,
desesperado, na esperanca de que a mulher e os dois filhos ainda estivessem vivos. O
braco da maquina se movia, carregava um punhado de terra pela cacamba e depositava
em outro lugar, no que parecia um trabalho infinito. As pessoas gritaram, incluindo
Antonio, mas ndo deu tempo: o braco se moveu e fincou a cagamba naquele punhado de
terra e, quando levantou, todos viram uma metade de um corpo de crianca em meio ao
barro, a outra metade estava dentro da cacamba da escavadeira. Antdnio ficou muito
perturbado com a cena, ao chegar em casa, tomou de uma vez todos os comprimidos de

antidepressivos, essa que foi sua oitava tentativa de suicidio.

“A complexidade extrema das reagdes emocionais do homem com relagao a
vida encontra necessariamente sua contrapartida na atitude em relacdo a morte”
(MALINOWSKI, 2004, p.19).

4.3.1 Uma pequena historia cheia de som e furia

E dificil dizer desde quando existem atos de autoexterminio na historia humana; ha
relatos tdo antigos que alcancam a histéria dos gregos e dos romanos: Aristodemo,
Cleomenes, Temistocles, IsOcrates, Demdstenes, Pitagoras, Diogenes, Zeno, Sécrates,
Lucrécia, Lucrécio, Cato, Cledpatra, Brutus, Séneca e varios outros; pelos mais diversos
motivos: por amor, pela patria, por remorso, por honra, por ideais religiosos (Pitagoras),
por castidade e também por motivos filoséficos — Epicuro, Dibgenes, Zeno entre outros,
por total desprezo a vida (MINOIS, 1999).

As diferentes escolas do pensamento grego usavam dos mais diversos
posicionamentos em relagdo ao suicidio. Cirenaicos, epicuristas e estoicos, por exemplo,
reconheciam o valor absoluto da escolha individual de viver ou morrer — para 0s quais
somente uma boa vida sem sofrimentos valeria a pena. Os Cinicos ndo acreditavam
numa vida sem razdo; Antistenes mantinha a opinido de que pessoas nao muito

inteligentes deviam se enforcar — Dibgenes teria dito que para viver bem, a pessoa
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precisaria ou de certa razdo ou de uma corda. Epicuristas e Estoicos recomendavam o
suicidio depois de uma reflexdo madura e razoavel cuja conclusdo fosse que dai surgisse
o0 caminho mais conformével a se tomar diante das possibilidades de agfes. Os
Pitagoricos, no entanto, se opunham ao suicidio; primeiro, por conta da profanacao
original da qual a alma caia no corpo, portanto onde a alma devia buscar sua expiacao;
e, segundo, porque o suicidio quebraria a harmonia natural resultante das relacbes
numéricas que regulavam o corpo e a alma®. Platdo condenava o ato do suicidio mas
abria algumas excecdes: condenacdo pelo Estado, doencgas incuraveis e dolorosas e
“misérias do destino”, como pobreza ou vergonha, por exemplo; ja Aristoteles condenava
fortemente o ato, qualquer que fosse o motivo, pois, para ele, era um ato de covardia e

contrario as virtudes (idem, ibidem).

E a reacdo ndo variava somente com relacdo ao pensamento, mesmo cidades
parecidas tinham tratamentos diversos com relacédo ao suicidio; acontecia, por exemplo,
desde a negacdo de honras flnebres até a mutilacdo e o enterro das maos em local
diferente do corpo dos atenienses que tivessem se apunhalado, para impedir que
retornassem do mundo dos mortos e cometessem atos contra os vivos. No Direito
Romano, o suicidio era condenavel, sendo os bens dos mortos confiscados pelo Estado,

contudo

“admitem-se como motivos legitimos: o tédio (taedium vitae), a dor
insuportavel (impatientia doloris) e a doencga incuravel (valetudinis
impatientia). O suicidio ostensivo, por conviccao filosofica (jactatio), s6 era
desculpado nos civis; admite-se que os soldados, inaptos para filosofar,
possam abandonar-se ao furor (loucura furiosa) ou ao pudor (desespero
de causa). Acrescentamos que a apreensao dos bens de um acusado de
suicidio nulla justa causa (sem motivo valido) s6 se processava se 0S
herdeiros, a quem permitiam a defesa dos seus interesses, ndo
conseguissem provar a inocéncia dele. (...). Assinalemos, por fim, que o
suicidio implicava anulacdo da venda se um escravo se matava ou
tentasse fazé-lo nos seis meses consecutivos a transagao.” (GUILLON,
LE BONNIEC, 1990, p.73, italicos dos autores)

Com o Estoicismo cada vez mais impopular e com o nascimento de filosofias
e religibes misteriosas, o suicidio foi cada vez mais condenado entre o fim do Império

Romano e o inicio da Idade Média. As autoridades civis ganharam mais destaque na vida

40 pitagoras, contudo, teria se matado de fome por ter se cansado da vida.
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das pessoas e penas mais severas eram aplicadas para quem tentasse ou realizasse a
morte de si. Na aurora do cristianismo, o pensamento sobre 0 suicidio ndo era evidente
e se complicava por conta das doutrinas relacionadas ao martirio voluntario; o que teria
durado por pelo menos cinco séculos e so teria se estabelecido uma oposicao sistematica
com as ideias de Santo Agostinho, que considerava o ato de mesmo valor que o
homicidio. Provavelmente teria surgido ai o tabu de que um suicida € um homicida em

potencial.

Minois (1999) aponta as diferentes formas de tratamento com relacdo a morte
voluntéaria na Idade Média ocidental. O suicidio poderia ter um teor heroico e ser toleravel
para as pessoas da elite religiosa e da nobreza feudal, enquanto era completamente
condenado se ocorresse entre 0s camponeses e artesdos; 0os primeiros se matavam por
“‘motivos nobres”, como para escapar da humilhagdo de uma derrota por honra ou por
amor, os ultimos para escapar da pobreza e do sofrimento fisico, moral ou emocional.
Raramente a nobreza era condenada com severidade pela pratica do suicidio, e
acontecia o0 contrario para as pessoas mais pobres: 0s cadaveres eram arrastados em
terrenos com obstaculos, ou eram pendurados suspensos por um dos pés, queimados e
entdo arremessados ao lixo. Na Inglaterra, seus corpos ainda eram enterrados sob uma
estrada de grande movimento ou eram pregados ao chdo com uma estapa atravessando
a regido toracica*!. Pior que tudo isso, o inferno era o destino absoluto para esses casos.
Parentes, herdeiros ou responsaveis viam todos os bens do morto serem confiscados,

muitas vezes permanecendo em completa miséria.

As maneiras mais utilizadas para os fins de autoexterminio na Idade Média
eram parecidas com as maneiras de hoje: homens se matavam mais que as mulheres,
davam preferéncia ao enforcamento, seguido de afogamentos, armas brancas e salto de
lugares altos. Marco e abril, inicio da primavera na Europa, eram 0s meses com mais
casos. Depois vinha julho e o inicio do inverno. Esses periodos também correspondiam

a Quaresma (marcgo e abril) e ao intenso labor nas lavouras em julho. Sextas-feiras e

41 Segundo a crenga da época, isso evitaria que 0 espirito retornasse para assombrar 0s vivos.
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segundas-feiras eram os dias preferidos, ao passo que a maioria dos suicidios acontecia

entre a meia-noite e a aurora e, geralmente, nas habitacdes.

O pensamento sobre o suicidio continuava mantendo seus atributos sinistros
e diabdlicos e as autoridades religiosas apresentavam dois motivos para se opor ao ato:
() o suicidio ameacava quebrar a estrutura social pela eliminacdo de seu membro suicida
e por espalhar medo e duvida e (ii) porque o ato era deflagrava uma acusacao contra o
proprio sistema religioso porque eles nao foram capazes de prover justica e uma vida
decente para toda a populacédo. Nao restava opcao sendo acusar os suicidas de loucos

possuidos por deménios de forma a tentar manter a reputacdo dos lideres religiosos.

Em 1774, Johann Wolfgang von Goethe publica Die Leiden des jungen
Werthers*2, obra de bastante sucesso nos paises e linguas em que fora traduzida na
época. A historia era préxima de sua realidade; um conhecido seu teria se matado gracas
a um amor impossivel e ndo correspondido por uma mulher casada e o proprio Goethe
estava apaixonado por uma mulher casada. Na historia do livro, Werther esta apaixonado
por uma mulher prometida em casamento para outro homem, e mesmo sendo reciproco
0 sentimento entre os dois, 0 amor jamais poderia ser consumado, o que faz com que ele
se mate. Nos anos seguintes a publicacdo, alguns suicidas foram encontrados com
cOpias do livro por perto. Isso causou um alvoroco, fazendo com que o livro fosse proibido
em alguns lugares e que Goethe fosse atacado por diversas pessoas, acusado de incitar
0 ato suicida. Goethe voltaria ao tema mais tarde, mas dessa vez mais filoséfico, com Dr.
Faustus, que, grosso modo, acreditava que ou se era deus ou se era nada e, por isso,
teria entrado em desespero. O jovem poeta inglés Thomas Chatterton, sem conseguir
fama e jogado a pobreza, cometeu suicidio aos dezessete anos, tornando-se
imediatamente um simbolo dos génios incompreendidos da época. Assim como Werther,
também fora imitado. Na aurora do Romantismo, o suicidio por amor (ndo-correspondido,

impossivel, diferente do idealizado, etc.) se tornou corrigueiro.

A medicina, com ajuda de Philippe Pinel, no comeco do século XIX, colocou o

suicidio no rol das “doengas vergonhosas”; para ele, as tendéncias suicidas eram defeitos

42 Em portugués, a obra é mais conhecida como “O sofrimento do jovem Werther”.
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mentais que levavam “sujeitos a exagerar os eventos desagradaveis em suas vidas”
(idem, p.318). Um grande susto ou evento traumatico poderia ser capaz de curar a
doenca do suicidio; assim um tratamento eficaz devia contar com modos de repressao
enérgicos ou com aparatos que levassem o doente a um estado de terror — e uma boa
dieta. Alguns médicos, para isso, usavam sedativos “morais”, tais como “banhos brutais,
maquinas rotatorias, cadeiras restritivas [que limitam os movimentos com amarras em
membros superiores e inferiores e mordacgas], isolamento, fome e sede, ameacas e
ataques a autoimagem do paciente” (idem, p.318); Fora isso, consolo e métodos
razoaveis (sentimentos e piedade com relacdo ao paciente) deviam estar fora de
cogitacdo. De todo modo, com isso o suicidio deixou, finalmente, seu apelo diabdlico de
lado para dar lugar as explicacbes morais; sejam causadas pelos sentimentos
exagerados do individuo ou, até mesmo, pela tirania religiosa. E assim o conceito foi se
desenvolvendo: delirio? Alienacdo mental? Ansiedade moral? Ou apenas insanidade?
Fabret, Regnault, Debreyne e Esquirol buscavam respostas a essas perguntas. Contudo,
0 senso comum continuava cheio de folclores: o diabo senta no ombro daquele que
coloca uma corda no pescoco; as almas dos suicidas jamais chegam ao céu ou ao inferno
e seus lamentos podem ser ouvidos nos lugares escolhidos para o ato final; as almas dos
afogados puxavam os pés dos passantes para dentro da agua; os enforcados puxavam

0S pés dos viventes para que eles pedissem uma missa em seus homes.

Os estudos das ciéncias humanas e da medicina pareciam inquestionaveis.
Emile Durkheim prop6s explicacdes sociais para as causas do suicido; Sigmund Freud
propds duas explicacdes, a primeira se referia as tendéncias agressivas que, de alguma
forma prevenidas pelas pressdes sociais, voltavam-se ao proprio sujeito, e a segunda, se
referia a incapacidade de sublimar o instinto da morte (destrudo, oposto ao instinto da
vida e da reproducdo, libido); Jean Baechler encontrava a razéo do suicidio no psicolégico
e na genética do individuo. Para Minois (1999), as explicacfes se completam (e nao se

contradizem) para demonstrar o quanto o suicidio € um ato extremamente complexo.

Em meados do século XX, a Igreja Catdlica voltou a emitir documentos
proibindo rituais de enterro e classificando o suicidio como téo errado quando o homicidio.

Leis que criminalizavam a inducdo ao suicidio também surgiram — por exemplo, na
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Franca, logo apés a publicacéo do livro Suicidio: modo de usar, que oferece um manual
detalhado de drogas e seus efeitos, com a quantidade suficiente para efeitos letais.
Minois (1999) completa
“A questao da liberdade humana foi discutida, primeiramente, entre os
séculos dezessete e dezoito. Quando os séculos dezenove e vinte
abafaram esse debate, também censuraram uma liberdade fundamental

e impuseram um dever de viver, que eles fundamentaram em explicacbes
sobrenaturais e ideolégicas.” (p.325, traducdo nossa)

Hoje a discusséao sobre o suicidio avanca por conta dos desenvolvimentos das
ciéncias estatisticas e médicas, mas nao atinge o problema central, para Minois (1999),
enquanto “a sociedade tacitamente aceita o principio de que a vida é a qualquer custo
preferivel a morte” (p.328). Vemos, por exemplo, a complicagcdo do tema quando
trazemos o debate sobre a eutanasia a tona: o sofrimento excruciante e incuravel tem
seu lado positivo? A vida para as pessoas desumanizadas por tamanho sofrimento é uma

condenacédo?

4.4 Quando as pessoas sdo numeros

Segundo a Organizacdo Mundial da Saude (2014), em 2012, aproximadamente um
milhdo de pessoas se matou no mundo, o que quer dizer uma morte por suicidio a cada
40 segundos. A média mundial € 11,4 mortes por suicidio a cada 100 mil habitantes (15
para os homens e 8 para a mulheres). E a segunda maior causa mortis de pessoas entre
15 e 29 anos. Acredita-se que, para cada suicidio realizado, ocorram de 10 a 20
tentativas, ou seja, entre 10 e 20 milhdes de tentativas ao ano, algo como uma tentativa
a cada 3 segundos. Acredita-se, também, que todos esses numeros séo subnotificados.
O Brasil tem uma taxa que varia entre 4 e 6 mortes por suicidio a cada 100 mil habitantes,
dependendo do estado. Porém, por conta de seu tamanho continental e de seu total de
habitantes, o pais esta entre os dez paises com maior taxa global de suicidio por ano,
pouco mais de 6 mil pessoas (MELLO-SANTOS, BERTOLOTE & WANG, 2005). A taxa
de suicidio de pessoas entre 14 e 24 anos aumentou 1.900% num curto periodo de duas
décadas. (LOVISI, SANTOS, LEGAY, ABELHA & VALENCIA, 20009).
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No Brasil, especificamente, as maiores taxas de suicidio encontram-se entre
0S seguintes marcadores sociais de diferenca: homens, indigenas e idosos; habitantes
de cidades de pequeno e médio porte. Apesar de a taxa de suicidio no Brasil ser
relativamente baixa, alguns locais apresentam nUumeros comparaveis aos locais no
mundo em que mais ha suicidio: como, e.g., os indios das regides Centro-Oeste e Norte
e lavradores do interior do Estado do Rio Grande do Sul. (BOTEGA, 2014).

Existem mudancas com relacdo aos dois géneros registrados nas taxas de
suicidio no Brasil; seguindo a tendéncia mundial, homens se matam mais que mulheres
(9,4 e 2,5 a cada 100 mil, respectivamente). A taxa é mais alta, sobretudo, entre a
populacdo na faixa etaria de 15 a 29 anos, responsavel por 3,7% de todas as mortes
desses jovens. O crescimento do nimero de suicidios por ano, no pais, entre 0s anos de
2002 e 2012 foi de 33,6% no total; superior ao crescimento populacional referente ao
periodo e superior ao crescimento das mortes provocadas por acidentes e homicidios
(BOTEGA, 2014; FERREIA JR., 2015; WAISELFISZ, 2014).

Mais da metade das mortes por suicidio ocorrem dentro da esfera privada:
praticamente metade dentro da propria casa e pouco mais de um quarto num hospital
geral. O enforcamento é o método mais escolhido tanto por homens e por mulheres.
Armas de fogo em segundo e quarto para homens e mulheres, respectivamente; seguido
por envenenamento por pesticidas para homens e fogo e fumaca e precipitacéo de altura
para mulheres (BOTEGA, 2014).

Estudos em lingua estrangeira indicam que caracteristicas ligadas a
orientacao sexual e a identidade de género se somam aos “fatores de risco” de suicidio,
gue pode ficar aumentado em até 7 vezes e, ainda, afirmam que a taxa de suicidio entre
jovens gays, lésbicas, bissexuais e transexuais € maior do que entre jovens
heterossexuais. Isso quer dizer que o jovem nao heterossexual ndo sé tem chances
maiores de se matar como, também, escolhe formas mais letais para tal objetivo
(VERDIER, FIRDION; 2003), ou seja, a intencao de morte e letalidade no ato suicida em
jovens nao-heterossexuais € maior que em jovens heterossexuais. (SUICIDE
PREVENTION RESOURCE CENTER; 2008). Esses estudos internacionais também
mostram que as tentativas de suicidio da populacdo jovem nao heterossexual, assim
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como algumas taxas globais evidenciam, tende a ocorrer durante a adolescéncia e o

comeco da fase adulta.

Em um estudo pontual feito em escolas do interior do estado de S&o Paulo,
embora nao tenha tido o escopo especifico do suicidio, foi indicado que os pensamentos
suicidas foram 14 vezes maiores em jovens LGBTQIA+ e que jovens que declararam que
ja tentaram o suicidio pelo menos uma vez, o numero foi 9 vezes maior entre jovens nao-
heterossexuais. (TEIXEIRA-FILHO et al.; 2011)

Dorais (2004) sugere que o suicidio de garotos gays pode ser melhor
entendido e prevenido se o problema for primariamente construido e pensado enquanto
um fendmeno social, porque, mesmo sendo um ato individual, o sujeito esté inserido em
um contexto cultural e de historia de vida em que estdo presentes nas experiéncias
vivenciadas por cada um. Para o autor, a homofobia € um dos grandes responsaveis do

fendmeno.

Em 2013, o website “Quem a HomoTransFobia Matou Hoje?”, que se dedica
a contabilizar casos de violéncia e assassinato de gays, lésbicas, travestis e transexuais
em portais de noticia, registrou 9 casos de suicidio no Brasil. Em 2017 o site voltou a
categorizar as mortes e, no inicio de marco, ja registrava 13 casos de suicidio somente
nos primeiros meses do ano. A informacédo € possivel por meio de uma ferramenta de
filtro disponivel no portal. E, basicamente, o Gnico lugar em que se consegue esse tipo
de informacdo para dados nacionais e, como so registra as informacfes da imprensa,
muitos outros casos devem permanecer desconhecidos. Assim, acredita-se que o
namero de suicidio e tentativa de suicidio nessa populacdo seja subestimado,
principalmente porque os dados de mortalidade n&o incluem a informagdo sobre
orientacdo sexual (muito menos de identidade de género). Aléem disso, é impossivel
estimar com exatidao a taxa de suicidio da populacdo ndo-heterossexual, principalmente
da populagdo mais jovem, porque muitas vezes essa informacdo € escondida ou, até
mesmo, desconhecida, como, por exemplo, casos de suicidio que sao considerados

acidentes.
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4.5 O suicidio como ato comunicativo

Fernanda Marquetti (2012) quando pesquisou 0 ato enquanto um espetaculo na
metropole levou em consideragdo que o suicidio ndo € somente uma acao de foro intimo,
mas que, além disso, possui uma exterioridade relacionada a “composicéo de cenario,
script, plateia, espectadores, aproximando-o mais de uma producéo cultural do que de

um problema de saude” (Marquetti, 2012, p.21).

Assim, para a autora, “o suicidio, sob esta Optica, deixa de ser algo
incompreensivel, anormal, para mostrar uma articulacdo extremada de conflito que néo

encontra outra resolugéo, exceto a morte” (idem, p.27). E, ainda,

“Podemos pensar o suicidio como um evento que se produz dentro de um
conflito social maior e que pressiona as formas culturais usuais referentes
ao padréo de morte ocidental, ocasionando, assim, uma forma de morte
diferente dos padrdes ocidentais de discricdo, siléncio, higiene,
medicalizacdo etc. O suicidio-espetaculo pode ser um evento que
descobre uma das fissuras na sociedade contemporanea e que permite
revelar um padrao cultural diverso, trazendo a morte para o meio social e
elaborando-a de forma diferente, contrariando a padronizagéo cultural de
morte no ocidente.” (Marquetti, 2012, p.27)

Se um suicidio € um ato que comunica algo, pode também fazé-lo por formas
de comunicacdo mediada por computador. Neste cenario digital, o suicidio ganha
multiplos formatos, novas e impensaveis possibilidades de cenas e, principalmente, seus
espectadores sao milhares. Se o suicidio quer comunicar algo no meio concreto e
palpavel do cotidiano, no meio digital o fendmeno deve manter as mesmas

caracteristicas.

A autora mostra a importancia dos espectadores no espetaculo do suicidio.
Sejam os observadores atentos de alguém que se atira de uma ponte, sejam os 200
conectados assistindo a autoimolagao de um jovem, interagindo um com outro. O sujeito
suicida deixa sua mensagem para 0 outro — 0 outro ndo € escolhido por acaso — 0s
espectadores interagem de algum modo, tentando impedir ou tentando estimular. O
espectador nunca € passivo. O suicidio, a morte de si mesmo, a autoextingdo pode nao

ser um ato meramente egoista; ou seja, o suicidio €, também e per se, um ato social.

119



Como um evento registrado no tempo social, o suicidio € a “transgressao da
morte interdita” (Marquetti, 2014, p.238), isto €, representa, mais do que nunca,
principalmente por conta dos eventos suicidas na era digital, o que a autora considera
como a transgressao das regras do publico-privado bem como das “rigidas prescrigbes
do lugar da morte na sociedade atual”’ (idem, p.238). Assim, se para Marquetti (2012,
2014) o cenario do suicidio € uma comunicacdo com o0 mundo com todos os elementos
intersubjetivos (como a esposa que se enforca no lustre da sala de estar, subvertendo a
imagem de “mulher de familia feliz”), com o advento da internet, os limites entre o publico
e o privado ficam ainda mais ténues; o jovem, que se autoimola entre as quatro paredes
de seu quarto, transmite em tempo real o ato para duzentos espectadores avidos. Aqui,
0s elementos do cenario atravessam oceanos por sinais fisicos e explodem em telas de
computador: até a fumaca € uma mensagem do espetaculo. Estariam, no digital, os

limites do publico-privado profundamente remodelados?

Assim como o0s atos descritos pela autora, essas cenas destroem e
reconstroem “os limites entre publico e privado, num processo de comunicag¢ao de novos
sentidos de vida, cotidiano e sociabilidade” (Marquetti, 2014, p.244), e, ainda, “as
fronteiras entre tais espacos e usos estdo em remodelacdo constante, seria 0 suicidio
uma das formas culturais de indagar, romper e engendrar novas linhas divisorias entre

publico e privado? Ao que parece, sim.” (idem, ibidem)

Ou seja, nessa concepgdo, o0 suicidio deixa de ser somente um item
nosografico, psicolégico, causa mortis marginal, e passa a ser um ente cultural, que se
elabora sobre os construtos da relagdo do homem com a morte no ocidente e que sempre
estd em busca de novas formas de ser um espetaculo além dos limites do publico-
privado. O suicidio € um fendbmeno que precisa ser compreendido levando-se em
consideracao tanto os conhecimentos normativos da medicina e da psicologia quanto as
discussbes marginais de novas antropologias e sociologias que surgem na esteira do ser

moderno e digital.

Staples e Widger (2012) sugerem que o suicidio € um tema que atinge a todos
nos e que o comportamento suicida “levanta questbes sérias sobre e desafia o

entendimento tanto da natureza quanto da cultura humana” (p. 184), existindo enquanto
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negacéao das duas. Ainda, questdes sobre a existéncia e sobrevivéncia séo cruciais para
seres humanos em qualquer lugar, e vado direto ao centro de um questionamento
antropoldégico. Eles ainda dizem que o enfoque etnografico permite com que o tema tenha
um olhar diferenciado a partir do ponto de vista dos informantes; e, ainda, afirmam que

no cerne da questao

“‘Esta o entendimento do suicidio como uma forma de relacionamento
social em seus proprios termos — como um meio através do qual as
pessoas ndo apenas pdem em risco ou interrompem a propria vida, mas
também passam a compreendé-la e o mundo ao redor. [...]. Propomos
gue o suicidio deveria ser entendido ndo sé como um ato destrutivo, mas
também um ato constitutivo (Staples & Widger, 2012, p.186).”

4.6 Uma leitura biopolitica

O suicidio € uma ruptura que se da nas margens da vida, nas intermiténcias das
possibilidades de vida e, por isso, é sempre lida por sua qualidade de liminaridade, de
acao em direcao a morte. Definir o suicidio € um ato biopolitico porque se normatiza e se
naturaliza; a medicina o define em termos dos preceitos da saude mental e, portanto,
sendo comportamento doentio, uma condicdo de ndo saude, o Estado, por meio de
tecnologias de poder, o define de acordo com as taxas que levam em conta a perda
econbmica por conta dos anos de vida produtivos perdidos. Portanto, o discurso
normativo, individual ou social, parece ndo levar em conta a humanidade do outro. Por
exemplo, a discussdo sobre o suicidio na psiquiatria moderna*® nos remete ao processo
de disputa existente entre as instituicdes psiquiatrica e juridica do século XIX sobre os
anormais, a transformando em “doencga vergonhosa”; esta disputa historica presente até
os dias de hoje nos campos de conhecimento que se apropriaram daqueles que cometem
atos de (auto)agressdo nos aponta alguns dados sobre os quais devemos tecer
apreciacdes. Ambas as instituicdes, psiquiatrica ou juridica, advogam enfaticamente sua

prerrogativa de cuidar e decidir os caminhos desses sujeitos.

4 A psiquiatria moderna incorporou o suicidio e as tentativas de suicidio ao seu patriménio nosografico como
sintoma ou transtorno mental na Classificacdo Internacional de Doencas (CID 10) e na classificagio padréo do
Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM).
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Esse discurso € probleméatico porque incorre no risco de construir uma légica
falha e atribuir facilmente “problemas mentais” a qualquer um que pense em suicidio,
faca tentativas ou consiga tirar a propria vida, apagando dele possibilidades de vida
porque sua continuidade serd atribuida a cuidados médicos e psiquiatricos, sem levar em
conta que cada caso € diferente e que, sendo a causa do suicidio indeterminavel por ser
multifatorial, concede-o a responsabilidade pelo “sucesso” ou ndo de um tratamento. Nem
toda pessoa com uma condi¢cdo mental, psiquica ou neuroldgica divergente da norma é
suicida. Nem todo suicida diverge da norma. Se um gene do suicidio, responsavel por
dar respostas diferentes em situacdes de depresséo, for identificado, como deixar de ler
sua caracteristica biolégica como determinante? Afinal, se o termo “depressao” néao
existisse, seria possivel determinar um agente biolégico como responsavel por uma
condicao? N&o é negar que condi¢cdes incapacitantes de depressao existam; mas
também ndo se deve esquecer que por tras de uma condicdo existe uma industria
poderosa que movimenta uma quantia imensuravel de dinheiro em pesquisas e

tecnologias de producao de psicotrépicos.

No esforco de elaboracdo cientifica da psiquiatria moderna revela-se uma
ciéncia descritivo-classificatéria, cujos aparatos técnicos redundam em estratégias de
cerceamento de comportamentos desviantes, entre eles, 0 comportamento suicida.

A grande familia indefinida e confusa dos “anormais”, cujo medo obcecou
o final do século XIX, ndo marca apenas uma fase de incerteza ou um
episédio pouco feliz na histéria da psicopatologia, ela se formou em
correlagdo com um conjunto de instituicdes de controle, com uma série de
mecanismos de vigilancia e de distribuicdo; e, ao ter sido quase
inteiramente recoberta pela categoria de “degenerescéncia”, deu lugar a

elaboragbes tedricas irrisérias, porém a efeitos duramente reais.
(Foucault, 1997, p. 61).

Segundo Fernanda Marquetti (informacéao verbal), na grande maioria das
condutas terapéuticas da area da saude referente ao suicidio observam-se elementos
conectados ao controle e a disciplina dos denominados suicidas. As estratégias
terapéuticas variam entre internacao psiquiatrica para evitar novas tentativas, orientacao
para controle e vigilancia do suicida pelos familiares, prevencdo para monitorar
comportamentos de risco e grupos de orientagédo para conduzir 0 suicida para uma vida
saudavel. Mas, quase néo ha intervencdes terapéuticas que se debrucem sobre o desejo
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suicida e ao dialogo com aqueles que o desejam. Nas instancias juridicas encontramos
invariavelmente puni¢cdo ao comportamento suicida, seja com limitacéo de liberdade para
agueles que auxiliam os que desejam a morte, restricdo de acesso a bens materiais,

puni¢cdes morais, etc.

Desse modo, como nao ha vida fora de uma biopolitica, eu sugiro que facamos
uma leitura biopolitica do suicidio, como um ato comunicacional que indica uma ruptura
da vida em suas liminaridades; que s6 pode ser lido levando em consideracdo os
mecanismos normativos de poder nos quais o corpo do suicida esta inserido: nas
escolhas da cena, nas mensagens deixadas, nas ideacdes e pensamentos, portanto das

subjetividades, e dos sofrimentos sociais.

Muitas dessas interpretacdes sédo complexas. E impossivel fazer uma leitura
completa de um suicidio porque, no final das contas, ele € um ato individual. Contudo,
com os modos de andlise que eu proponho aqui, com o olhar voltado ao digital, pretendo
criar quadros explicativos sem cair na armadilha légica de apontar uma ou umas causas
especificas que tiveram como consequéncia um suicidio ou uma tentativa. Mesmo
guando uma causa é explicitada numa carta de despedida, por exemplo, como Mia que
nao queria viver no corpo de um homem, ou Alexa, que disse “foi a transfobia”, essas
afirmagfes ndo podem ser lidas sem imaginar o contexto social e histérico na qual elas

foram ditas.
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5 UM ENFOQUE BIOPOLITICO DE GENERO

O Tumblr Pride-flags-for-us tem como objetivo listar as mais diferentes bandeiras das
causas LGBTQIA+. Para tanto, seus idealizadores construiram dicionarios para todas as
orientacbes afetivo-sexuais e identidades de género, com 100 e 325 entradas,
respectivamente. O dicionario contem desde os termos que ja estamos acostumados,
como assexual, bissexual, homossexual, agénero, transgénero até outros como
abimegender (em inglés, para um género que é “profundo e infinito”) e requiessexual (em
inglés, aquele que nao sente atracdo afetivo-sexual porque esta emocionalmente

exausto). Como chegamos até aqui?

5.1 No principio era um sexo
Durante muito tempo, nas sociedades ocidentais, precisamente até final do
Renascimento, no século XVIII, prosperou a ideia do sexo unico: o masculino; a mulher
era a versao imperfeita do homem, portando um pénis invertido dentro do ventre, e
mesmo com 0s avangos da anatomia e evidéncias clinicas, o corpo era uma soO carne.
No final do século XVIII, o antigo modelo de sexo unico deu lugar ao dimorfismo radical,
cuja divergéncia biolégica era demonstrada ndo somente no corpo visivel, mas também
nas unidades microscoépicas. E mais,
“A visdo dominante desde o século XVIIl, embora de forma alguma
universal, era que ha dois sexos estaveis, incomensuraveis e opostos, e
qgue a vida politica, econdmica e cultural dos homens e das mulheres,
seus papeéis de género, sdo de certa forma baseados nesses ‘fatos’. A
biologia — o0 corpo estavel, ndo-histérico e sexuado — é compreendida

como o fundamento epistémico das afirmacdes consagradas sobre a
ordem social.” (LAQUEUR, 2001, p.18)
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O modelo do sexo Unico ndo era a negacdo da existéncia de homens e
mulheres. Ambos mantinham posi¢cdes sociais, papéis, lugares distintos na sociedade;
OU seja, 0 Sexo era uma categoria sociologica e ndo ontoldgica. As diferencas e as
igualdades, visiveis ou invisiveis, estdo por toda parte, quais importam e com quais
finalidades sao determinadas fora do microscopio da biologia: “(...) s6 houve interesse
em buscar evidéncia de dois sexos distintos, diferencas anatbmicas e fisiologicas
concretas entre o homem e a mulher, quando essas diferencas se tornaram politicamente

importantes” (idem, p.21).

E também n&o bastaram somente os desenvolvimentos do conhecimento
cientifico para uma nova compreensao do corpo. Segundo Laqueur (idem, ibidem), foram
importantes para esse passo duas formas analiticas distintas: a epistemologia e a
politica. Por um lado, mudancas na forma de fazer ciéncia e produzir conhecimentos
traziam um novo olhar para o corpo humano; do outro, a politica, como forma de
competicao de poder, demarcava a constituicdo do sujeito em suas realidades sociais,

nas quais ele estava inserido.

Desse modo, a historia do corpo enquanto algo no qual um género é posto e
um sexo é dado, sempre esteve na corda bamba entre a natureza (o que € dado) e a
cultura (o que é posto). Por exemplo, quando se coloca em disputa a inclusdo do termo
“género” nos planos de educacgao ou em leis protetivas para minorias, o que esta implicito
€ que, obrigatoriamente, menino deve ser menino e menina deve ser menina; pois foi
assim que a natureza os fez. E quando se diz que um menino é um menino, NAo apenas
se entende que ele deve carregar seu pénis consigo para sempre no meio das pernas,
mas também deve se comportar de acordo com 0 que se espera da natureza de um

menino. E como se o pénis ou a vagina fossem o proprio destino da pessoa.

Precisamente, € a imagem objetiva do espelho da realidade. NOs ndo olhamos
para um homem ou para uma mulher e prontamente listamos em nossa mente uma check
list marcando todas as caracteristicas que acreditamos que fazem a pessoa de um
género ou de outro; ja € dado de acordo com a primeira imagem que vemos de uma
pessoa. Uma crianca que ja aprendeu a falar e reconhecer certos simbolos e um idoso
provavelmente estardo de acordo com 0s géneros se mostrarmos uma sequéncia de
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fotografias de homens e mulheres. Ensinamos desde cedo que essa cor € de menino e
aguele brinquedo é de menina. Que meninos ndo choram. Que meninas ndo sobem em

arvores.

Como essas coisas sdo consideradas como dadas, ndo se discutem. E dificil
imaginar, desse modo, como teriamos outras realidades: a mulher ainda ganha menos
gue o homem, a mulher ocupa menos posi¢oes de comando, a mulher sofre violéncia em
casa e na rua por ser mulher, e mais uma infinidade de fatos que tornam a igualdade de
género um termo em sempiterno acontecer, um futuro do pretérito, que teria acontecido

€ que nunca se deu.

Qualquer caracteristica que quebra com a barreira dos dois géneros dados
nos causa estranhamento e confusédo. Nao precisamos sequer abrir a braguilha e conferir
se ali dentro esta algo que confirme nossa davida ou ndo; o que se diferencia do padréao
nao so € ilegivel como também ilegitimo. Pessoas que ousam ultrapassar a barreira entre
um género e outro podem ser mortas de forma cruel, como mostro nas estatisticas

assustadoras de violéncia homicida contra pessoas trans mais a seguir.

5.2 Género e Sexualidade
Judith Butler, em Undoing Gender, no terceiro capitulo, intitulado “Doing
Justice to Someone: Sex Reassignment and Allegories of Transexuality” conta o caso de
David/Brenda que, quando crianca teve o pénis acidentalmente destruido e, & época
como se acreditava que o género poderia ser apre(e)ndido pela crianca, acabou sendo
cirurgicamente “transformado em uma menina”. Em sua adolescéncia, ciente de que se
considerava e que sempre fora um menino, passou por outra cirurgia que o “reparou”
novamente a um corpo masculino. Mais tarde, em uma nota post scriptum, Butler revelou
gue (entdo) David cometera suicidio:
“Parece claro (...) que sempre houve uma questéo posta a ele, e por ele,
se a vida em seu género permitiria sua sobrevivéncia. Nao esta claro se
era o0 seu género o problema, ou o ‘tratamento’ que ocasionou a ele um
sofrimento permanente. As normas que governam o que € digno,

reconhecivel e sustentavel para a vida humana evidentemente nao
sustentavam sua vida de nenhum modo sélido ou continuo. A vida, para
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ele, era sempre uma aposta e um risco, uma realizagao corajosa e fragil”
(BUTLER, 2004, p.74, traducéo nossa).

O que permite com que reconhegamos o humano no outro? Ela se pergunta,
respondendo que a inteligibilidade passa por um conjunto de normas e praticas que é
pressuposto que € anterior e posterior a qualquer lei. As normas sdo um poder que
transborda os poderes ‘convencionais’ da justica ou da politica; elas n&do governam essa
inteligibilidade, mas os modos pelas quais ela se transporta em modos de conhecimento
e modos de verdade. David nascera com o par de cromossomos XY. Logo nos primeiros
meses de vida, submetido a um procedimento cirdrgico para remocao de fimose, teve o
pénis quase que totalmente destruido por conta de um erro médico. Um ano apoés, 0s
pais de David assistiram uma entrevista com o médico John Money, em que ele dizia que
Se uma crianca passasse por um processo transexualizador e fosse socializada com um
género diferente do nascimento, ela se adaptaria perfeitamente ao novo género, vivendo
uma vida feliz. Os pais entraram em contato com o médico, que indicou que David fosse
criado como uma menina. Seus testiculos foram removidos e cirurgias deixaram 0 sexo
dele preparado para ser uma vagina, ciclo que sé seria completado quando David, entédo
Brenda, tivesse idade suficiente para tal. Conforme Brenda foi crescendo, mais ela
negava a identidade de garota e, aos 14 anos, com outro grupo de profissionais
psicossociais, decidiu comecar um tratamento de hormonioterapia, retirar 0s seios e
passar por uma cirurgia para a construcdo de um falo. John Money, o médico que cuidara
dela enquanto crianca, continuou publicando artigos mostrando o sucesso do caso,
principalmente porque David tinha um irm&o gémeo, o que permitia um estudo de caso
acurado, o que o fez ganhar visibilidade e reconhecimento: o que € masculino e o que &
feminino ndo seria um destino inerente ao género dado no nascimento, e sim maleavel,
passivel de transformacgdo na infancia, mostrando que a cultura, de alguma forma,

ganhava da natureza nesse aspecto.

Porém, conforme o sofrimento de David foi ganhando mais holofotes da midia,
as criticas aos procedimentos usados por Money acabaram levando a conclusfes
opostas: o género de David, que sempre fora menino, mesmo quando criado enquanto
menina, mostrava-se inerente, que a socializacdo ndo funcionava e que a natureza,

“‘dada” por seus cromossomos XY, sempre estivera no comando na determinacéo de seu
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“género real”’. Mas o caso de David é um paradoxo do comeco ao fim, nem intersexo nem
transexual, onde a maleabilidade € “violentamente imposta, e a natureza é artificialmente
induzida” (BUTLER, p.66, tradug&o nossa).

A discussao natureza versus cultura € uma das polaridades essenciais para
se comecar a falar de género e sexualidade: afinal de contas, o género é determinado
pela natureza, pelos cromossomos e 6rgaos genitais ou é pela cultura, pela socializacédo
daquilo que temos como verdade do que € ser menino ou do que € ser menina?
Paralelamente, a orientacdo do desejo sexual, se para 0 mesmo género, ou para 0 género

oposto, é determinada pela genética ou é um construto social?

O que € sexo e 0 que é género esteve em disputa entre feministas da segunda
onda e profissionais das ciéncias biolégicas e médicas na década de 70, embora os dois
grupos concordassem que sexo se referia as caracteristicas biolégicas e anatdmicas e
género aos significados sociais e psicolégicos do que € ser homem e do que é ser mulher.
Mas, na falta de alargar o entendimento entre sexo e género, subsumidas em um
ambiente repressor baseado no determinismo biolégico, as formulacdes identitarias
essenciais do que é ser homem ou mulher permaneceram inabalaveis e analiticamente
inquestionaveis. (FAUSTO-STERLING, 2000; HARAWAY, 2008).

Para Haraway (2008), a problematica atual do género passa por dois pontos
histéricos importantes para o desenvolvimento tedrico dessas teorias: primeiro, 0
paradigma da identidade de género, versdo funcionalista e versao essencializante da
intuicdo de Simone de Beauvoir de que torna-se mulher mais do que se nasce,
cristalizado entre os anos 50 e 60; e o sistema de sexo/género, influéncia de Gayle Rubin
através de leituras lacanianas e lévi-straussianas de uma analise marxista da troca de

mulheres.

No ensaio de Gayle Rubin intitulado “O trafico de mulheres: notas sobre a
‘economia politica’ do sexo” de 1975, ela argumenta que o sistema de troca de mulheres,
ou seja, troca de parentescos, na qual se criavam fémeas domesticadas, era essencial
para esse sistema de producdo no qual os homens detém propriedade e controle sobre

as mulheres — enquanto eles trabalhavam “fora”, elas ficavam em casa para preparar e
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fornecer-lhes alimentos, roupas, etc. O sistema sexo/género seria definido como: “um
conjunto de arranjos através dos quais uma sociedade transforma a sexualidade
biolégica em produtos da atividade humana, e na qual essas necessidades sexuais
transformadas sédo satisfeitas” (RUBIN, 1984, p.2).

De forma que, para a sobrevivéncia e manutencdo desse sistema de
parentesco, onde homens trocam as mulheres, a heterossexualidade € obrigatéria; e,
entdo, a obrigatoriedade da heterossexualidade € condi¢cao sine qua non da opressao
contra as mulheres. Assim, se concluia que a recusa do casamento pelas mulheres seria
a figura central na politica de constituicdo das mulheres como “sujeitos pessoais e
histéricos fora da instituicdo da cultura pelos homens no intercAmbio e na apropriacédo
dos produtos das mulheres (incluindo os bebés)” (HARAWAY, 2008, p.139).

Para concluir seu texto “Género para um dicionario marxista: a politica sexual
de uma palavra”, Haraway (2008) n&o vé como uma discussao de género possa estar
desconectada de outras discussdes — raca, por exemplo — e ser a-historica:

“(...) o poder politico e explicativo da categoria ‘social’ de género depende
de historicizar as categorias de sexo, carne, corpo, biologia, raca e
natureza de tal modo que a oposicdo binaria universalizante que
engendrou o conceito de sistema de sexo/género, num dado momento e
num dado lugar na teoria feminista, ressurja nas teorias da incorporagéo
articuladas, diferenciadas, responsaveis, localizadas e consequentes, em

gue a natureza ja ndo é imaginada ou entendida como um recurso para a
cultura ou o sexo para o género” (p.150).

Joan Scott, em seu texto “Género: uma categoria util de analise historica”,
define o género como um elemento constitutivo das relagdes sociais baseadas nas
diferencas visiveis de sexo e uma forma priméaria de se referir a relacdes de poder;
engloba, de modo que, quatro elementos interconectados: simbolos, como Eva na

tradicdo crista ocidental; conceitos normativos, como o papel da mulher e do homem na

“familia tradicional cristd”, tdo em voga; nocao de politica e referéncia as organizacdes e

instituicdes sociais, como o mercado de trabalho, o sistema educativo e o politico; e a

identidade subjetiva, um exame de como as identidades de género séo, de fato,
construidas (SCOTT, 2008).
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A definicdo de Scott é prioritariamente politica, “o género constrdi a politica e
a politica constroi o género” (idem, p.68). Quando ela reconta as criticas as rainhas Isabel
| da Inglaterra, Catarina de Médici e Maria Antonieta na Franca, baseadas no que se
espera do papel feminino e como elas sempre buscavam refagio em figuras masculinas,
ou seja, dependiam deles, € impossivel ndo pensar no caso recente de impedimento da
presidente brasileira eleita em 2014 pelo partido dos trabalhadores e despossada em
agosto de 2016; muitas criticas que ela teve mesmo durante o mandato eram de cunho
machista* — como exemplo, cito um adesivo que era colocado na porta de abastecimento
do carro, com a Dilma de pernas abertas, simulando um ato de penetracdo com a pistola
de abastecimento. O adesivo foi criado por um homem por conta do preco da gasolina e

era comercializado na internet para quem quisesse compra-lo®.

Partindo da critica ao feminismo, Judith Butler em seu “Problemas de Género”,
guestiona a unidade essencial do feminismo, perguntando o papel da mulher do
feminismo, dizendo que ele tem que ser mais politizado. Ela questiona essa unidade
dentro de uma matriz heterossexual, que universaliza e essencializa em uma mesma

direcédo o sexo, o género, o desejo e a pratica sexual. (BUTLER, 2015)

A matriz heterossexual também seria a base dos binarismos homem/mulher e
masculino/feminino, ou seja, de um sistema que entende tanto o sexo quanto o género
como dois polos fisicos opostos ou simetricamente diferentes. Se o corpo € entendido
como contornos (ou fronteiras) que definem o proprio corpo e se configuram nas proprias
margens, qualquer ultrapassagem dessas fronteiras € uma violacdo da matriz
heterossexual, ou seja, isso pode se configurar como uma performance repetitiva na
superficie do corpo que Butler denomina performatividade. Essas fronteiras delimitam
gue o género seja apreendido e repetido desde sempre em uma heteroconformatividade

binaria (sexo e género conformados). Exemplo de sua desconstrucao seria o drag.

4 Uma pesquisa revelou que 56% dos comentérios de noticias relacionadas ao impedimento, no facebook de um
jornal, continham preconceitos relacionados ao género da entdo presidenta (STOCKER & DALMASO, 2016).

45 http://varelanoticias.com.br/adesivo-machista-contra-dilma-causa-polemica-nas-redes-sociais/ acessado em
13/11/2016.
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Pensando o género como uma categoria (ndo-essencial e ndo-deterministica,
se possivel) que pode ser independente da sexualidade, de acordo como uma
configuracéo social da performatividade que surge uma proposta de uma teoria queer da
prépria Butler em seu texto “Gender Regulations”:

Essa forma de reduzir o género a sexualidade tem, portanto, dado lugar
a dois entendimentos separados mas sobrepostos sobre a teoria queer
contemporanea. O primeiro movimento € separar a sexualidade do
género, para que, assim, ter um género ndo pressupde que se envolva
em determinadas praticas sexuais; e, ter praticas sexuais determinadas,
sexo anal, por exemplo, ndo pressupde que se é de um dado género. O
segundo e relativo movimento dentro da teoria queer é argumentar que o
género ndo é redutivel a heterossexualidade hierarquica e que toma
diferentes formas quando contextualizado as sexualidades queer, de fato,
gue suas binaridades ndo podem se garantir fora de uma estrutura
heterossexual, que o género é, per se, internamente instavel, que vidas
transgéneras sdo evidéncia de um colapso de quaisquer linhas de

determinismo causal entre sexualidade e género (BUTLER, 2004, p.41,
traduc&o nossa).

Outro ponto crucial para a construcao da parte teérica dessa pesquisa, é a
ideia de norma trazida por Butler. Ela traz a no¢ao foucaultiana de que o poder regulatério
nao somente atua sobre o sujeito, como também o modela e o forma e de que, ser sujeito
para uma regulacédo € se tornar sujeitado/subjetivado por ela, ou seja, ser um sujeito
precisamente por estar sendo regulado. Mais ainda, os discursos que formam 0s sujeitos
engendrados sdo exatamente aqueles que determinam o0s sujeitos em questdo. Butler
constroi sua ideia de género como uma norma: “uma norma nao € a mesma coisa que
uma regra e, também, ndo € a mesma coisa que uma lei: a norma opera dentro de
praticas sociais como o padrédo implicito da normalizagdo.” (BUTLER, 2004, tradugao
nossa). Assim, mesmo que a norma seja aparentemente invisivel ou imperceptivel, ela
garante um grau social de inteligibilidade que nos faz pensar que estar fora da norma €,
ainda, estar sob sua medida. Por exemplo, ser “bem masculino” ou nédo ser afeminado,

depende do que é entendido como o que é ser masculino.

Dessa forma, de acordo com a autora, o discurso de género baseado no
binarismo homem/mulher é um poder regulatorio que naturaliza os modelos hegeménicos
e encerram a reflexdo sobre a ultrapassagem desses modelos. Assim, de certa

perspectiva, por serem esses modelos as Unicas possibilidades desses discursos e,
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também, por serem determinantemente heterossexuais, as normas de género também

normatizam as sexualidades.

Por exemplo, recentemente, no Brasil, tivemos um grave retrocesso depois do
gue pareceu ser um avanco: o Plano Nacional de Educacéao, originalmente, prop6s que
tematicas sobre sexualidade e género fizessem parte do curriculo base da Educacao
Bésica. Deputados pertencentes a “bancada evangélica” (que € mais fundamentalista
que evangélica) tanto fizeram que conseguiram suprimir o termo “género” do texto,
alegando uma “ideologia de género” que supostamente ensinaria as criangas desse pais
que seria normal “trocar de sexo”. Assim, ficou a cargo dos estados e municipios
legislarem se o termo devia ou ndo estar dentro dos planos de educacao de suas esferas
administrativas. Nao € necessario dizer que o panico social e moral criado em torno da

“‘ideologia de género” venceu em quase todos os planos.

Se as vidas de pessoas trans, por exemplo, ndo sao consideradas nem sequer
para uma inclusao em leis e politicas publicas, isso ndo quer dizer que essas vidas sédo
politicamente repudiadas no sentido que Butler propde? Se o Brasil € um dos paises que
mais extermina mulheres trans e mesmo assim fecha os olhos para sua sistematica
exclusdo, isso ndo quer dizer que essas vidas ndo sdo passiveis de luto? O mesmo se
diria com relacéo ao suicidio dessa populacdo; com tantos casos que acompanhamos, o
gue tem sido feito? Quais formas de vida estdo em disputa no siléncio por parte do
estado? Politicas publicas inclusivas, programas de prevengdo e pesquisas ou nhao
existem ou existem em numeros insuficientes; quando existem, estao circunscritas em
grandes metropoles e enfrentam fortes resisténcias de setores conservadores da

sociedade.

Tratar dos temas género, sexualidades e biopolitica € considerar a trama de
conflitos e de poder que se estrutura nas sociedades e que implica na divisdo do valor
das vidas, ou do valor dos “sujeitos” — ou seja do campo ético e moral de disputa das
formas de vida —, nesse caso, “portadores” de corpos marcados pelo género. Essa
tematica para além da vida/morte traz a tona outro aspecto da biopolitica dos corpos: o
sofrimento social, considerado a partir das influéncias macrossociais que incidem sobre

os territérios de vida das pessoas LGBTQIA+.
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5.3 Sofrimento Social e Subjetividades

Em entrevista realizada apds um ano da tragédia de Mariana, onde duas barragens da
mineradora Samarco se desfizeram, inundando cidades de dejetos e contaminando o Rio
Doce, Dona Eliane afirma “esta agua tem uma coisa dentro dela que esta acabando com
a vida da gente™®. Ela e a familia que vivem em situacédo de pobreza no municipio de
Cachoeira Escura, dependem da agua do Rio Doce para comer, beber e banhar — antes
também para pescar — e sofrem as consequéncias da contaminacdo junto com o rio.
Perda de peso, dores no corpo e na barriga, e infecgdes que nao passam fazem parte do
cotidiano deles desde a tragédia. Mesmo assim, ainda sao invisiveis pela Samarco, que
sempre disse que mandaria alguém para cadastro e recebimento de auxilio indenizatoério
e nunca foi. Também n&o foi ninguém da prefeitura nem do Estado. O dinheiro ndo da
para medicamentos, a rotina de buscar agua numa bica € exaustiva e geralmente termina

em briga. Dona Eliane diz

“Eu vou secando, vou s6 secando. Meu peso ndo é este, meu peso era
60 kg. Eu t6 pesando 32 Kg. Aqui em mim (aponta para a barriga) déi
tanto que parece que tem uma bola, demora duas horas pra mim
conseguir andar e eu tenho que ficar assim (se contrai) parece que tem
uma coisa me cortando. Quando eu bebo esta agua eu vomito, da vomito.”

No balanco de um ano do desastre, ela termina dizendo “Nada foi resolvido,

entao eles ta querendo é isso. Que a gente morra”.

Conheci Ofélia pessoalmente num evento sobre o suicidio da populacéo trans
que ocorreu em maio de 2016 no centro da cidade de S&o Paulo. Ela foi uma das pessoas
convidadas a dar um relato pessoal de dez minutos entre cada uma das mesas ja
programadas com falas de especialistas no tema de suicidio e género. Parte da plateia
era composta de homens e mulheres trans, querendo ouvir e serem ouvidos, sobre um
assunto que lhes é tdo caro. Entre idas e vindas de microfone, as histérias de vida iam

formando, talvez nao intencionalmente, um amalgama do que é viver num corpo estranho

46 https://jornalistaslivres.org/2016/11/esta-agua-tem-uma-coisa-dentro-dela-que-esta-acabando-com-a-
vida-da-gente/ acessado em 8/11/2016
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a si mesmo e guardar dentro dele os sofrimentos diversos de um corpo que também é
estranho a sociedade a seu redor — como se fosse impossivel romper a superficie

limitrofe da pele, desse sofrimento s6 resta a possibilidade de virar entranha.

De todo modo, ja “conhecia” Ofélia, se € que assim podemos chamar esse ato,
nas redes sociais ha muito tempo. Conversamos sobre o tema suicidio algumas vezes,
porque ele é recorrente nas postagens que ela faz. Tanto a fala quanto as postagens séo
bastante impactantes. Ofélia tem 36 anos e espera ha quase 10 deles na fila para a
cirurgia gratuitamente oferecida pelo SUS de transgenitalizacédo — enquanto ela ndo vem,

ela reitera que, para ela, mulher, € como conviver com um cancer no meio das pernas.

Por ter bastante amigos e seguidores no facebook, ela as vezes funciona como
centralizadora de uma rede de apoio, postando mensagens de pedidos de ajuda de
outras mulheres trans e outros homens trans. Também trabalhou em um projeto de
construcdo de um portal para auxiliar o contato entre empregadores e pessoas trans,

porque existe uma exclusdo sistematica das pessoas trans do mercado de trabalho.

Ela expbe cotidianamente a realidade da maioria das mulheres trans no pais.
Geralmente séo expulsas de casa pela familia e esquecidas; ndo conseguindo emprego
formal, muitas delas se prostituem e as vezes abusam de drogas e cometem pequenos
furtos; muitas injetam silicone industrial nos seios e nadegas, muitas vezes pelas proprias
colegas, correndo diversos riscos a saude; todas enfrentam uma verdadeira via crucis
para retificacdo dos documentos de identificacdo, dependendo as vezes da leitura moral
de um juiz; praticamente vivem a vida toda apagas das politicas publicas. Como se ja ndo
bastasse, em levantamento feito pela ONG Transgender Europe*’, em dados coletados
entre os anos de 2008 a 2014, o Brasil é o pais com o maior nimero de assassinato de
pessoas trans do mundo. Na taxa por milhdo de habitantes, o Brasil (3,44) fica atras de
Honduras (9,32), Nova Caleddnia (3,81) e as Guianas (3,75). Quase metade das mortes
ocorreram na faixa entre 20 e 29 anos (44%), e somando com a faixa até 39 anos, trés
quartos da populacdo trans do mundo morre muito jovem. 65% dessas pessoas

trabalhavam com sexo. O site do projeto tem uma ferramenta de mapa com os dados

47 http://tgeu.org/tmm-idahot-update-2015/ acessado em 10/11/2016.
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mais atualizados até junho de 2016; o Brasil continua em primeiro em numero absoluto
com 868 pessoas trans assassinadas, 0 México vem em segundo lugar com o nimero
de 257; sdo os Unicos paises pintados de preto, com taxas maiores de 250 no periodo
de andlise (2008 a 2016). O total de mortes registradas é de 4.332 no periodo“®.

Os dados sobre as mortes, quando disponiveis, também revelam o grau de
violéncia utilizado: 44,1% foram mortos por armas de fogo; 24,3% por facas ou outros
instrumentos perfuro-cortantes; 12,5% por espancamento; 4,5% por estrangulamento;
2,9% por apedrejamento; 2,1% por decapitacdo ou desmembramento; 1,9% por
sufocamento; 1,6% por corte na garganta; 1,5% por tortura; 1,4% por fogo; 1,4% por
atropelamento e 1,6% por outra forma. Quase metade desses casos ocorreu na rua
(41,8%) (TVT RESEARCH PROJECT, 2016).

Esses numeros terriveis mostram uma fracdo do que pode ser a experiéncia
humana de uma mulher trans no Brasil. Ao se deparar com situacdes que parecem
bastante simples para a maioria de nés, como um nome pronunciado ou a ida a um
banheiro; ou com situacfes de extrema violéncia, como suicidios e assassinatos, uma
pessoa trans tem que constantemente (re)significar sua vida e sua experiéncia cotidiana
de viver. A quase que total exclusdo acaba se tornando a regra, uma vez que O
deslocamento daquilo que conhecemos enquanto vida é ininterrupto — dessa forma, a
transformacdo da subjetividade, da experiéncia do sujeito no mundo, é marcada pelo
discurso do sofrimento, da soliddo, da morte e do abandono; as instituicdes sociais
classicas, como a familia ou o estado, acabam sendo vetores da violéncia, moldando a
agéncia humana desses sujeitos a ferro e fogo. Como a vitima da tragédia de Mariana,

0S sujeitos vao secando.

E com essa imagem dos sujeitos secando que eu imagino o agenciamento
humano no cotidiano quando irrompem os mecanismos diversos do sofrimento social,
marcando os corpos e as formas de vida que séo as possibilidades de existéncia e
resisténcia. De acordo com Das, Kleinman e Lock (1997), o sofrimento social sdo danos

devastadores que a forca social inflige na experiéncia humana — que pode ser Unica ou

48 hitp://transrespect.org/en/map/trans-murder-monitoring/# acessado em 10/11/2016.
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mutuamente erigida das esferas da economia, da politica ou de outros poderes
institucionais como as verdades médicas ou as certezas do direito; tomando forma tanto
em uma cena explicita de violéncia do Estado, como o exemplo histérico do Holocausto,
como também implicitamente na soft knife da vida cotidiana — enquanto processo das
rotinas da opresséo ordinaria —, amparado em uma paisagem burocratica de saude, bem-

estar social e agéncias legais.

Nesse sentido, o sofrimento social deve ser entendido enquanto uma nogéo
gue se reporta hoje tanto a critica aos modelos biomédicos que universalizam categorias
como dor, emocdes, sentimentos, depressdo; como ao reconhecimento de distintas
experiéncias de opressao, constrangimentos, traumas que envolvem um conjunto de
instituicbes no ambito da justica, da ciéncia, da religido e das moralidades que se
interpbem aos sujeitos a partir do seu contexto de vida e ao peso que distintos
marcadores sociais tem na suas vidas cotidianas. Pensar sofrimento social implica
necessariamente pensar acdes transformadoras e perspectivas de mudanca para o
quadro que perpetua o sofrimento (KLEINMAN, DAS, LOCK, 1997; FASSIN, 2000).

Exemplos, como vimos, abundam no cenéario hodierno porque 0s sujeitos
estdo inescapavelmente sob a pressado dessas mais diversas forgas sociais: “nas
possibilidades e perigos da globalizacdo econbmica, a ameacga da violéncia e
inseguranca interminaveis, e nas novas formas e infraestruturas da dominacédo politica
(...)” (BIEHL et al., 2007). Cito mais dois exemplos de acordo com o tema dessa tese: (i)
a patologizacéo do transgénero enquanto um transtorno de disforia de género no DSM.
Em uma mao dupla em que obriga um diagnostico para o processo transgenitalizador e
que tem em sua base uma clara definicdo de que somente os dois géneros pressupostos
sao “saudaveis”, € uma clara demonstragao de como um poder institucional (a Medicina,
no caso) pode agir nas esferas pessoais e subjetivas individuais. Se, por um lado, alguém
tem que se reconhecer “doente” (em um género nao-conformado), por outro lado,
depende que essa “doenga” seja legitimada pelo Estado (e pela Medicina, enquanto
instituicdo) para conseguir passar pelo processo em nosso Sistema Unico de Sautde
(SUS), que oferece a cirurgia MtF (male to female, em inglés) gratuitamente — mas nao

sem antes colocar o sujeito a prova. (ii) Outro exemplo é a violéncia da discriminacéo
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contra sujeitos que apresentam algum traco que remeta qualquer coisa fora dos padrdes
da heterossexualidade — assim mesmo, de forma que fique claro que nem mesmo uma
pessoa heterossexual cisgénero esta livre das diversas facetas daquilo que costumamos
chamar de homofobia. Sdo das normas de género, por exemplo, que surgem padrdes de
masculinidade hegemonica. Judith Butler considera que a norma opera dentro de praticas
sociais como o padrao implicito da normalizacdo, ou seja, cria uma variedade (muitas
vezes inatingivel) de masculinidade que subordina as outras variedades, criando uma

categoria absoluta e hierarquica do que € ser masculino.

Pensar no suicidio como uma injustica social muitas vezes implica aceitar que
muitas pessoas vivendo as margens vislumbram um caminho pré-definido de falta de
esperanca e perspectiva. E importante assimilar que aspectos como diferencas histéricas
e culturais influenciam na construcdo do que é ser um ser humano, diferencas
transculturais de cognicéo, afeicdo e acao e as particularidades de cada individuo, como
aspectos que atuam diretamente em suas subjetividades. Assim, de acordo com Biehl et
al. (2007), a subjetividade é a base na qual se coalescem longas séries de mudancas
histéricas e aparatos morais, que transformam as criacdes de novos tipos de desejo que
perpassam 0s interesses comerciais para estruturar novas formas de sentir e viver, que
por suas vezes, mudam o mundo. De todo modo, aparte de ser uma estratégia de
existéncia, a subjetividade também é o meio e o material governamental de instituicdes

como o Estado, a Ciéncia/Tecnologia ou a Medicina.

A base para a compreensdo da subjetividade — ndo somente como uma
natureza humana monolitica ou um conhecimento especifico como a psicanélise — &
entender a experiéncia humana como intersubjetiva, ou seja, que a experiéncia é um
fluxo de interacdo e comunicacgao interpessoal, o lugar onde as coisas acontecem, porque
ela € o meio onde se amalgamam tanto 0s processos coletivos como subjetivos, num
processo dialético, pois

“nascemos dentro do fluxo das experiéncias palpaveis, onde nossos
sentidos sdo primeiramente padronizados pelos simbolos e interacdes
sociais dos nossos mundos locais. Mas nossas subjetividades
emergentes também retornam a essas simbolos e interacbes

reconfigurando, repadronizando e, as vezes, 0s reinterpretando
completamente. A experiéncia, entdo, tem tanto a ver com realidades
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coletivas quanto tradugdes e transformacdes individuais dessas
realidades. E sempre simultaneamente social e subjetiva, coletiva e
individual” (KLEINMAN & FITZ-HENRY, 2007, p.53, traducdo nossa)

E, mais, a experiéncia se da em espacos sociais particulares que fazem parte
do cotidiano das pessoas, como nas classes sociais, nos relacionamentos amorosos, nas
religides, na filosofias de vida; fazendo com que as coisas que mais importam para elas
deem significados morais as suas experiéncias. Por exemplo, como veremos mais a
frente, para alguns interlocutores dessa pesquisa, o fato de ter um relacionamento
amoroso, independente se satisfatério ou ndo, € muito importante para eles e para as
pessoas as suas voltas, fazendo com que os términos de namoro tenham uma
caracteristica aguda de sofrimento. Esses significados morais da experiéncia variam de
cultura para cultura, de grupos sociais para outros grupos, e ndo poderia ser diferente
entre 0s grupos minoritarios de marcadores sociais de sexualidade e identidade de

género.
De acordo com Fischer (2007), as subjetividades, para o antropdlogo,

“sd0 uma terrae incongnitae rouca, paisagens de explosdes barulho,
siléncios alienantes, desligamentos e dissocia¢cdes, medos, maquinarias
de terror, principios de prazer, ilusbes, fantasias, deslocamentos e
reformas secundarias, misturados com razao, racionalidades e légicas
paraconsistentes — dos quais tudo tem poderosos efeitos e dimensbes
sociopoliticos” (p.424)

Se dariam, ainda, na base de quatro registros: o politico, em um sentimento
publico e moral, das teorizagbes de Durkheim, Weber e Marx a questéo da cidadania; o
psicolégico, nas individualidades inteiras ou fraturadas; o linguistico, do sujeito que
enuncia, da graméatica da sentenca enunciada as formulac¢des dos sujeitos na psicanélise
de Freud e Lacan; e o biolégico, do corpo que sente e tem consciéncia de si até o nivel
molecular das células e genes. Esses registros formariam o terreno no qual antropologos
contemporaneos tém tratado das subjetividades e do sofrimento, temas reavaliados em
termos das geopoliticas, cadeias de agenciamento e enunciagdes emotivas que sdo mais

subjetivas que objetivas. E o caso, por exemplo, de Catarina“®, histéria narrada por Jodo

49 Abandonada pela familia como louca, Catarina passou o resto da vida numa instituicao psiquiatrica

chamada Vita. Apds investigacdo médica, que dependeu muito da busca que Jodo Biehl empenhou em

descobrir sua histéria de vida, descobriu-se que ela possuia, na verdade, uma sindrome neuroldgica

degenerativa, que a fazia aos poucos perder os movimentos. Contudo, logo ela faleceu em decorréncia
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Biehl em diversos artigos e livro, que tinha na linguagem de seu corpo e de seu dicionario,
a letra da “farmacolizagao” da saude mental e do abandono, em uma subjetividade que
nao foi marcada pelo reconhecimento e pela temporalidade. E era justamente em seu
COrpo que se inscrevia seu género, sua condi¢cdo de saude, o abandono da familia e,
também, em um nivel sociopolitico, um aumento no investimento de medicamentos
antipsicoticos de ultima linha que vinha na esteira da politica antimanicomial que, ao invés
de aumentar recursos para politicas efetivas de desinstitucionalizagdo, a reduziu pela
metade num periodo de dez anos a partir de 1995, os gastos com salde mental (BIEHL,
2005; 2007; 2008).

Essa leitura, de todo modo, é possivel por conta do que Biehl chama de
“antropologia do devir’ (BIEHL, 2008), em sua compreensao poés-foucaultiana de um
sujeito afetado pelo biocapitalismo, por exemplo, e, além disso, em sua interpretacao de
Deleuze da sociedade como algo que constantemente escapa, fluindo em linhas de
escape, e da primazia do desejo sobre o poder, de modo que o sujeito ndo se da somente
em um processo vertical, nas ideias de traumas passados em Freud e categorias e
normalizacfes em Foucault; mas, que a subjetividade

“esta no proprio processo do devir, naqueles esfor¢os individuais e
coletivos de afrouxar e relativizar, na medida do possivel, os marcadores
e controles e violéncias estruturais, alcan¢cando assim uma imanéncia, o
poder do impessoal — uma vida (...). Ou seja, podemos estudar a

subjetividade como aquilo que excede e escapa, 0 que ndo pode ser
fixado por uma norma ou numa forma” (idem, p.422, italicos do autor).

Além disso, o0 autor considera que os estudos das subjetividades podem estar
no coracdo do fazer antropoldgico e na pratica etnogréfica, de forma que iluminem o
interior das possibilidades das vidas por meio de novos desejos — “pensar a vida nao
somente em termos de limites” e continua, “mas também a partir de encruzilhadas onde
aimaginacao e a antecipacao podem (por que ndo?) apontar para futuros possiveis ainda

que improvaveis” (idem, p.423).

Em sua interpretacao das subjetividades, Veena Das sugere que a experiéncia

de se tornar um sujeito se da nas bases da experiéncia da submissdo; no caso especifico

de uma hemorragia intestinal. Ela foi enterrada com a mée e muitos familiares compareceram nos ritos
funebres.

139



de Asha, por exemplo, testemunha da violéncia da Particdo da india, enviuvada e posta
a articular complexos lacos de parentesco, fazendo com que a construcdo de sua
subjetividade enquanto um sujeito com género se dé nas entranhas do relacionamento
da violéncia como um momento originario e como algo que penetra o dia-a-dia nos
relacionamentos, formando uma atmosfera que ndo pode ser excluida porque néao existe
“fora”, em acordo com as ideias que ela recupera de Wittgeinstein. Se por um lado, em
sua leitura® da tragédia grega, Antigona, que reconhece seu irméo Polinice como um ser
anico no mundo e se sacrifica para que ele seja enterrado com ritos funerarios (e nao
deixar seu corpo apodrecer em exibicdo, como condenou Creonte, e entdo vagar por cem
anos no leito do rio que leva ao reino dos mortos), e por meio de seu discurso de
reconhecimento, é criada enquanto um sujeito que desafia as leis; por outro, Das percebe
na criacdo da subjetividade de Asha, enquanto sujeito com género, o0 envolvimento de
um conhecimento venenoso — que se da nos tentaculos entranhados no cotidiano das
violéncias da Particdo — com o trabalho diario de reparacéo de sua condicdo de vilva e
as normas de luto que ela negocia para si e na sociedade de castas que ela pertence. A
memoéria do episédio violento ndo €é uma possessdo do passado, mas sim
“constantemente interposta e mediada pela maneira na qual o mundo estd sendo

presentemente habitado” (DAS, 2007, p.76). E continua,
“‘mesmo quando parece que algumas mulheres tiveram relativa sorte
porque escaparam dos danos corporais diretos, a meméria corpérea de
estar-com-outros faz com que o passado cerque 0 presente como uma
atmosfera. Isso € o que eu quero dizer sobre a importancia de encontrar
caminhos para falar sobre a experiéncia de testemunhar: que se 0 modo
de estar-com-outros de alguém foi brutalmente destruido, entdo o

passado entra no presente ndo necessariamente como uma memdria
traumatica, mas como um conhecimento venenoso” (idem, ibidem)

Eu imagino ai aimagem de um sujeito que vai pegando os pedacos e 0s cacos
que cairam para negociar consigo mesmo e com 0S outros, por meio de um constante e
complexo agenciamento, a formacgéo e a construgcdo de si. Além disso, na leitura que
Veena Das faz de Bergson (e de Deleuze lendo Bergson), ainda existe o trabalho do
tempo, que é dado néo pela ideia newtoniana de tempo, enquanto uma variavel absoluta

e computavel de duracdo ou classificacdo, mas como o tempo que é carregado do

50 Ancorada em de Lacan.
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passado todo, que é dado por meio de seus processos de translacao e rotacao, ou seja,
de tornar o passado num apelo do presente ou de fazer com que o presente mostre a
faceta mais (til do passado. Nesse movimento do tempo entre passado e presente se
encontra a construgéo do trauma no cotidiano a partir de um evento critico, como no caso
de violéncia da Particéo na india e seus tentaculos agindo sobre a atmosfera inescapavel

do presente.

Esses sao alguns exemplos de como as subjetividades tém sido pensadas na
antropologia contemporanea. Seja nas leituras do biopoder e da biopolitica de Paul
Rabinow e Nikolas Rose, na antropologia do devir de Jo&o Biehl, ou na constru¢édo do
sujeito nas fissures entre um evento violento e o dia-a-dia de Veena Das, as
subjetividades ndo podem ser lidas sem essas tensdes entre o linguistico, pessoal,
sociopolitico e biolégico como sugeriu Michael Fischer. Essas tensdes formam ranhuras
no enquadramento do que é o sujeito hoje; em sua figura colecionando os pedacos que
criam e formam a si mesmo, num movimento continuo e inescapavel na atmosfera do

presente; sujeito em devir.
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6 EM BUSCA DE VOZES NO SILENCIO

Como parte da construcao dessa pesquisa, principalmente para conseguir interlocutores
que pudessem contar suas histérias de vida, fiz um pequeno questionario online com
algumas perguntas fechadas de multipla escolha onde eu perguntava sobre a orientacao
afetivo-sexual, identidade de género e intencdo presente ou prévia de tentativa de
suicidio. Usei a ferramenta de formularios do Google e divulguei a pesquisa a amigos e
em grupos do Facebook voltados a discusséo de sexualidade e género e a pesquisa ficou

no ar durante duas semanas de 2015, entre 8 e 18 de setembro.

O questionario era muito simples e com poucas perguntas; continha um
primeiro bloco sobre pensamentos suicidas no presente e no passado e sobre tentativas
de suicidio, um bloco de perfil, com idade e autorreferéncias com relacdo a
identidade/expressdo de género e orientacdo afetivo-sexual do respondente. Ao final,
dois campos: um para deixar um endereco eletrénico caso a pessoa quisesse colaborar
mais com a pesquisa e outro para deixar alguma mensagem, UnicOS espagos Nnao

obrigatérios no questionario.

A pesquisa, para minha surpresa, teve uma boa receptividade, com mais de
mil respondentes. Além disso, os dados obtidos, embora ndo tenham representatividade
estatistica com a populagéo brasileira nem com a populag¢édo pesquisada, revela dados
muito interessantes sobre pessoas da comunidade LGBTQIA+ que geralmente ficam as
margens dos dados oficiais. Um dos dados mais importantes, acredito, € que é preciso

ouvir essa populacao e essa populacédo também quer ser ouvida.

142



6.1 Respostas

Houve, no total, 1.139 respostas diferentes para esse questionario. As perguntas eram
simples e apresentavam a possibilidade de marcacdo de uma alternativa. O primeiro
bloco de perguntas era acerca da intencionalidade suicida dos respondentes,

guestionando se, em algum momento, houve o sentimento ou o desejo de se suicidar.

Grdfico 1 - Ja pensou em se suicidar?

Ja pensou em se suicidar?

Com relacdo a primeira pergunta, aproximadamente 69% dos respondentes

disseram ja ter pensado em se suicidar.

Grdfico 2 - No momento, pensa em se suicidar?

No momento, pensa em se
suicidar? Sim:
11,4%

Contudo, quando questionados se pensam em se suicidar no presente,
apenas uma minoria respondeu que sim, sendo que aproximadamente 89% das pessoas

responderam gue ndo pensam, no momento.
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Grdfico 3 - Jd tentou se suicidar?

Ja tentou se suicidar?
Im, uma

vez: 13,5%

Sim, mais
de uma
vez; 8,7%

Nao; 77,8%

Porém, quando questionados sobre tentativas de suicidio, aproximadamente
22% dos respondentes disseram ter tentado pelo menos uma vez, sendo proximo de 9%

0 numero daqueles que tentaram mais de uma vez.

O perfil dos respondentes:

Grdfico 4 - Faixa Etdria

Qual a suaidade?
35,0% - 30,40%
30,0% -
25.0% 24,1% 24,0%
20,0% -
15,0% -
8,7%
o , 7,6%
10,00/0 4.7%
5,0/0 7 015%
0,0%
até19 de20a de25a de30a ded0a deb50a maisde
anos 24 anos 29 anos 39 anos 49 anos 59 anos 60 anos

A maioria dos respondentes, quase 80%, encontra-se na faixa entre 20 e 39
anos, indicando que esse questionario foi respondido, em grande parte, por pessoas em
idade jovem. E importante frisar que isso se deve ao fato de a amostra n&o ser aleatoria,

ela corresponde a pessoas que, de algum modo, ou nos grupos em que a pesquisa foi
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compartilhada, ou no mural de amigos, tiveram contato com ela e decidiram responder

em algum momento.

Também foram incluidas no questionario perguntas sobre como o respondente
se define com relacdo a sua identidade de género e a sua orientacéo afetivo-sexual no

momento da resposta.

Como vocé define a sua identidade de
género no momento?

Homem cisgénero 37,7%
Mulher cisgénero 54,0%
Homem trans 1,1%
Mulher trans 0,7%
Agénero 0,6%
Género fluido/  Né&o- 0
binario / Genderqueer 4.6%
Travesti 0,1%
N&o respondeu 1,2%
Total Geral 100,0%

Tabela 1 - Identidade de Género

Observamos que a maioria (aproximadamente 92%) dos respondentes se
identifica como cisgénero, ou seja, que considera seu género atual concordante com o
designado no momento do nascimento. Quase 2% se considera trans, ou seja, género
discordante com o designado no nascimento; 0,6% agénero, ndo se identificando com
nenhum dos géneros social e culturalmente “aceitos”; 4,6% se considera ou género fluido,
ou nao-binario ou genderqueer, ou seja, a pessoa “passeia’ entre os géneros entre os
géneros binarios (homem/mulher) ou entre os espectros contidos nos géneros binarios
ou em géneros que fogem desse espectro. Somente uma pessoa se identificou como
travesti. Aproximadamente 1% nao respondeu a essa pergunta ou porque nao sabia do

que se tratavam as alternativas ou por ter respondido com uma alternativa que
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corresponderia a sua orientacao afetivo-sexual. Isso foi possivel porque existia um campo

aberto em “outros” na pergunta.

Como vocé define a sua orientagéo afetivo-sexual no momento?

Heterossexual 47.1%
Homossexual 35,6%
Bissexual 12,4%
Assexual 0,6%
Pansexual 3,5%
Demissexual/Panromanticx 0,1%
Fluida 0,1%
Heteroflexivel 0,1%
N&o me identifico com nenhuma orientacao 0.1%
sexual
Polissexual 0,1%
N&o respondeu 0,3%
Total Geral 100,0%

Tabela 2 - Orientagdo afetivo-sexual

Com relacdo a resposta em que as pessoas podiam definir sua orientacao
afetivo-sexual, a maioria das respostas, aproximadamente 47%, se considerou
heterossexual, ou seja, se atrai pelo género oposto ao seu, se considerarmos 0s géneros
binarios estabelecidos social e culturalmente. Aproximadamente 36% se identifica como
homossexual, ou seja, se atrai pelo mesmo género, 12,4% se identifica como bissexual,
ou seja, se atrai por ambos 0s géneros estabelecidos, 0,6% se identifica como assexual,
que tém pouca ou nenhuma atracdo por qualquer género. 3,5% das pessoas se
identificou como pansexual, ou seja, consideram que tém atracdo independente do
género, binario ou queer. Uma pessoa se identificou como “demissexual/panromanticx”,

uma pessoa como “fluida”, uma pessoa como “heteroflexivel’”, uma pessoa nao se

146



identifica com nenhuma orientacdo afetivo-sexual e, finalmente, uma pessoa como

“polissexual™?,

Como final do questionario, propositalmente em uma segunda péagina, foi feita
a pergunta se, caso houvesse uma tentativa de suicidio ou pensamento, se ela teria sido

ligada a identidade de género ou orientacdo afetivo-sexual:

Se ja pensou em ou tentou se suicidar, foi por conta da sua
orientacdo sexual ou identidade/expressédo de género?

N&o, outros motivos 50,7%
Nunca pensei ou tentei 31,9%

Sim, identidade de género 2,9%
Sim, orientagao sexual 14,5%
Total Geral 100,0%

Tabela 3 - Motivo

Aproximadamente metade dos respondentes disse que 0 pensamento ou a
tentativa teriam sido por outros motivos, quase 32% disse que nunca pensou ou tentou,
aproximadamente 2,9% por conta da identidade de género e 14,5% teria dito que o
pensamento ou a tentativa teria sido motivada pela orientacéo sexual. Cabe ressaltar que
algumas pessoas comentaram que nao enxergavam relacao de causa e efeito entre uma
coisa e outra, querendo responder que este era entre um dos motivos. Como veremos
adiante, outras pessoas, contudo, ndo compreendem nem mesmo que esse pode ter sido

um vetor de sofrimento.

E interessante mostrar alguns cruzamentos obtidos com as respostas no
banco de dados. Primeiro, um conjunto sobre o pensamento, presente ou passado, e a

tentativa de suicidio com relacdo a identidade de género e a orientacao afetivo-sexual.

51 Demissexual é a pessoa que considera sentir algum tipo de desejo sexual somente apos ja ter uma
ligagdo afetiva com o outro, geralmente € uma categoria inserida dentro do espectro dos assexuais.
Heteroflexivel seria a pessoa predominantemente heterossexual, mas que considera possiveis
experiéncias ndo heterossexuais. Polissexual, no meu entender, é sinénimo de pansexual.
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Identidade de Género

No momento, pensa em suicidio?

Nao Sim Total Geral
N % N % N %
Homem cisgénero 374 87,6% | 53 12,4% |427 100,0%
Mulher cisgenero 559 91,5% | 52  85% |611 100,0%
Homem trans 0  0,0% 4  100,0% | 4  100,0%
Mulher trans 6 750% | 2  250% | 8  100,0%
Travestl 1 100,0% | O 0,0% 1 100,0%
Agenero 5 714% | 2 286% | 7  100,0%
Géneroggf&ﬁg‘i‘:ﬁ naro /| 4 7s8% | 11 212% | 52 100,0%
Ja pensou em se suicidar?
Nao Sim Total Geral
N % N % N %
Homem cisgénero 140 32,8% |287 67,2% |427 100,0%
Mulher cisgénero 200 32,7% |411 67,3% |611 100,0%
Homem trans 3 25,0% 9 75,0% 12 100,0%
Mulher trans 0 0,0% 8 100,0% 8 100,0%
Travesti 0 0,0% 1 100,0% | 1  100,0%
Agénero 1  143% | 6 857% | 7  100,0%
Género fluido / Nao-binario / 8 15.4% a4 84.6% 52 100.0%

Genderqueer

Como observamos na tabela acima, que une as perguntas sobre o
pensamento presente e passado de suicidio e a definicdo da identidade de género do
respondente, percebemos que as maiores taxas de “sim” estdo em pessoas que nao se
identificam cisgéneras. Existe, contudo, uma mudanca significativa sobre o pensamento
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suicida no presente, correspondendo as respostas simples para as mesmas perguntas.
Mesmo sendo minoria, a quantidade de pessoas que declarou pensar em suicidio no
momento, as taxas continuam mais altas para 0s respondentes n&o-cisgéneros,
chamando, inclusive, a atenc&o que todos os homens trans (4 pessoas) que responderam

a pesquisa disseram pensar em suicidio no momento.

No momento, pensa em suicidio?

Nao Sim Total Geral
N % N % N %

Heterossexual 500 93,1% 37 6,9% 537 100,0%
Homossexual 351 86,5% 55 13,5% | 406 100,0%
Bissexual 117  83,0% 24 17,0% | 141 100,0%
Assexual 4 57,1% 3 42,9% 7 100,0%
Pansexual 30 73,2% 11 26,8% 41  100,0%
Outros 4 100,0% 0 0,0% 4 100,0%

Ja pensou em se suicidar?

N&o Sim Total Geral
N % N % N %

Heterossexual 232 432% |305 56,8% |537 100,0%
Homossexual 91 224% |315 77,6% |406 100,0%
Bissexual 26 18,4% | 115 81,6% | 141 100,0%
Assexual 0 0,0% 7 100,0% 7 100,0%
Pansexual 3 7,3% 38 92,7% 41  100,0%
Outros 1 25,0% 3 75,0% 4 100,0%

Tabela 5 - Suicidio X Orienta¢do

Com relacdo ao cruzamento das mesmas perguntas sobre pensamento
suicida e orientacao afetivo-sexual, vemos que as taxas correspondentes as pessoas que
se identificaram n&o-heterossexuais sdo maiores tanto no pensamento presente como
no passado. Enquanto pouco mais da metade (56,8%) dos heterossexuais disse ja ter
pensado em suicidio, o nimero aumenta quando se trata de: homossexuais (77,6%),

bissexuais (81,6%), assexuais (100%) e pansexuais (92,7%). Essas trés dultimas
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categorias também correspondem as maiores taxas para as pessoas que pensam e

suicidio no momento da resposta, 17%, 42,9% e 26,8%, respectivamente. Dos que se

declararam homossexuais, 13,5% disse pensar em suicidio no momento. Surge com

surpresa 0 numero de pessoas fora do espectro do binario hetero/homo que pensa ou

pensou em suicidio.

Tentativa de Suicidio X Identidade de Género

Sim, mais Sim. uma
, . Nao de uma ' Total Geral
Ja tentou se suicidar? vez vez
N % N % N % N %

Homem cisgénero 338 792% |26 6,1% |63 14,8% |427 100,0%

Mulher cisgénero 483 79,1% (49 8,0% |79 12,9% |611 100,0%

Homem trans 7 583% |4 333% | 1 8,3% 12 100,0%

Mulher trans 3 375% |4 500% |1 12,5% 8 100,0%

Travesti 1 100,0% |0 0,0 | O 0,0% 1 100,0%

Agénero 3 429% |2 28,6% | 2 28,6% 7 100,0%

Geénerofluido/  Nao- | 55 27500 110 10206 | 5 96% | 52 100,0%
binario / Genderqueer

Tabela 6 - Tentativa X Identidade de Género

Com relacédo as tentativas declaradas, com relacao a identidade de género e

com excecao a pessoa que se declarou travesti, as taxas mais altas se encontram nas

pessoas declaradas cisgéneras.

Tentativa de Suicidio X Orientacao Afetivo-Sexual

Sim, mais Sim. uma
) o Nao de uma ’ Total Geral
Ja tentou se suicidar? vez vez
N % N % N % N %
Heterossexual 459 855% (26 4,8% |52 9,7% |537 100,0%
Homossexual 297 73,2% |38 94% |71 17,5% |406 100,0%
Bissexual 98 69,5% |22 15,6% |21 14,9% |141 100,0%

150



Assexual 3 429% |3 429% |1 143% | 7 100,0%
Pansexual 24 585% |9 220% | 8 19,5% | 41 100,0%
Outros 4 100,0% [0 0,0% | O 0,0% 4  100,0%

Tabela 7 - Tentativa X Orientagdo

O mesmo ocorre com as pessoas que se declararam nao-heterossexuais no
gue tange a orientagao afetivo-sexual, sendo que as maiores taxas se encontram nas
pessoas que se declararam bissexuais, assexuais e pansexuais. Nota-se que o numero
de pessoas declaradas homossexuais que tentaram mais de uma vez se matar
apresentavam praticamente o dobro do numero das mesmas pessoas que tentaram uma
Unica vez. Diferente dos outros casos, esse nimero indica que a reincidéncia de tentativa
de suicidio € muito maior entre os que se declararam homossexuais. Contudo, 0 mesmo

ocofre com as pessoas que se declararam heterossexuais, mesmo com taxas menores.

Intencionalidade Suicida

No momento atual, pensa em se suicidar?
Ja tentou se suicidar? N&o Sim Total Geral
N % N % N %

N&o 815 92,0% 71 8,0% 886 100,0%

Sim, mais de uma vez 66 66,7% 33 33,3% 99 100,0%
Sim, uma vez 128 83,1% 26 16,9% 154 100,0%
Total Geral 1009 88,6% 130 11,4% 1139 100,0%

Tabela 8 - Intencionalidade

Essa tabela é um exemplo da intencionalidade suicida dos respondentes. Nela
€ possivel observar o cruzamento entre pessoas que ja tentaram suicidio com o
pensamento suicida no momento. Chama a atencéo, no caso, que 33,3% das pessoas
gue ja tentaram se matar mais de uma vez pensavam em suicidio no momento de
responder ao questionario. Das pessoas que tentaram uma vez, o numero de quem
pensa em suicidio no momento da resposta é aproximadamente 17% e das pessoas que

nunca tentaram mas pensam é de 8%.
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Ja tentou se suicidar?

Sim, Sim Total
Faixa etaria Nao mais de '
umavez| Geral
umavez
até 19 anos 74, 7% 14,1% 11,1% 100%

de 20 a 24 anos 70,5% 11,3% 18,2% 100%
de 25 a 29 anos 76,9% 8,8% 14,3% 100%
de 30 a 39 anos 80,6% 6,9% 12,4% 100%
de 40 a 49 anos 86,0% 5,8% 8,1% 100%
de 50 a 59 anos 90,7% 1,9% 7,4% 100%
mais de 60 anos 100,0% 0,0% 0,0% 100%

Total Geral 77,8% 8,7% 13,5% 100%

Tabela 9 - Tentativa X Faixa etdria

Embora néo seja possivel estimar quando foi a tentativa de suicidio dos
respondentes, na tabela acima vemos que existe uma relacdo com a faixa etéaria. Isso
condiz com os dados de que o suicidio tem aumentado nas faixas mais jovens da

populacao.

6.2 Alguns depoimentos deixados voluntariamente no questionario
No final do questionario, existia um campo para caso 0 respondente quisesse escrever
sobre suas experiéncias e sobre o questionario. A seguir, apresento algumas respostas

deixadas.
Melina®?, que tem entre 20 e 24 anos, escreveu 0 seguinte:

Respondi que ja pensei em me suicidar por conta da minha orientacao
sexual, mas acho importante dizer que néo foi uma relacédo de causa e

52 Nomes ficticios.
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consequéncia. Ser lésbhica nunca foi um problema a nivel de aceitacéo
para mim. No entanto, a ndo aceitacdo de meus pais, a vergonha que
olhares alheios provocam, as recorrentes frases homofdbicas... esse
conjunto de situacbes reduziram e ainda reduzem muito a minha
autoestima, minha vontade de continuar vivendo em uma sociedade téao
preconceituosa. E preciso forca e incentivo diarios para continuar
resistindo.

Heitor, que tem entre 50 e 59 anos, deixou a seguinte mensagem:
N&o sei se respondi direito a Ultima pergunta. Na verdade o desejo de
acabar com a minha vida ndo foi diretamente pela minha orientacdo
sexual, mas por causa da homofobia. Nunca tive problemas em ser gay,
mas em viver em uma sociedade homofobica. A homofobia destruiu a
minha vida me causando desde a adolescéncia uma séria fobia social.
Até hoje, com mais de 50 anos eu néo trabalho (trabalhei durante um ano
e tive que parar exatamente para ndo acabar com a minha vida) e poucas
vezes namorei. Consegui terminar 0 ensino superior com muito custo. Fiz
psicoterapia durante 10 anos e ndo resolveu muita coisa. O que me
mantem vivo sdo os antidepressivos. Assim que os paro de tomar, eu
comeco a pensar em suicidio. Entdo, sou um homem de meia idade que
nao consegue nem usufruir de forma completa de sua sexualidade por
conta da falta de libido que o antidepressivo proporciona. E o que me da

mais 6dio sao esses religiosos e esses politicos homofdbicos que querem
gue outras criancas sejam destruidas como eu fui.

Tanto Melina quanto Heitor entendem que o que impulsionara um desejo
suicida neles ndo fora exatamente a orientacao afetivo-sexual, mas, sim, a forma como
ela é lida socialmente e desautorizada pelas normas sociais que regem a sexualidade. A
forma com que a sociedade respondia e responde as suas individualidades os causaram
imenso sofrimento, que sé é aplacado com “forga e incentivo” ou com antidepressivos.
Ambos dizem lidar bem com o fato de serem homossexuais, mas encontram entraves
para uma existéncia plena, na qual suas experiéncias sejam reconhecidas de alguma

forma como experiéncia humana.

Numa leitura biopolitica contemporanea, os diversos dispositivos de poder
determinam quais vidas devem ser prolongadas e quais vidas devem ser extintas. A
construcdo do sujeito contemporaneo se da na base das formas de vida que sédo
reconhecidas e aceitas. Esse reconhecimento se da no cotidiano da experiéncia dessas
pessoas, e quando ndo ocorre, as formas de vida deixam de ter forma e vida e dao lugar
a um discurso de morte. O que chamamos de humano, ou de ndo humano, se esfumaca

no que consideramos vida ou nao vida e, no cotidiano, o perigo, para além dos estatutos
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de reconhecimento do outro como parte de uma comunidade, se funda também no

reconhecimento do outro como parte da propria vida (DAS, 2007).

E desse modo que sujeitos que estdo fora da vida, ou seja, que tém a
constante leitura de que suas existéncias ndo sao reconhecidas enquanto vida, séo
marginalizados e vislumbram o proprio exterminio como uma possibilidade real. Quando
a forma de reconhecer a dor outro se da por meio de uma linguagem da dor, uma vez
gue ndo podemos sentir a dor do outro, o reconhecendo enquanto sujeito, ao incorrer em
silenciamentos por meio de generalizacbes apressadas do senso comum oOu
simplesmente usando classificacdes de problemas mentais, corremos o risco de praticar
uma violéncia contra um sujeito ja violentado pela dor. E nesse ponto que o exercicio da
alteridade se mostra essencial no entendimento do suicidio — principalmente porque as
pessoas tém a necessidade de comunicar sua dor e muitas vezes ndo encontram modos

de fazé-lo.

Alguns respondentes alegaram nas mensagens que o motivo foi o término de

um relacionamento, como Josiane, que se declara pansexual e tem entre 30 e 39 anos:
Ola, em relagdo a ultima pergunta, poderia ter outra alternativa ‘sim,

orientacdo sexual e outros motivos’, por exemplo. Pois ja pensei em

suicidio quando tive dificuldade para superar um relacionamento que
acabou e também por orientacdo sexual, entre outros motivos.

E, também, Fabio, homossexual, e que tem entre 30 e 39 anos:
Quando pensei em suicidio na adolescéncia foi devido a orientacdo

sexual, no entanto a tentativa mais recente envolveu uma depressdo
fortissima desencadeada pelo término de um relacionamento.

Em outros momentos da pesquisa me deparei com outros casos em que o
término de um relacionamento desencadeou sentimentos suicidas. Em muitos casos, a
narrativa de um relacionamento perfeito nos faz pensar no amor romantico: o sujeito
encontra sua completude no outro, que preenche um vazio e determina um
comprometimento com o futuro (GIDDENS, 1993). O amor romantico € uma idealizacéo,
gue vai do cuidado ao casamento e resolve diversas pendéncias sociais. Como tal, € uma
projecdo identitaria no outro, inatingivel e, por isso, sua transformacdo em

relacionamento puro — quando o relacionamento € mantido enquanto ambos considerem
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existir vantagens nele — e o seu término simbolizam uma ruptura que traz sofrimento,

porque a identidade é posta a prova. Seria um tanto reducionista dizer que iSso seria

causa de uma tentativa de suicidio, uma vez que sédo fenbmenos multifatoriais, contudo,

como é um discurso recorrente entre 0s sujeitos que tentam suicidio, € necessério

investigar em que medida as conjugalidades homoafetivas sdo determinantes nas

subjetividades e formas de vida que 0s sujeitos criam para si mesmos.

Em alguns relatos, a dependéncia quimica desempenhou um papel central nos

pensamentos suicidas, como para Elcio, que tem entre 40 e 49 anos:

Em resumo: passei a infancia e adolescéncia sofrendo com o preconceito
(inclusive meu préprio), com pensamentos suicidas — porém sem
tentativas. Unido a isso: depresséo, que creio foi enormemente agravada
pela condicao de ndo me aceitar homossexual. Passei a usar muito alcool
e cocaina, tornando-me dependente quimico. As duas tentativas de
suicidio tiveram como motivo primeiro a dependéncia quimica, porém,
com esse histérico que descrevi rapidamente.

E, também, Igor, bissexual que tem entre 20 e 24 anos,

Alego outros motivos, mas minha orientagédo sexual € um dos motivantes,
em mais, uso abusivo de drogas e alcool.

Duas pessoas alegaram como motivo o fato de serem portadores de HIV,

como Bruno, que tem entre 20 e 24 anos:

Tenho HIV. Nao é facil me apaixonar e me relacionar sendo soropositivo.
Me cansei de contar as vezes que fui descartado por conta da minha
sorologia.

Lilian, que tem entre 25 e 29 anos, descreveu uma cena de violéncia sofrida

na adolescéncia:

Tentei me suicidar aos 18 anos, estava fugida de casa, apos ser agredida
e ter 3 costelas quebradas pelo meu pai por ser homossexual. Tomei
aproximadamente mais de 109 comprimidos. Fiquei no hospital 4 dias.
N&o tenho lembranca de nada do hospital e dos dias que se passaram.
Eu estava no fundo do poco.

Patricia, mulher trans, que tem entre 20 e 24 anos, se identifica como

pansexual, deixou a seguinte resposta:

De repente é cansativo demais lutar contra uma imagem do suposto
natural, contra um desejo de existir que parece perverso em demasia para
a sociedade, com um espelho que nos contradiz, um corpo estrangeiro,
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uma angustia que nao se resolve com a fala, com o bisturi. E quando o
bisturi ndo chega a tempo, pensamos na navalha.

A fala é bastante dolorosa e mostra o sofrimento que é esperar durante anos
na fila para conseguir realizar uma cirurgia de redesignacdo de género pelo SUS. E
provavel que a espera ultrapasse uma década, uma vez que os procedimentos médicos
estdo restritos a grandes centros, em um nuamero de clinicas contado nos dedos de uma
Gnica mao. Quem se encontra longe, precisa ou viajar ou pagar caro pelos procedimentos
— e devemos lembrar que trata-se de uma populacdo completamente excluida, que mal

consegue emprego formal.

Questbes de género que, a primeiro momento ndo eram esperadas, também
surgiram nas respostas e acho muito importante mostrar que o suicidio atinge diversos
temas de modo abrangente. Marta, que tem entre 25 e 29 anos, deixou o0 seguinte relato:

Realizei um aborto, fui submetida a um procedimento inadequado e esse
episédio me levou a reflexdo sobre a sociedade contemporanea. Me senti

morta por muito tempo. Mas hoje, apds algum tempo de terapia, considero
gue estou relativamente melhor.

A diversidade de respostas e os mais diferentes tipos de motivacdes que
levaram essas pessoas ao suicidio indicam o quanto esse assunto € merecedor de
atencao, principalmente por conta da variedade de sofrimentos que perpassam as
subjetividades dos sujeitos contemporaneos, aqui, especialmente, com relagcdo aos
desejos afetivo-sexuais (ou a auséncia, como para alguns assexuais) e as identidades
de género, que atravessam a experiéncia humana e, por vezes, determinam as vidas que
devem continuar e as que devem ser interrompidas. Também mostram uma polissemia
possivel da complexidade fractal das causas do suicidio. Esses foram somente alguns
relatos, mas a maioria deles aponta para um aparente paradoxo que é proprio do
problema de formulagéo da ultima pergunta: se ja pensou e/ou tentou suicidio, foi por
causa de sua orientacdo sexual ou identidade/expressao de género? Sendo o suicidio
um fendmeno complexo, € dificil apontar causas especificas. Existem muitos fatores,
como vimos nos relatos acima, e alguns deles apontam que as pessoas nao identificam

que a homofobia tenha relagdo com a orientagdo sexual®:. Mesmo ciente do problema da

53 E é importante considerar que embora a homofobia tenha como fato motivador a orientagdo sexual do
outro, ela ndo esté circunscrita somente aos homossexuais.
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pergunta decidi manté-la para tentar avaliar se as pessoas tinham ideia dessa

complexidade.

O relato sobre aborto tem, em seu fundamento, a questdo das liberdades
reprodutivas, que incluem o direito ao aborto®*. Vale lembrar que o aborto ainda € crime
na maioria dos casos e, no senso comum, a interrupcao da gravidez € vista com maus
olhos. Isso em si j& € uma grande violéncia subjetiva contra as mulheres. Contudo, nao
€ possivel dizer, de fato, a razdo que fez a pessoa do relato do aborto ter tentado suicidio.
Nao se sabe qual foi o “procedimento adequado” e qual foi sua reflexdo sobre a sociedade

contemporanea.

Os dados contidos neste capitulo escancaram a necessidade urgente de se
falar e se pesquisar mais sobre o suicidio e suas relacfes interseccionais com género e
sexualidade. Ainda que nao representativa, essa pesquisa encontra a mesma direcao de
outras que apontam que a suicidabilidade de pessoas ndo-heterossexuais e nao-

cisgéneras é maior quando comparada ao universo das outras pessoas.

E imperativo que pesquisas com representatividade estatistica passem a ser
conduzidas com relacéo a popula¢gBes-chaves em se tratando da tematica do suicidio,
como jovens nhdao-heterossexuais, pessoas trans, populacdo indigena, populacdo
encarcerada e assim por diante. As pesquisas sobre suicidio devem manter constante
didlogo com as diversas areas de conhecimento que vao das Ciéncias da Saude, como
Medicina e Psicologia, as Ciéncias Humanas, como Sociologia e Antropologia, para que
a questao seja entendida ndo como um fendmeno epistemologicamente hermético, mas
também levando em consideracdo que existe uma histéria da construcdo da morte e do
suicidio nas sociedades ocidentais, que existem questdes contemporaneas e subjetivas

gue podem enriquecer seu entendimento.

54 Para um otimo debate sobre essa questao, cf. Butler (2015).
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7 VOZES

7.1 No Siléncio

Quando a pesquisa terminou, entrei em contato com todos aqueles que deixaram um
endereco eletrbnico e que desejariam continuar a conversa, de acordo com a pergunta
final do questionario. Enviei 252 e-mails propondo uma continuidade; aproximadamente
20 pessoas responderam e, desses, menos de 10 continuou respondendo minhas
mensagens com mais perguntas. Em especial, consegui desenvolver uma conversa mais
longa com aproximadamente 4 pessoas, com 2 ainda me correspondo com frequéncia,
neste capitulo vou contar as suas historias, alterando ou trocando entre eles dados
biograficos para preservar as identidades e manter anonimato. A principio, todo o dialogo
se deu em um endereco de e-mail que criei exclusivamente para isso, prosseguindo,

entdo, em um caso ou outro, para as redes sociais.

7.2 Domingos, 37 anos

7.2.1 Exercicios para a morte feliz

Foi por volta das nove horas da noite que Domingos colocou a camisa de cilicio, rezou
por duas horas seguidas sem intervalo, sem abrir os olhos; orou pela pureza e pela
santidade e que a graca alcancada fosse merecedora dessa peniténcia. A tunica, feita de
crina de cavalo, por sobre a pele imberbe e rija, por conta do frio, faria da noite o martirio
necessario para a mortificagdo e a anulagdo dos pensamentos adolescentes e 0s
pecados noturnos — dele se faria um santo, afinal. A respiracéo ofegante, os olhos ardiam
enguanto seguravam o choro, o canto incessante que possibilitava a meditacédo sobre o

dia passado, sobre as possibilidades de pecado do dia seguinte, somente interrompidos
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pela tosse, e dentro dela, embargada, a voz que pede “que eu ndo morra subitamente
sem o conhecimento do sacro sacramento, senhor Deus, ¢ Pai, pelas tuas maos eu te
entrego o meu espirito; dé-nos tempo para o arrependimento, dé-nos a passagem feliz

para Tua graga, para que possamos Te glorificar para sempre, amém.”

As vezes Domingos substituia o cilicio por pedras e pedacos de pau embaixo
do fino tecido que cobria seu leito de feno, por vezes dormia com pouco pano em noites
mais frias, por vezes fazia de todas as refeicées somente em péo e dgua. Ajoelhava logo
cedo em frente a igreja, de vez em quando ainda antes de ela estar aberta, ajoelhava-se
mesmo pelo chédo de pedra, na chuva e no frio, no sol e no calor; e ele ndo podia fazer
mais que isso, mas ele faria tudo pela gléria de deus. E a vida era essa litania e a morte
prematura seria a origem de uma filosofia divina, “prefiro que o Senhor me leve junto a Ti

a ter uma vida cheia de pecados.”

A vida, em si, € um grande pecado.

Para ele, existir em si era um pecado. Pelo menos a Unica forma de existéncia
gue ele conhecia: ele gostava de meninos. Ele via 0s outros meninos na igreja e sentia
um alvoroco dentro si, mas, por dentro, contranatura, contra as leis sagradas, contra os
preceitos biblicos e contra a si mesmo que é o mesmo que ser contra deus, ele
continuava sentindo o alvorogo dentro de si. Deus, em si, era um horizonte plausivel, mas
gue se colocava no céu das impossibilidades porque era dele a Unica voz que fizesse
sentido, que ditasse as normas, que pusesse as normas contra os seus olhos e lhe
dissesse: vocé nado pode gostar de meninos. E 0 mundo caia mais uma vez, de tantas
vezes, e por tantas vezes ainda cairia. Prefiro que me faca morto, como fez morto o
menino Domenic Savius, como o fez o mais puro dos santos, pois ndo passou pelos
desejos e pecados da adolescéncia, me faga morto como ele. E néo o fez, ele sabia que
ele teria que fazé-lo pelas proprias maos, faria, entdo, para fazer-se de morto como o

menino Domenic? So restava essa santidade.

Deus da a vida e ndo a tira. A vida morre por doenga, por acidente, porque

deu-se a hora; mas quando se da pelas proprias maos se torna a prova final e cabal,
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reductio ad absurdum do trabalho do diabo, ou, ainda mais grave, da inexisténcia de
deus. Por isso € a pior coisa que um cristdo pode fazer. Dar-lhe-ia entrada garantida e
irrestrita a todos os aposentos de um purgatério dantesco sempiterno. Sofrimento eterno.

E isso o que vocé realmente quer?

7.2.2 O Seminario

Durante a juventude, Domingos participou do seminario com a intencdo de seguir a vida
sagrada dos padres, encarnaria o presente de deus para a familia num lugar
aconchegante e iluminado para a eliminagao dos pecados da carne da juventude: estaria
longe da tentacdo da pele macia dos outros jovens, da sua propria pele macia, da
masturbacdo excessiva talvez por conta da explosdo de hormdnios da puberdade, dos
pensamentos desvairados, sonhos eréticos e intumescéncia e polucdo noturnas. O
seminario fizera-se lugar do ndo. Um lugar essencialmente ndo ero6tico com seus dias
preenchidos por laboracdes, oracdes e refeicbes em grupo, sempre por meio de guias
espirituais e carnais com palavras finais (a vox dei sempre precedia a vox populi) — dia

apos dia, noite apos noite, se repetindo sem fim.

Porém, sustentar o ndo talvez fosse exercicio ndo humano. E o ndo passou a
dar lugar ao sim, ao toque, as brincadeiras noturnas, as masturbacdes sub-repticias, ao
desejo negado que ja ndo podia ser mais negado e que o transformava num jovem
pecador. A carne € fraca. E a carne treme, geme e estremece e 0S poros langam o suor
que pinica a pele e atravessa o pensamento. Nessas horas, Domingos se punha a
caminhar pela mata que tinha ao redor do Seminario, subia um pequeno morro e la ficava
por horas tentando se comunicar com deus. O choro era copioso e ndo conseguia
compreender o que acontecia, 0 que tinha dado errado, o que era aquela laténcia e
aguela necessidade dos outros meninos, dos outros corpos. Especialmente do corpo de
Henrique. Dizer seu nome era como tirar um dente sem anestesia toda vez, doia s6 de

pensar.

Ele e Henrique eram mais intimos um do outro. Domingos decidiu se abrir e

contar a histéria de sua primeira relacdo sexual e um dos motivos que o fizera pensar em
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ser padre e deixar “aquela vida” toda para tras. Mas “aquela vida” se fazia presente,
transformando sem volta o presente e deixando marcas para o futuro. Ele contou que
tinha 14 anos e voltava para casa depois da escola, afastada, periférica, o que fazia com
gue o caminho tivesse passagens por lugares mais ermos e estradas de terra com
vegetacdo em volta. Um homem estava parado, com olhar fixo nele, e aparentava ser
bonito e fez com que seu corpo explodisse. Ele o seguiu matagal adentro e o encontrou
se masturbando. Era como um borbulhar, uma fervura, que vinha de dentro e era
incontrolavel, era desejo. Ao encontra-lo, Domingos se paralisou. O homem sorriu e veio
em sua direcao, o tocou, 0 acariciou, 0 beijou e o penetrou, ali mesmo, com a inércia que
o tomou e o impediu de correr, gritar ou chorar ou sequer sentir prazer, ali mesmo como
‘uma estatua fria que ndo sentia dor’. Mas que experimentava a culpa. O homem foi
embora e ele ficou ali ainda um pouco mais, se vestiu devagar, foi andando até sua casa
e “sentiu a pior sensagao que um ser humano pudesse ter”. E seguiu:
“Eu queria arrancar minha pele, tamanho nojo que eu sentia daquilo tudo
e de mim. Era como se uma parte daquele cara estivesse grudada em
meu corpo e nao mais saia, me tornando impuro. Ao chegar em casa,
entrei no banho e me lavei por horas, horas e horas... Mas sem sucesso,
me sentia poluido e ndo tinha como mudar a situagdo. Mergulhei no meu

pranto e comecei a arquitetar formas de me matar. Eu ja hdo merecia
estar naquele mundo, eu nao tinha a inocéncia de Sdo Domingos Savio”.

J& era comum, nessa época, que ele praticasse autoimolacao com aferro para
expiacdo, fazendo jejuns longos e oracdes (novenas e tercos) interminaveis, se
autoflagelava com chicotes e ficava ajoelhado por horas. Ele se imaginava penetrando
uma faca afiada na caixa toracica, direto ao coracao, ele até tentara uma vez, mas a dor
foi insuportavel. O jeito era morrer sem pecar, afinal o suicidio é fortemente condenado
no cristianismo. Os jejuns foram cada vez mais ganhando tempo e espaco, cada vez
maiores, cada vez mais drasticos, ele passava dias sem comer qualquer coisa. E na
mesma propor¢ao foi crescendo sua religiosidade, acabou “adquirindo uma gastrite
cronica (...), sentia que daquele jeito eu poderia morrer, perfurado por uma Ulcera terrivel,
mas como era um sacrificio para Deus, eu ndo seria visto como um suicida e, quem sabe,

conseguiria a vida eterna”.

Aquele de cujo nome doia s6 de pensar ouviu tudo e se afastou. Quando

Domingos deixou 0 seminario, aos dezenove anos, porque percebeu que seu desejo nao
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teria cura, recebeu dele um cravo branco do jardim e o guarda até hoje. Foi a Ultima vez

gue ele e Henrigue se viram.

7.2.3 A vida depois do Seminario.

Existe vida depois do seminario. Domingos me contou sua segunda tentativa de suicidio,
quando ja era adulto. Essa tentativa foi planejada e ocorreu depois do término de um
namoro. Domingos estudou na internet qual seria a melhor forma de preparar um né de
forca, comprou uma corda, preparou uma carta e a armou numa viga de madeira no teto

do seu quarto.

Ele escolheu a corda porgue pensou gque seria 0 método menos dolorido e o
mais acessivel; seria dificil e caro ter acesso a uma arma de fogo, remédios e venenos
poderiam nao funcionar e deixar sequelas, facas e afogamento seriam por demais
agoniantes. Domingos me contou que chorava muito no momento em que preparava o
nd da corda e a pendurava na viga de madeira, encontrou duas folhas de papel sulfite,
numa delas escreveu uma carta em que deixava mensagens especificas para pessoas
que considerava importantes e como proceder com o corpo encontrado na corda; na
outra, com cola branca, fez um envelope e trancou a carta nele: “nesse meio tempo eu
nao sei como descrever as sensagdes, mas era como se eu néo estivesse nesse mundo”.
Ele limpou a mesa que tinha no quarto, colocou a carta em seu centro e subiu em cima
dela para preparar a corda e a colocar em torno do pesco¢o. Nesse momento, voltou a
chorar e pensou em sua méae e na reacao dela ao encontrar seu corpo pendurado. Ele
tentava se jogar de cima da mesa e recuava e 0 pensamento na mae o fazia pensar e
chorar, entdo, depois de um tempo, voltava a tentativa de se jogar; ficou assim por horas,
até que usou um banco para se apoiar com as pontas dos pés. Quando comecou a sentir
dor no pescoco e falta de ar, entrou em panico e conseguiu se impulsionar para voltar até
a mesa. Ficou acordado o resto da noite “com pensamentos sombrios e uma profunda
tristeza”. Por muitos dias consecutivos, a cena se repetiu. Por vezes, apenas pendurava

a corda no teto e a ficava olhando a noite toda.
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Entrou, entdo, em contato com alguns conhecidos que eram da policia, para
tentar conseguir alguma arma, mas nenhum deles retornou seus pedidos. Uma amiga
disse que conhecia alguém que vendia armas de forma ilegal, ele entrou em contato, mas
nao tinha o dinheiro suficiente para comprar um revolver. Comecou a beber e dirigir em
alta velocidade pelas vias, as vezes mirava em postes ou arvores, mas sempre tinha
medo de sobreviver e ficar com alguma sequela da tentativa. Terminava as noites em
bares afastados de casa e a cena de amigos e casais de namorados se divertindo o
deixava ainda mais desesperado. Foi nesse momento que alguns amigos intervieram e
o0 encaminharam para um psicélogo e um psiquiatra. Comecou a tomar antidepressivos

e passou uma temporada no litoral, na casa de um deles, para se recuperar desse tempo.

Domingos nasceu de uma familia pobre numa cidade da regido Centro-Oeste. A familia
morava de favor numa casa no fundo de uma chacara. Ele foi o Ultimo de oito irm&os. Os
pais viviam em pé de guerra, com o pai sempre ameacando matar a mée e se matar em
seguida. Ele me conta que o pai a traia constantemente e vivia bébado. A familia vivia de
ajuda da dona da chacara, com roupas e cestas basicas, mas nem sempre era suficiente,
ele conta que ja passou fome algumas vezes. No entanto, ele tem uma lembranca terna

da infancia e das brincadeiras na chacara com as criancas da regiéo.

Quando tinha treze anos, a dona da chacara os doou um lote onde eles
puderam construir uma casa. Logo que se mudaram, sua méae descobriu que o pai tinha
uma outra familia e ele foi embora, ficando, entéo, ele e mais quatro irmaos morando com
a mae; os outros ja tinham se casado. Aos dezenove, ele e uma irma seguiram caminhos
da Igreja Catdlica, ele seria padre e ela seria freira. Dois anos depois, ambos desistiram
e voltaram para casa, a mae tinha aceito o pai de volta e passava por uma depressao. A
outra mulher ligava e a ofendia, os irmaos se reuniram e decidiram que o pai devia ir
embora mais uma vez. Logo, contudo, ele voltou. Nessas idas e vindas, os irmaos foram
se casando até que restou ele e a mae morando na mesma casa. Foi quando contou a
ela que era homossexual. Apesar de ter passado um tempo negando e sofrendo, ela

acabou aceitando e aos poucos toda a familia ficou sabendo e todos apoiaram. Quando
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o pai ficou sabendo, o telefonou dizendo que o amava e o amaria independente de

qualquer coisa, o que fez com que eles tenham até hoje um bom relacionamento.

Domingos é servidor da prefeitura de sua cidade e também, desde que
comecou a tomar antidepressivos, faz trabalhos voluntarios em ONGs voltadas ao

atendimento da populacdo LGBTQIA+.

“Minha intenc&o era me ocupar, conhecer novas pessoas e me tornar uma
pessoa melhor e generosa, uma forma de esquecer tudo o que tinha
passado, ajudando quem necessitava. Pensava que talvez ajudando os
outros, poderia fazer o meu melhor e ser melhor do que meu ex-
namorado, ndo pagar o mal com o mal, fazer o bem ao invés de me vingar
ou continuar remoendo. Vivi com esse meu ex por quase sete meses
antes do tragico término e do desprezo que ele a mim dedicou. As
palavras que ele direcionou a mim e as coisas que ele me acusou
ressoavam em minha cabeca como uma martelada forte. Ndo esqueco
dele dizendo que uma pessoa capaz de se matar também era capaz de
matar e que ele havia informado todos os amigos que se acontecesse
algo com ele, eu seria 0 responsavel. Também ndo esqueco de uma
amiga dele que me informou que uma outra amiga o havia dito que eu
estava apenas fazendo showzinho e que tudo isso era apenas frescura
da minha parte. Isso tudo doia demais em mim e foi 0 que me impulsionou
a procurar essas ocupacdes. Pensei que assim eu iria esquecer mais facil
e encontrar novas amizades. Afirmo que foi e tem sido muito gratificante
tudo, mas muito do que eu pensava nao aconteceu. No entanto todas as
vezes que olhava nos olhos das criangas com céancer e lhes contava uma
histéria e elas me pediam mais, eu me sentia renovado. Todas as vezes
gue saia catando lixo junto com a equipe ou iriamos fazer rapel,
expedi¢cdes ou acampamentos, eu me sentia renovado, mas infelizmente
esquecer, nao foi possivel.”

Domingos ainda voltou com o ex-namorado algumas vezes.

7.3 Antdnio, 43 anos

Quando Anténio viu o pai correndo, abracando metade da crianca depois que a
escavadeira saiu do chdo — cena que jamais sairia de suas memoérias — chegando em
casa, muito abalado e cansado, tentou o suicidio com antidepressivos e alcool. Ele me
contou que essa foi uma das situacdes mais tensas que ja viveu no trabalho. A outra foi
guando, trabalhando num abrigo temporario para vitimas dos constantes deslizamentos

de terra da regido serrana do estado, a contragosto, porque nao queria ver mais ninguém
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morto, Ihe foram entregar um pé encontrado em algum lugar e para que entregasse aos

bombeiros.

Antbnio é assistente social. Apds essas situacdes ele pedia um descanso que
era sempre negado pelos chefes. Ele sabia que, trabalhando nessa area, naquele estado,
todo periodo de chuva seria motivo para encontrar sofrimentos inominaveis de pessoas
que perdiam tudo debaixo do barro que sempre descia, 0 que é uma caracteristica das
serras da mata atlantica. E a vida daquele lugar que acaba trazendo a morte para as

pessoas que habitam os entornos de forma precarizada.

Ele me contou que ndo foi um filho planejado, “papai gozou nas coxas e
mamae engravidou de mim”. Eles moravam numa casa de pau a pique, ou estuque, no
fundo das casas da avé materna numa cidade bem conhecida no interior do Rio de
Janeiro, de onde saiu aos 25 anos para morar em outras cidades do estado, onde cursou
faculdade, se casou e para onde voltou quando se separou. Seus pais viviam juntos, mas
ele diz que eram separados de corpos. E o segundo filho do casal, com uma irma 4 anos
mais velha. Sua mée teve que ficar dois anos ausentes do trabalho assim que ele teve
uma desnutricdo severa e o culpou até o final de seus dias por ter tido que se aposentar

dois anos depois.

Sua mae era teceld numa fabrica de tecidos e, para sustentar a familia,
também fazia doces e salgados para fora. Todo sabado faxinava a casa com perfeicéo e
o0 piso de vermelh&o brilhando forte é ainda uma das lembrancgas ternas da infancia de
Antonio. Aos domingos, iam a praia; aos sabados, depois de limpar a casa, faziam o
lanche da praia ao som de tango argentino — e eles dancavam. O pai era excluido dos
passeios dominicais. A irma ia junto, mas néo o suportava. Ele gostava da escola e era
uma crianga sem travas na lingua — uma vez se envolveu numa briga de puxdes de orelha
com a diretora aos sete anos na escola catolica. A mée o colocou a for¢a na catequese
da igreja catdlica, mas aos 9 anos mandou a professora tomar naquele lugar e nunca
mais voltou. O pai, uma vez, conseguiu emprego como motorista de um ministro bastante
conhecido do periodo da ditadura civil militar; num dos passeios seu pai o0 levou até a

casa do ministro, foi quando ele viu um piano pela primeira vez e se apaixonou — ele
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decidiu que queria ser pianista, mas a familia disse que era coisa de “viado”. Ele tinha

oito anos e nem sabia 0 que era isso.
“‘No mais, minha infancia foi tranquila. Brincava com minhas primas,
nadava no rio, tinha minhas plantas que eu amava e a vida seguiu. Eu
sempre achei minha infancia patética, rs, ndo tenho saudades. Na
adolescéncia tive muito problema com a puberdade, ja que na minha casa
sexualidade era um tabu e eu nédo tinha acesso aos corpos masculinos.
Achava as mudancas corporais um horror e ndo entendia nada. Minha

timidez & época chegou ao extremo, nao namorava e ndo falava sobre
sexo e sexualidade, ja que nem sabia o que era isso.”

Aos 14 anos foi tirado da escola com a desculpa de que precisava trabalhar
para ajudar em casa, porém nao conseguiu nada. Voltou a estudar e quando completou
o ensino fundamental, a mae disse que ndo o sustentaria mais para que ele estudasse.
Se matriculou por conta prépria no ensino médio e o pai ajudava no que podia. Aos 18
anos comecou a trabalhar em feiras de rua vendendo café e, apesar de descrever que
foi tenebroso no inicio, porque era timido para falar em publico, ficou por quase meia
década nesse trabalho e diz que, no final das contas, foi o melhor trabalho de sua vida.
Foi nessa época também que o0s pais se separaram de vez; a méde e a irma, que entraram
para a igreja universal do reino de deus (“a pior coisa que aconteceu em nossas vidas,
diga-se de passagem”), foram embora e ele decidiu ficar com o pai, que acabara de
descobrir ser portador de insuficiéncia renal cronica e ficou extremamente deprimido com
a situacao toda. Ele achara perverso deixar o pai doente. Eles foram muito proximos,
desde entdo, até sua morte.

Antbnio é mestre em servigco social e sempre achou que seu trabalho exigisse
muito equilibrio emocional, uma vez que sempre lidou com mulheres e populagéao
LGBTQIA+ vitimas de violéncia, comunidades carentes em areas marginalizadas,
criangas abandonadas e vitimas de violéncia sexual, as vitimas de tragédias, entre
outros; ele me contou que sempre tinha que fazer um trabalho mental grandioso para nao
cair em depresséao. Trabalhando numa UPA, me contou que sofria assédio moral por ser

gay. Entrou com um processo e ganhou a causa.
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7.3.1 As oito tentativas
Antdnio me contou que havia tentado suicidio diversas vezes. Eu o disse que queria saber

de todas e ele generosamente as contou.

Ele ndo se sentia desejado na adolescéncia e inicio da vida adulta por estar
acima do peso e diz que isso era 0 motivo de nunca ter namorados. A sua primeira relacéo
sexual foi aos 22 anos, quando tinha feito uma dieta e perdido 30 quilos porque ficou se
alimentando somente com uma maca por dia. Mesmo assim, continuou achando que nao

era atraente e desejado. “Nada mudou, rs”.

As vezes ficava com algumas pessoas ou vivia de amor platdnico; sonhava
em casar, construir um lar cheio de filhos adotados. O primeiro relacionamento longo foi
com um homem casado e foi muito bom, mas ele passou no vestibular e foi embora da
cidade e decidiu que nao podia ficar envolvido com alguém gue tinha uma familia. Durou
dois anos. Namorou por outros dois anos outro homem que precisava manter a relagcéo
escondida dos amigos e chegaram a fazer planos de morar e trabalhar juntos, mas
terminaram antes disso. Anténio sofreu por trés anos depois do término e hoje acha que
esse namorado foi um verdadeiro idiota. Aos 27 anos, conheceu Felipe e foi morar junto

dele.

Ele tinha desistido de relacionamentos por um tempo. Vivia em festas e se
empenhava ao maximo no trabalho e nos estudos. Um dia, depois de muita insisténcia
do colega do alojamento universitario, decidiram pegar a barca de Niteroi para o Rio para
uma festa na Praca XV de Novembro. Barca estranha com gente esquisita. Ele e o colega
riram da roupa de um garoto que também fazia 0 mesmo percurso para ir em alguma
festa na cidade. Hehe, olha a roupa desse rapaz, hehe. Barca cheia, noite de sexta-feira,
tempo agradavel; pessoas alegres e conversando sob a brisa oceanica ao longo dos 10,9
quildbmetros de distancia que separam “Nikiti City” do Rio, nos seus cerca de 20 minutos
de trajeto pela Baia de Guanabara. O amigo paquerava e ele observava a dinadmica das
pessoas, enquanto pensava “na minha vida mediocre”. Foi para o fundo da barca
aproveitar um pouco a brisa e ficou por la. Posso falar com vocé? E ele olha para tras e

€ 0 garoto de roupa estranha: teria ele vindo tirar satisfacdo das risadas?
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Ele se apresentou e entdo conversaram. Felipe o contou sobre sua vida e
Antdnio s6 ouvia e ria em momentos. Se beijaram e ficaram juntos até a barca aportar na
Praga XV; disse para qual boate ia e se separaram. Ele me disse que parecia um sonho,
um amor de novela, de filme, algo que sempre sonhou, e ficou feliz! Dancava e se divertia
bastante enquanto tomava suas caipivodkas, bebidas feitas de fruta, acucar e vodka,
primas da caipirinha. Comecou a flertar com um outro rapaz, comecaram a conversar e
quando foram se beijar, sentiu um puxdo no brago: era Felipe, “estava me sentindo a
propria Cinderela”. Felipe, seu principe; ficaram casados, moraram juntos, durante 8 anos

de suas vidas.

Nesse longo periodo de tempo, Antdnio me contou que “foram felizes para
sempre” — Antdnio vivia finalmente seu sonho de morar junto e poder cuidar de alguém.
Também pode acompanhar a trajetéria profissional de Felipe, que era doutor em Histéria,
e a sua proépria, terminando a graduacéo e tdo logo iniciando um mestrado em Servico
Social, se tornando cada vez mais um nome conhecido na sua regido na luta pelos
direitos dos portadores de HIV e da populacdo LGBTQIA+; e também viveram o inferno.
No quarto ano de casamento, Felipe dissera que detestava o sucesso profissional dele
porque considerava-o competitivo. Foi, também, quando Antbnio comecou a suspeitar
das traicdes dele. Certo dia, acordou com algumas manchas, procurou um médico e
descobriu que estava com sifilis. Antdnio o perdoou dessa vez e de muitas outras que

soube de suas traicoes.

O dinheiro comecou a faltar, as economias para uma futura viagem para a
Argentina, que jamais ocorreu, sempre iam para pagar as dividas do cartdo de crédito de
Felipe. Antbnio descobriu que ele frequentemente se encontrava com garotos de
programa. Mesmo assim, decidiu n&o o confrontar e néo falar sobre esse assunto, mas
deixou de pagar suas contas de cartdo. Comecou a ficar até tarde na rua para nao ter
que voltar para casa e ter que olhar para ele, por muitos dias ficava bebendo sozinho no

bar em frente a faculdade depois das aulas.

Um dia teve aula com Francisco, o professor de filosofia “gente boa”. Ficaram

amigos e saiam frequentemente depois das aulas para beberem no bar em frente a

faculdade. Certa feita, eles mais uma amiga ficaram até tarde no bar e Francisco ofereceu
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carona para leva-los em casa. No som do carro tocava Maria Betania, todos riam e
cantavam. Quando chegou para deixar Antonio, Francisco roubou-lhe um beijo; a amiga,
no banco de tras, ria da situacdo. Felipe, da janela do apartamento, teria visto tudo.
Antonio estava feliz e confirmou o que ele teria visto e ainda o confrontou, dizendo que
nao era nada diferente do que ele costumava fazer e foram dormir. A partir de entéo,

Felipe comecou a acompanhar as saidas com Francisco.

Antbnio conta que era responsavel por todos os servicos domésticos, lavava,
passava, cozinhava e ainda recebia os amigos de Felipe em casa, que insistiam que eles
deviam abrir a relacdo, ou seja, conhecer outras pessoas. Assim o fizeram.

“Os amigos dele comegaram a me chamar para sair e qual foi a minha
reacdo? Sai com os amigos dele e disse: nao foi vocé quem quis abrir a
relacdo? Achou que eu ia ficar em casa enquanto vocé estava na pista?

Sim, era o0 que ele achava, por eu ser gordo e ele ter esparramado para
todo mundo que eu tinha o pinto pequeno”.

Em meados de 2007, Antbnio estava iniciando o ultimo ano de seu mestrado
engquanto Felipe estava finalizando sua tese de doutorado. Eles entraram num acordo
financeiro: enquanto Felipe terminava o doutorado, Antonio ficaria responséavel pelas
contas e, depois, quando fosse a vez de Antonio terminar o mestrado, Felipe que pagaria
as contas. E a vida continuou. Felipe terminou o doutorado e logo em seguida o pai de
Anténio faleceu.

“Foi uma perda terrivel para mim, pois papai sempre aceitou minha
orientagdo sexual e era um grande amigo! Sofri desesperadamente; um

vazio tomou conta de mim, pois ja ndo tinha mais meu alicerce e ndo sabia
até quando duraria meu casamento”.

Felipe queria prestar concurso em outro estado e isso era muito dificil para
Anténio, que acreditava ndo estar incluido nos planos de uma possivel mudanca; apesar
disso, ele o apoiava, “eu sofria a perda do meu pai e perderia meu amor”. Ele devia
apresentar a dissertacdo até o final daquele ano para preencher a vaga de professor
numa universidade do estado. No final de novembro, chegando da praia com uma amiga,
Felipe disse que queria conversar. Ele dispensou a amiga, tomou um banho e ouviu dele:
- Antbnio, eu quero que vocé se retire da minha casa o0 mais rapido possivel. Apds ouvi-
lo, Antdnio conta que o chéo se abriu e ele mergulhou num abismo sem fim. “E o nosso

acordo de vocé manter a casa para eu terminar meu mestrado?”, ele questiona “Como
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assim sua casa? Construimos tudo isso juntos!”, ele s6 respondeu que estava acabado
e que nao queria conversa. Anténio foi para o quarto e chorou até o dia seguinte. “Ele
ficou na internet se masturbando com os caras que sempre saia, a partir desse dia, eu
morri!”. Ele arrumou as coisas, deixou tudo na sala na esperanca de comover Felipe e
ele mudar de ideia, mas ele se manteve firme e frio. Um amigo que morava no mesmo
prédio o convidou para ficar la enquanto ele ndo arrumava outro lugar, mas 0s outros
amigos o abandonaram e ninguém quis ser testemunha para uma acdao judicial em que

ele pudesse requerer parte dos bens.

Depois desses acontecimentos, ele ndo apresentou a dissertacdo e perdeu a
vaga na universidade. Ele estava ainda na casa desse amigo no mesmo prédio.
Organizaram a festa de Natal com os amigos dele e alguns vizinhos. Logo viria o dltimo
dia do ano e eles também organizavam a festa de Réveillon. Antbnio precisava ir a
padaria buscar algo. O elevador abriu com Felipe e o atual namorado dele. Antdnio
desceu e nao voltou mais. Comprou umas latas de cerveja e se sentou na praga. Os
amigos tentavam ligar no telefone celular dele, mas ele ignorou. Pela janela da antiga
casa, viu que Felipe estava feliz com o novo namorado. Quando os fogos comecaram a
estourar a meia-noite, ele quebrou uma garrafa e comecou a se cortar nos bracos e
pernas. Ele se lembra de ter sido resgatado por uns amigos, que preferiram n&o o levar
para o hospital. No terceiro dia do ano, um namorado de um amigo o acorda e pede que
ele saisse do apartamento, “porque ninguém confia em suicidas”. Foi para a rua e ficou
por |4 por alguns dias até algumas amigas o encontrarem e o levarem de volta para a

cidade do interior.

Por Ia, ele tentou recomecar a vida. Assumiu um cargo de assistente social.
Ainda sofria, passava dias bebendo e fumando. Os antigos amigos do Rio o
abandonaram. Acabou se envolvendo com um vizinho casado, que disse que ele devia
conhecer alguém que “gosta de gordinhos”. Ele se envolveu emocionalmente com ele
mas, por ndo sentir que era a prioridade mesmo depois que ele se separou, certa noite
tomou uma caixa inteira de remédios para dormir. Foi socorrido pela irm&, que o

encontrou caido na cozinha.
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Se mudou para o centro para tentar se desvencilhar desse caso, porque ele o
seguia por todos os cantos e tocava o interfone de sua casa de madrugada. Assim, achou
que se livraria desse incOmodo. Num dia, o encontra na rua e, se sentindo carente “de
sexo e de atengao”, o leva para a nova casa e tudo comeca a acontecer de novo. Assim,
nao conseguia novos relacionamentos porque ele sempre estava por perto. Trabalhava
num Centro de Defesa de Direitos Humanos, numa UPA e dava aulas numa universidade.
Se sentindo cansado de tudo, tomou novamente uma caixa de remédios para dormir,
dessa vez com bebidas alcodlicas para potencializar os efeitos e, mais uma vez, foi
encontrando pela irmd, que o levou até uma UPA para os primeiros socorros. Como era
conhecido na unidade de saude, os técnicos e enfermeiros espalharam que ele era
suicida, fazendo com que ele perdesse um dos empregos e 0s amigos de trabalho.

Continuou com o trabalho na UPA, mas sempre sendo alvo de “olhares e falagdes”.

No carnaval, o “ex-problematico” que o perseguia o convidou para um
churrasco com os amigos e ele aceitou. Eles viam os desfiles das escolas de samba e
ele viu todos os antigos amigos que o esqueceram pelo sambddromo. Também viu Felipe
e 0 novo namorado. Isso fez com que ele tentasse novamente suicidio, tomou remédios,
bebidas alcodlicas e se cortou. Mais uma vez a irma o encontrou e o levou para a UPA.
Um meédico psiquiatra decidiu que ele devia comecar a fazer tratamentos com
antidepressivos. Ele demorou a se adaptar por conta dos efeitos colaterais, reclamou
principalmente da falta de libido comum como efeito colateral de muitos antidepressivos.
Comecou a fazer terapia. Quando a terapeuta precisou se afastar do trabalho, ele se
sentiu abandonado e tentou se matar novamente, com calmantes e antidepressivos e
“boas doses de pro-secco”. Uma amiga estranhou quando o foi acordar e sentiu seus pés

frios, ligou para a irmé e o levaram para outro hospital dessa vez.

A irma o atormentava. O denunciou no Ministério Publico por negligéncia e
Antdnio me contou que ela ligava para os empregos dele pedindo que os chefes o
demitissem. No dia em que sua mae morreu, depois de ter perdido 0s empregos por conta
das tentativas de suicidio e por conta da denuncia da irma, depois do enterro foi beber

num bar e depois de ter bebido bastante, acrescentou as doses 0s seus antidepressivos
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e foi novamente parar no hospital. Depois de sair, um amigo o deu dez dias hum spa para

ele descansar, “sai renovado, mas a soliddo me corroia”.

7.3.2 Antonio, hoje

Anténio sempre foi muito simpético e solicito. Sempre respondia minhas mensagens com
rapidez e com generosidade. Ele é bastante ativo nas redes sociais e faz muitas
postagens de cunho politico e com a ironia de memes e brincadeiras que é comum ao
modo de se posicionar com o cenario politico do pais em 2016. Anténio tem muitas fotos
e em todas esté sorrindo e com amigos. Em sua foto de perfil, esta debrucado na borda
de uma piscina sobre os bracos, sorrindo para a cAmera. Ele é uma pessoa ativa em sua

cidade com relacéo as causas LGBTQIA+.

Depois de voltar ao Rio, perdoar o ex-marido, e ter “tirado um elefante dos
ombros”, ele voltou para o interior onde esta até hoje. Ele recuperou a credibilidade no
trabalho.

“Aprendi a controlar minha euforia — 0 que me levava as situacdes de
suicidio, pois eu achava que tudo seria perfeito como os filmes da Disney.
N&o adotei meus filhos, ndo me casei de novo e hoje aos 43 anos, sou
um velho aguardando o fim de tudo. Aprendi a controlar oS momentos
dificeis com meditacdo e ndao tomo medicacdes para humor ha um ano.
(...). Ndo sei se sou feliz, porém, ndo sonho mais com o casamento

perfeito, até porque velho ndo sonha mais. Também néo tenho pensado
em me matar”.

Giddens, em A Transformacédo da Intimidade (1993) fala, em determinado
capitulo, do surgimento do amor roméantico, que é o amor que desliga o individuo de suas
situacdes sociais para a criacdo de uma trajetdria prolongada de uma historia
compartilhada. Ou seja, sO é possivel com a existéncia de um outro, no qual preenche
um vazio e torna o sujeito fragmentado em inteiro: “tal amor se projeta em dois sentidos:
apoia-se no outro e idealiza o outro, e projeta o curso do desenvolvimento futuro” (p.56-
7). E essa absorgéo do outro se da pela busca, “uma odisseia em que a autoidentidade

espera a sua validacao a partir da descoberta do outro” (p.57).

O amor romantico é prioritariamente heterossexual, porque ele esta na base

dos papéis de género feminino e masculino; o romance, que é fragil, estaria ligado a
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esséncia da mulher e o homem € aquele que sucumbe aos mistérios do amor feminino,
de acordo com o ethos do amor roméantico (idem, ibidem). Contudo, encontramos muito
do discurso na forma com que Antdnio conta sua histdria conjugal (e com a ultima
tentativa de suicidio de Domingos). Ele sempre esperou o amor eterno, a completude
pelo outro, o principe e o casamento em que ele se doaria ao outro por meio do cuidado
(que vai do carinho as tarefas domésticas). O que ele encontrou foi a reestruturacéo da
intimidade que Giddens chama de relacionamento puro, é a relacdo social entre duas
pessoas apenas pela manutencdo da propria relacdo, até o momento que eles
considerem que existam vantagens nessa manutencao. Antdnio aceitava as trai¢cdes de
Felipe e tinha feito um acordo para que ambos tivessem trocas financeiras para terminar
os estudos. Sonhando com o0 amor romantico, tendo um relacionamento puro, Anténio se
vé perdido quando Felipe pede que ele saia de casa, porque iSso quebra com a
completude que esta na projecdo da extensdo do amor para a eternidade. Isso significa
uma ruptura da identidade. Como num caso que Giddens descreve de uma mulher de
meia idade que “ndo consegue se encontrar” depois do término do casamento, se
sentindo infeliz com relacédo a todas as areas da vida, Antbnio tem que repensar a vida
porque experimentou uma quebra naquela projecéo identitaria que sua vida rumava até
entdo; hoje ele diz que ndo sonha mais e ndo acredita em casamento perfeito. E quando
percebe que ndo ha mais volta, que dali ele teria que reconstruir também a sua
identidade, porque viu Felipe “feliz’ com outro, ele decide que quer se matar. A partir de
entdo, ele tem que lidar com uma série de sofrimentos: a morte do pai, a perda de
empregos, a perda de amigos, o estigma de suicida, persegui¢ao por parte do namorado,
morte da mae e a denuncia por negligéncia. Somam-se a isso 0s dois episddios no

trabalho que ele considerou traumaticos.

Todas as vezes gue tentou se matar que me narrou, Antonio o fez por impulso,
sempre utilizando pelo menos um desses: medicamentos calmantes, antidepressivos,
bebidas alcoolicas e objetos perfuro-cortantes. Em alguns casos, ele ndo precisou de
intervencdo meédica, como na primeira tentativa em que tentou se cortar, que talvez ndo
tenha causado ferimento profundo a ponto de exigir algum procedimento médico. As
tentativas foram ficando cada vez mais elaboradas, chegando a misturar diversos

remédios e bebidas alcéolicas nas ultimas vezes. Em nenhum caso ele premeditou, ou
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seja, ndo planejou, ndo escreveu bilhetes ou me contou de ideacbes. Ele diz que néo

pensa mais em se matar.

Contudo, uma noite depois do dia virar, ele me manda uma mensagem e diz
que ndo consegue mais sonhar. Ele acha que o tempo esta acabando e que o desejo de
uma vida inteira de constituir familia, com filhos, se foi junto com a idade. Ele diz que ndo
consegue encontrar ninguém e eu digo que ele deve se concentrar nas coisas materiais,
como o doutorado e a vontade de fazer outra faculdade; talvez ter outra formacao porque
cansou de ser assistente social. Para ele, no entanto, nada disso faz sentido na vida se
for para ser vivida sozinho. Com a recorréncia desse tema, é dificil de imaginar que
guando ele diz que ja ndo sonha mais com o casamento perfeito ele esta colocando um
significado nesse discurso, porgue a vida nao faz sentido algum sem isso. Ele diz que
esta velho, que ndo da& mais tempo, mas deseja um futuro oposto. Ai reside seu

sofrimento.

Talvez na falta de um vocabulario que dé conta de formacbes de
conjugalidades homoafetivas (PAIVA, 2007) ou de rituais demarcadores de inicio e fim
(CASTRO, 2007), as referéncias de casamento para Antbnio ainda se baseiam em
critérios heteronormativos (construir familia e ter filho). O casamento para ele é a troca
simbdlica das economias afetivas e sexuais mais do que uma unido oficial balizada por
papel em cartério. Embora sua experiéncia de homoconjugalidade com Felipe esteja
proxima ao relacionamento puro, ele por vezes diz estar a espera de um principe que, ao
contrario das traicbes constantes, do ndo reconhecimento de Antdnio que lavava,
passava e cozinhava, seria 0 seu par para um “casamento perfeito”. Os vetores da
heternormatividade, bem como os principios de consumo do neoliberalismo, criam as
normas do que deve governar a “vida normal”; ter boa saude (ou estar em forma), ter
emprego, ter dinheiro, ter curso superior, ter um casamento, ter um carro, ter um ou mais
filhos, e por ai vai. Esses mecanismos moldam os desejos e empurram aqueles que nao
0S possuem para as margens da existéncia. Os resultados desse sofrimento social sao
sentidos no cotidiano. Ele se declara nas mensagens sub-repticias de que ndo existem

mais sonhos, tempo ou possibilidades de estar a par com os vetores da normalidade.
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Dentro de sua trajetoria, foi no casamento que ele botou o maior peso, justamente aquele
que equilibraria as demais areas da vida; vendo, assim, na impossibilidade de té-lo, a
ruina de todo o seu destino. Felipe é o sinbnimo do mal, porque ele esteve préximo de
moldar seu destino, mesmo que so pudesse oferecer a oportunidade de compartilhar um
relacionamento puro, mais do que o casamento perfeito, e o desfez; sendo, entdo,

sempre lembrado com palavrées.

O “casamento perfeito” esta no cinema, nas musicas, nas novelas e também
nos conhecidos e nos perfis de casal do Facebook. Assim, o que é aparentemente
inatingivel, estd em estimulos que tangenciam o cotidiano das mais diversas formas. O
modelo da festa de casamento € um dos pilares da felicidade heterossexual — € por isso
gue se gasta tanto dinheiro para fazer uma festa de poucas horas mas que jamais se
terminara das memorias e dos albuns de fotos, e nos fraques e vestidos brancos

guardados, e nos anéis dourados nos dedos das maos.

Ainda que a unido estavel e o casamento civil sejam possiveis ha alguns anos
no Brasil, mesmo quando Anténio fala de casamento, ele quer dizer unido de corpos mais
do que um contrato celebrado pelas partes que garanta direitos e deveres. Tanto é que,
no caso de se separar de Felipe, ndo lhe restou opcao sendo deixar para tras as coisas
que “construiram juntos” porque ele dependeria de uma agéo judicial com testemunhas;
algo que poderia ser previsto em um contrato de casamento. Existe a discussao se a luta
pelo casamento igualitéario € ou ndo um apagamento ou invisibilizacdo de questbes tdo
caras ao movimento gay e lésbico (cf. BOURDIEU, 2012; BUTLER, 2004; PAIVA, 2007)
por voltar aos formatos de contratos heterocentrados e heteronormativos e modelos
“oficiais” de familia; e ndo se sabe até que ponto Anténio é alheio ou ndo a essas
guestdes, mas ndao ha davida que o modelo de familia que ele desejava construir é
exatamente analogo ao modelo heterocentrado: casa, marido e filhos. E mesmo o modelo
de familia nuclear apaga construcdes familiares que séo alheias ao nucleo social que diz
respeito aos gays e lésbicas. Entdo, ndo € de se descartar que esse apagamento que é
institucional cause uma espécie de sofrimento social por excluir muitos grupos da linha

da “normalidade” da vida.
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Qual deveria ser uma resposta para esse sofrimento que acomete Anténio de
forma a ndo subestimar os seus desejos mais profundos com relacdo a sua propria vida?
O que dizer quando ele diz que uma vida sem a realizacao desse desejo nao vale a pena
ser vivida mais porque ele se sente velho? Como pensar numa forma que essa auséncia
no campo dos afetos ndo gere mais tentativas de suicidio até que ele tenha sucesso

nelas?

Tem algo na subjetividade que deve ser levado em conta: Antonio fez
tratamento com antidepressivos e desde entdo ndo teve nenhuma tentativa de suicidio.
Ele ndo se considera mais uma pessoa depressiva (inclusive ha mais de um ano nao
toma mais medicamentos), uma vez que conseguiu se posicionar no mercado de trabalho
e sente-se pleno em diversos aspectos de sua vida. E ele tem plena lucidez quando diz
que a vida ndo vale mais a pena porque ele ponderou que a impossibilidade de
concretizar um desejo profundo é por demais insuportavel. Nao € mais o Anténio que,
por impulso, engole todos os comprimidos, mas talvez seja um Antdnio pronto para

construir suas ideacdes suicidas e planejar e calcular meios de fazé-lo.

Cotidianamente, Anténio faz brincadeiras com a propria vida sexual nas redes
sociais. Brinca dizendo que de nada adiantou se arrumar, se perfumar, fazer a “chuca”
para acabar tendo que pegar um 6nibus lotado e ficar todo amarrotado; ou que, se alguém
estiver com seu “bonequinho de vodu”, que o coloque para “transar’” com outro porque
ele ndo aguenta mais. Apesar de todas as publicacdes em situagdes de festa ou encontro
com o0s amigos, que sdo frequentes, Antdnio vai revelando o quanto sua soliddo o
incomoda e o0 quanto acredita que um destino solitario ja esta escrito para sua vida, seja
nas brincadeiras ou nas mensagens mais sérias que ele me manda. Assolado por
exemplos “felizes” de casais heterossexuais que se casaram e constituiram familia desde
sempre, para Antonio é dificil compreender porque ele foi excluido deste script de vida
t40 comum. E isso que Ihe causa sofrimento e um sentimento de exclus&o irremediavel,

ja que, nao fazendo parte do script, ele néo faz parte da prépria vida.
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7.4 Pedro Manoel, 31 anos

Pedro Manoel me perguntou se o abuso das drogas néo seria uma tentativa de suicidio.
Era final do ano, véspera de completar seus trinta anos de idade; ele me contou que fazia
uso abusivo de drogas, que comecava pelo cigarro e pelo alcool, e entdo seguia para a
maconha, a cocaina e o crack — se sentia muito s6, chorava o tempo todo, estava
acostumado a se encarar como um perdedor. Pedro me mostrou uma carta que fizera
para pedir ajuda ao servico social da universidade em que era aluno, no final dela,
algumas metas para 2016: passar num concurso publico; se formar no final do ano; entrar
no mestrado; buscar ajuda profissional num Centro de Atencdo Psicossocial (CAPS);
parar de beber e evitar promiscuidade; evitar problemas de convivéncia; estudar mais,
ficar mais sossegado; e, por fim, mudar o tom de voz, porque algumas pessoas ficavam

incomodadas com seu modo de falar.

Quando sua mae se descobriu gravida, teve que adotar mecanismos para
esconder a barriga porque o pai, seu v Eugénio, era muito rigoroso. Seu pai, hdo aceitou
e foi viver outra vida, ele nunca o conheceu. Quando o vb Eugénio descobriu, a expulsou
gravida de casa; a v6 Margarida a procurou e a trouxe de volta. O v Eugénio a aceitou
de volta, mas queria matar o homem que a engravidou. Quando nasceu, sua mae se
preparou para viajar para outro estado para abandona-lo na frente de um orfanato; a vo

Margarida impediu.

Quem cuidou dele na infancia foram os avés, sua mae o carregava para cima
e para baixo até conhecer um homem e comecar a tratar o proprio com desprezo e
violéncia, chegando até a negar comida e dizer que gostava mais de suas irmas. Foi um
trauma a mais nao ter conhecido o pai biolégico; as pessoas o assediavam, o chamavam

LT} ~ 0

de “filho-sem-pai”, “filho de chocadeira” ou “Orlanddo”, nome do padrinho de batismo e
guem as pessoas acreditavam que sua mae tinha um caso. Na escola, para evitar

maiores questionamentos, ele costumava dizer que o pai estava morto.

Isso era no interior de Minas Gerais. Os avos trabalhavam na roca e o
acordavam muito cedo para que ele fosse a escola. Até os oito anos de idade, ele ficava
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brincando na rua, “eu era uma crianga maltrapilha, ficava o dia inteiro sujo”. Depois, teve
que aprender a realizar as tarefas domésticas, como cozinhar e limpar. Tinha um
aparelho televisor em casa, “mas eu ficava com 6dio porque a tv era preto-e-branco, mal

funcionava, e eu ndo conseguia assistir desenho”.

Gostava muito de ir a escola e todo inicio de ano comprar cadernos novos.
Mas sua percepcéo de sexualidade o incomodava muito, as pessoas notavam que ele
era afeminado e o atacavam de todas as formas possiveis. “Era chacota para todo lado,
me xingavam, me batiam, em casa meus parentes me chamavam de menina”. No
segundo grau, decidiu se assumir homossexual e se arrependeu. A violéncia piorou,
sempre apanhava na saida da escola e atiravam pedras em sua dire¢do nas aulas de

educacao fisica porque ele detestava futebol. “Que fase ruim foi minha adolescéncia!”.

E, entéo, decidiu se assumir para a familia e sua mae o expulsou de casa. A
vé Margarida o descobriu na praca da cidade e o trouxe de volta para casa. Ele me contou
que foi muito dificil enfrentar o preconceito da prépria familia e que foi nesse momento
gue ele comecou a consumir drogas — considera que o cigarro, o alcool e a maconha
foram a porta de entrada para a cocaina, o LSD e o crack. Pedro demonstra um
sentimento de culpa muito grande quando fala das drogas e de seu comportamento
promiscuo, atribuindo a si a pecha de perdedor, porque, de algum modo, ele teria

acostumado a ser assim.

“Sou irresponsavel (...). Estou sozinho (e eu prefiro assim, tenho
medo das pessoas e de confiar nelas, a sociedade da forma que
esta e as pessoas tém me deixado sem perspectiva de vida). Estou
cansado de cair e me levantar sempre, penso muito em nao
levantar, se estou andando e fazendo as coisas, € porque estou me
arrastando, porque la fora a vida é dificil.”

A v6 Margarida, ja falecida, € uma pessoa que sempre esta presente na
conversa com Pedro Manoel. Ele conta que ela tentava ajuda-lo de todos os modos para
que ele se livrasse do uso abusivo das drogas, por exemplo, conversando muito, 0
levando na igreja e em clinicas de reabilitacdo. Pedro estuda Servico Social em uma
universidade federal. L4 no campus principal tem um refletor e ele considera escalar e

saltar 14 de cima quando pensa em se matar. Todas as vezes que tentou suicidio, ele me

178



diz, estava sob efeito de alguma droga; ja tentou cortar os pulsos e introduzir uma faca

no peito, me conta.

“E um assunto bastante delicado o uso de drogas, creio interferir de
alguma forma na minha subjetividade. Quando fico em abstinéncia,
meu pensamento fica incoerente e minhas ideias sem coesé&o,
guando estou sob efeito de drogas, acho que posso mudar o mundo
e fazer mil coisas, mas no dia seguinte tudo aquilo que pensei
acaba se transformando em frustracdo, acabo que nao realizando
muitas coisas, a escapatoéria € dormir (...). O uso de drogas tem me
tornado uma pessoa antissocial, reservada e sem paciéncia. Quero
ressaltar o papel importante da minha avo nesse processo de tentar
me ajudar a parar, apesar de todos 0os meus erros, ela sempre
esteve do meu lado, nunca, nunca mesmo me abandonou. Lembro
gue quando chegava em casa da faculdade, sempre tinha um
cigarro no sofa que ela comprava e dizia: ‘ndo mexa nas coisas das

pessoas, eu te dou um dinheirinho para usar’.

Pedro disse que uma das tentativas ocorreu porque ele acreditava estar com

HIV por conta de seu comportamento sexual. Isso coincidiu com um periodo em que tinha
constantes crises de panico, problemas de convivéncia com colegas da universidade e

em que estava muito sensivel.

“Sobre o sofrimento, eu ja era uma pessoa triste, hoje aprendi a lidar
com a tristeza e meus pensamentos agoniantes. As drogas sé
reforcam a minha tristeza, digamos que elas me causam
sentimentos extremos, [me faz] ver as coisas sob uma nova 0tica;
trata-se mais de um posicionamento politico e minha indignacéo
com a atual sociedade (racismo, Igbtfobia, machismo, preconceito
de classe e idade). (...). Creio que as experiéncias da minha
sexualidade e identidade de género tém muito a ver com minha
saude mental, ja que nao tive apoio da familia, escola e sociedade.
Tudo isso pode interferir na minha formag&o como pessoa, seja pela
falta de direitos, reconhecimento do meu ‘eu’, violéncias simbdlicas
el/ou fisicas que ja sofri pela minha orientacéo sexual e identidade
de género, [pela falta de um] aparato legal e juridico no exercicio da
cidadania que me garanta uma formacgéo saudavel do que sou ou o
que as outras pessoas sio. Existe um ‘eu’ sempre em relagdo ao
‘outro’, essa relagcdo pode estar atravessada pelas mais cruéis
formas de discriminagdo, preconceito, em casos extremos de
violéncia fisica, ndo ha reciprocidade nessa relacdo quando sou
impedido de ser quem sou, quando a sociedade teima em ndo me
reconhecer e apagar minha identidade. O que sinto € que estou
preso a regras que me excluem e ao mesmo tempo me prendem.”
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A Ultima vez que nos falamos, Pedro me disse estar seguindo o tratamento

num CAPs e estar focado em terminar a faculdade.

7.5 Tomés e afilosofia, 25 anos

Viver é passar de matéria ndo viva para viva, Tomas me diz, e que essa coisa complexa
gue a vida se tornou no planeta é, basicamente, sensibilizacdo da matéria. Parece algo
gue a memoria atribui a Heidegger, talvez. E ele diz o quanto a sensacao de estar vivo
parece castradora. Chama a vida de vida nua. Freud e Agamben, sera? Parece conhecer
o tema do suicidio e me indica Durkheim e Camus. Talvez falar de Tomas seja um desafio
nessa tese, porgue a vontade dele de morrer € existencial; ele se apega ao desejo de

nao existir, de voltar a ser matéria nao viva.

As vezes parece que estou sendo constantemente desafiado por ele e sua
linguagem mais precisa em terminologias e jargdes que parecem ter acabado de sair do
forno de uma mente inquieta e agressivamente inteligente. As informacbes pessoais
parecem deslizar em cada e-mail trocado, mas vao surgindo como o orvalho surge de
manha; praticamente inevitavel. De inicio, parece que a nossa conversa foi somente uma
troca de informacdes tedricas (mais da parte dele do que da minha, o inquiridor insistente)
e gue talvez ndo derivasse um caso que valesse a pena estar aqui. No entanto, quica
esse caso seja a epitome dessa tese porque a vontade de néo-existéncia, presente em
maior ou menor medida em cada caso de suicidio, atinge seu ponto limitrofe na
possibilidade de uma linguagem da morte — porque, na leitura dessa linguagem, a
vontade de ndo existir parece incontornavel; mesmo que ela seja sumariamente ignorada
na maior parte dos textos sobre suicidio fora do problema da existéncia filoséfico. E
preciso articular uma maneira de trazer essa discussdo para a Saude Publica, ou o

suicidio jamais deixara de ser um problema e ndo uma questao.

Tomas € um intelectual e um erudito. Nascido no Rio de Janeiro, cursou letras
na UFRJ e mestrado na mesma instituicdo, sendo Hilda Hilst seu principal foco de
pesquisa. Mudou-se em 2013 para o Japéo, onde ficou um ano aprendendo a lingua do

pais e depois foi para Alemanha, onde estava no momento em que trocamos mensagens.
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Ele pretendia comecar o doutorado huma grande instituicdo de la, enquanto trabalhava

com traducao com as linguas que tinha aprendido.

Sua inquietagdo maior com a vida € sobressaltadamente existencial ou, ainda,
existencialista. Estar vivo, para ele, nada mais € do que um cumprimento exaustivo dos
“rituais humanos” no cotidiano, que faz parte, no final das contas, de um teatro. Sua
vontade de ndo viver ndo € necessariamente uma vontade em direcdo a morte, mas em
direcdo a extingdo completa do ser, como uma fuga da obrigacdo de fazer parte dos
rituais, da qual ndo houve escolha possivel. A vida para ele é uma sensibilizacdo da
matéria que foi tomando proporcdes gigantescas, uma passagem de matéria nao-viva
para viva, de modo que ele preferia fazer parte da matéria ndo-viva, insensivel e inerte,
nao no sentido de nunca ter feito esse movimento, mas como um retorno a “imanéncia
das coisas”. E, na mesma direcdo, a existéncia no mundo humano exige uma
compactuacao com os rituais que, para ele, ndo fazem qualquer sentido, tornando sua
apropriacdo de uma vida cotidiana quase que beirando o improvavel. Tomas encontrou
respaldo para suas inquietacdes existencialistas na literatura e na filosofia, o que ele

considerou como um alivio e uma perdi¢cdo ao mesmo tempo.

Toméas desenvolveu uma relagcdo de proximidade e distancia com sua
sexualidade, se por um lado ele n&o considera o sexo como um ato de intimidade, por
outro, ele precisa estabelecer contato com outros corpos, quase que compulsivamente,
para satisfazer ao desejo sexual. Nado € o sexo, mas uma conversa que o faz se sentir
intimo de outra pessoa. Por isso, ele diz ndo entender o romance e ndo se sente capaz
de aderir a um relacionamento monogamico. Os aplicativos de celular voltados ao publico
gay e baseados em geolocalizacdo trouxe oportunidade para ele experimentar sua
sexualidade mais intensamente e sem a necessidade de estabelecer um contato mais
intimo com outros homens. Raramente repetia parceiros e algumas vezes combinava
mais de um encontro por dia para satisfazer suas necessidades sexuais. O sexo, uma
vida “primitiva”, o permite se conectar com a sociedade de maneira a nao
necessariamente participar da ficcdo do teatro humano, embora o sexo também tenha
seus rituais e normas que talvez fagam parte do que ele chama de “ficcao” e “teatro

humano”. Contudo, ele confessa, o faz sentir vivo.
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Ele considera que sua sexualidade esteja num plano bem resolvido de sua
vida. Talvez, somente na adolescéncia, ele tenha sentido alguma ansiedade por ser algo
secreto, 0 que teria retardado o inicio da sua vida sexual — que ele considera tardia, tendo
dado o primeiro beijo aos quinze e feito sexo aos dezoito. Ele viveu sob a tutela dos pais
até sair de casa para ir morar no Japao, por conta de uma bolsa de estudos para aprender
o idioma do pais, aos 23 anos. Nesse periodo ele ja tinha terminado o mestrado e nao
queria ja logo em seguida comecar o doutorado. Enquanto conversdvamos, ele estava
no meio do processo seletivo para um doutorado na Alemanha. Ele diz que se vé mais
em uma vida de estudante, sem os deadlines e as roupas formais do ambiente de
trabalho, o que o traz uma certa imagem de horror, porque ele acha que teria que entrar
de vez nessa “ficcao” e fatalmente participar do teatro da vida. Assim, ele prefere delegar
todas as “burocracias” da vida para terceiras pessoas; as roupas lavadas e a comida feita
na casa dos pais ou seu companheiro que ele chama de “namorado”, que resolve muitas
de suas coisas. Ele acredita que o namoro seja uma parceria de troca de favores, “fornego
minha companhia e reviro a alma dele com meu olhar pouco ortodoxo sobre as coisas;
em troca, ele se ocupa das coisas do mundo e me livra delas”. Sobre os lugares do mundo
em que morou, ele ndo sabe dizer se gosta ou ndo, quando alguém o pergunta; diz,
contudo, que aproveita 0 momento — “essa parece ser a tdbnica da minha passagem pelo
planeta porque ndo consigo estar satisfeito em lugar algum e em circunstancia alguma,

existe algo em mim que quer sair do meu corpo”.

Ele considera que os habitos e costumes dos diferentes povos e paises que
conheceu, sdo apenas inscricdes sobre o corpo que nao tém quaisquer influéncias para
o “interior” do mesmo. A Unica forma com que ele o usa & com o sexo e acredita que as
outras “partes” da vida poderiam ser resolvidas simplesmente sendo apenas um cérebro.
Essa imagem que ele constroi da sociedade e dos habitos inscritos no corpo e nas
atividades que ndo necessitam dele é bastante interessante para compreender a imagem
de si, ou a construcéo que ele faz de si para se apresentar a mim, porque se inscreve em
diversos recortes que, se parecem escondidos, se mostram aos poucos nas entrelinhas
conforme ele decide ir revelando cada aspecto da vida. Tomas € um jovem de porte
atlético que ocupa duas horas de seus dias praticando esportes. Ele necessita, de forma

vital, que seu corpo seja atraente em sua imagem e na imagem que ele constroi de si nos
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aplicativos para que ele possa realizar a pulsdo de seu desejo sexual numa espécie de
economia que se baseia na troca que seu corpo pode empreender com outros corpos —
e, uma vez que ele considera tudo isso um teatro, o outro para ele, talvez, ndo deixe de
ser apenas um corpo. Mesmo que ele tenha um namorado entre aspas, ele o vé como
um “resolvedor” de pendéncias da vida e ndo deixa claro em qual medida o deixa fazer
parte da prépria vida, uma vez que ele ndo gosta desses rituais, ndo entende o romance

e ndo se vé em um relacionamento monogamico.

E, muito embora, pareca ndo haver motivo para suspeitar de que ele tenha
problema com sua sexualidade (ndo a direcdo do seu desejo, mas a forma com que a
pratica), ele vai revelando nas entrelinhas o quanto isso pode ser angustiante. Seja na
compulsdo, que ele revela s6 conseguir “resolver as coisas do dia” depois de ter quatro
encontros sexuais diferentes pelos aplicativos, ou na indiferenca, quando ele ndo sente
intimidade e considera o sexo um ato impessoal, de modo que ele ndo consegue encaixar
sua sexualidade dentro da vida social, quando ele diz que, para a maioria das pessoas,
a intimidade precede o0 sexo; e para ele seria 0 contrario: ele raramente consegue ter o
sentimento de intimidade. Seria necessario muito mais que o0s Vvarios e-mails trocados
para compreender melhor como se deu essa construcdo e, em que pese, buscar
referéncias anteriores, o que faz com que haja o perigo de exagero dos fatos. Contudo,
eu considero de extrema importancia considerar os casos em que o0 suicidio é
vislumbrado como um caminho a ndo existéncia, a uma fuga da representacéo do teatro
humano, porque embora pare¢a um problema mais filosofico, € um grande causador de
sofrimento, como nos casos que eu mostrei aqui em gque as pessoas nao se sentem
fazendo parte do mundo, ndo entendem a existéncia humana com todos os seus
problemas e néo vé porque obrigar-se a fazer parte de tudo isso. Eventualmente, essas
pessoas vao pesquisar modos de suicidio na internet que atendam as suas
necessidades, seja uma morte sem dor, uma morte rapida, ou uma morte “limpa”. Tomas
pesquisou e encontrou, segundo suas descricdes, algo parecido com o manual da Igreja
da Eutanasia, “encontrei um blog que listava maneiras de se suicidar, apontando a
eficacia do método, o grau de dificuldade e o grau de sofrimento de cada um deles, na
tentativa de auxiliar (mas ndo encorajar) aqueles que ja tinham tomado essa decisao a

encontrar meios de realiza-la”.
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Apés um hiato razoavelmente longo entre nossas conversas, ele me manda
uma mensagem dizendo que estava no Brasil e, por isso, teria mais tempo para me
responder. Respondi com algumas perguntas. Contudo, ele ndo respondeu mais minhas

mensagens.

7.6 Remate

As histoérias de vida dos interlocutores desta pesquisa, apresentadas em seus relatos,
sdo tocantes e mostram como diversos aspectos das subjetividades humanas fazem
parte do cotidiano de cada um deles como modos de sofrimento, seja no momento atual
ou nos instantes narrados das tentativas de suicidio. Ao mesmo tempo, elas nos
conduzem a olhar por certas tipologias que estao presentes, em maior ou menor medida,
nos discursos sobre vida e morte dos sujeitos: seja a interpretacdo de um desejo sexual
como locus da culpa (o desejo proibido), seja ha forma como se olha para o proprio corpo
como socialmente desajustado (estar acima do peso), ou seja na angustia existencial que
faz grande parte da vida perder o sentido. Atravessando todas as historias de vida esta
um elemento comum: a dor e a angustia da soliddo. A soliddo, independentemente de
sua raiz, causa um sentimento de “despertencimento” ao que Tomas chamaria de “teatro
humano”, que é exatamente a experiéncia humana na trama de espago-tempo em que
estamos inseridos; e ndo poder desempenhar o papel peremptoério, o qual cada um
estaria fatalmente destinado a representar, faz o0 mundo entrar em processo de
aniquilacao, transformando a forma de vida em algo sem forma e sem vida. Talvez seja
a propria soliddo que faz com que os sujeitos abram seus mundos aniquilados nos foruns
ou redes sociais, ou até nas mensagens privadas de chats e e-mails, na tentativa,

evidente ou nédo, de criar uma linguagem da (e em dire¢édo a) prépria dor.

A seguir, apresento consideracdes mais detalhadas sobre os sujeitos da
pesquisa e traco, a partir das teorias aqui apresentadas, uma interpretacao biopolitica

sobre as relagfes entre suicidio, género e sexualidade.

184



8 SUJEITOS EM FORMACAO

8.1 Consideracdes sobre o digital

Acredito que uma tese é um retrato possivel. Muitas coisas aqui poderiam ser diferentes
se eu tivesse estado online uma hora depois ou uma hora antes de algum momento. E
um quadro que se forma das possibilidades e oportunidades encontradas e perdidas. A
diferenca dessa pesquisa para uma etnografia fora das midias sociais, a meu ver, é um
tanto critica: parece gque eu estive sozinho o tempo todo da pesquisa. Por mais que eu
buscasse interacbes e modos de produzir novos conhecimentos por meio de
intersubjetividades, mesmo que a partir da forma como é possivel entender o uso dessas
midias, no final das contas, era eu e o computador. E importante fazer algumas
observacfes sobre esse sujeito de pesquisa que esta interessado nas midias sociais.
Como bem apontam Pink at al. (2016) e Ito et al. (2013), as pesquisas etnogréaficas nas
midias sociais oferecem uma pléiade de possibilidades: pesquisam-se praticas, como o
uso diario dentro das casas dos mais diversos aparelhos digitais e a ecologia de coisas
que estdo onipresentes; pesquisam-se experiéncias, como as rotinas dos aparelhos
digitais nas vidas das pessoas ou 0 uso de celulares por mées que imigraram e usam as
tecnologias para manter contato com os filhos distantes; pesquisam-se coisas, como as
de maquinas de lavar mais tecnolodgicas e casas conectadas — a internet das coisas;
pesquisam-se relacionamentos pautados em midias digitais, como aplicativos de
encontros ou a sensacao de “amizade” que criamos com o facebook ou com o aparelho
celular; pesquisam-se eventos, localidades, etc. E com tantas possibilidades que se
abrem no mundo contemporaneo, nem sempre o pesquisador estara observando 0s usos
dos meios digitais na presenca de um interlocutor. Meio e fracdo, as midias permitem que

a equacao das relacdes intersubjetivas se dé por artefatos que, aparentemente, séo
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menos que humanos, embora produtos deles. Um aparelho celular me permitiu que eu
estivesse em contato com outras pessoas em qualquer momento do dia, como no caso
dos foruns de suicidio que eu acompanhei. Enquanto pessoas humanas a minha volta
observavam seus proprios aparelhos, também buscando suas relacbes com esses
artefatos menos-que-humanos, ou simplesmente observavam o0 dia amanhecer,
mergulhados em seus pensamentos, cada um s6 ao seu modo; eu estava em campo. De
modo que, ao se fazer pesquisa em midias sociais, 0 campo deixa de existir como uma
localidade com fronteiras fisicas, e passa a existir enquanto artefato. Talvez seja preciso

pensar em nomes, mas tudo parece ainda muito novo.

A principio, eu que nem me considero um nativo digital, achei que seria
arriscado fundamentar toda a pesquisa em dados digitais. Porém, por mais que as vezes
pareca que internet € um lugar etéreo, quase um outro lugar, no sentido platénico, quanto
mais se explora, mais ela se revela essencialmente humana. E se os artefatos sao
menos-que-humanos, a internet € humana por exceléncia. Mesmo as inteligéncias
artificiais em formato de algoritmos foram construidas em cima de desejos ou interesses
humanos. Se olharmos com a lente pessimista, isso tudo parece bem assustador®.
Talvez esse imenso bloco de dados digitais humanos sendo produzidos
ininterruptamente seja usado para os mais diversos fins imaginaveis e inimaginaveis, por
isso é importante que discussdes sobre ética digital tenham cada vez mais lugar na
sociedade e na academia. Por outro lado, a antropologia digital, que sempre se coloca
no espectro otimista desses estudos sobre tecnologias digitais, pode ter muito a ganhar
na sua grande tarefa de entender o que € humano. O que € aparente, no momento, € que
cada vez mais estaremos imersos em meios digitais, ou seja, que o digital fara cada vez
mais parte de nossa existéncia diaria e pode até chegar o momento em que seja

impossivel entender o humano sem considerar sua relacdo com o digital.

Contudo, ndo custa nada contextualizar: no Brasil, a inclusao digital se da a

passos lentos, com um aumento recente gragas a popularizacdo de aparelhos moveis

55 Cito exemplo das big datas, os grandes bancos de dados que guardam informagdes de todos 0s nossos

rastros digitais. E até possivel que o uso dessas informagdes teve papel importante em grandes eventos, como

as eleicbes americanas que transformaram Trump em presidente em 2016.

https://motherboard.vice.com/en us/article/how-our-likes-helped-trump-win acessado em 28/01/2017.
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eletrbnicos que se conectam a internet com planos cada vez mais acessiveis. De todo
modo, o uso ainda é bastante inconsciente, fazendo com que dados como esse existam:
em paises como Nigéria, Indonésia, india e Brasil, mais da metade dos usuérios acham
que o Facebook é a internet®®. Isso quer dizer o seguinte: muita gente ndo tem nocédo das
possibilidades da internet e muita gente ndo tem no¢ao de que sequer usa a internet. Isso
tem algumas consequéncias e pontuo algumas delas; a internet € elitizada, quanto mais
vocé puder pagar, mais potencialidade vocé tera com relacdo aos seus usos, de modo
que, qualquer pesquisa das midias digitais no Brasil de hoje tera um recorte de classe
evidente, mas, por outro lado, com a democratizacao do uso de celular, aos poucos esse
recorte de classe vai se modificando; sem consciéncia dos usos da internet, as pessoas
sabem menos sobre suas potencialidades e isso vira um ciclo de exclusdo que atinge 0s
mais pobres, de modo que a internet se perpetua como um “lugar” inacessivel para muita
gente; e a ndo consciéncia da internet permite com que empresas por trds de redes
sociais altamente lucrativas tenham cada vez mais controle do que é e deve ser a internet
e sobre os dados dos usuarios e, ainda, podendo aumentar mais sua margem de lucro
vendendo pacotes de big data para usos que ainda nao estdo eticamente
fundamentados. Para além disso, uma regulamentacdo da internet, como a lei
12.965/2014, mais conhecida como “Marco Civil da Internet™’, que institui principios,
garantias, direitos e deveres do uso da internet no pais, parece ainda patinar quando no
cenario sdo colocados interesses politicos e de grandes empresas de telecomunicacdes,
ou até mesmo decisdes judiciais que restringem acesso a determinados aplicativos de
forma generalizada, como aconteceu com o WhatsApp em algumas ocasifes®8. Ainda ha

muito a discutir sobre a internet no pais.

8.2 Consideracdes sobre os sujeitos em pedacos

No final de sua tese, Taniele Rui diz o seguinte,

56 https://gz.com/333313/milliions-of-facebook-users-have-no-idea-theyre-using-the-internet/ acessado em
meados de 2016 e também em Miller (2012).

57 http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2011-2014/2014/1ei/112965.htm

58 E.g., http://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2016/07/whatsapp-deve-ser-bloqueado-decide-justica-do-
rio.html
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“(...) constatei que, para falar daquilo que move e toca as pessoas, nem
sempre € preciso ficar escarafunchando suas historias de vida. As vezes,
é so olhar, com bastante seriedade e respeito, para as relagdes que elas
estabelecem com outras pessoas, com substancias, com corpos, com
sensagbes, com objetos, com instituicbes, com ideias e com espacgos”
(2012, p.323)

Eu acrescentaria a relagcdo que as pessoas tém com a internet. A impresséo
que tenho € que as pessoas estdo em pedacos (mais como uma imagem do que uma
ontologia de sujeito), se construindo, reconstruindo, significando e ressignificando as
partes e o todo na formacdo de suas subjetividades. Quando alguém informa que esta
fadado a ser um homem para sempre, como a mensagem que 20 deixou num férum de
discusséo, vejo que esses pedagos ndo encaixam ou nhao conseguem ser significados de
outro modo. O corpo é social, extrapola os limites da pele e se torna algo construido em
sociedade com os corpos dos outros; e nele estdo as normas que regulam o sexo,
regulam o género e, também, regulam a vida, quando se € decidido quais vidas devem
ser estendidas no fluxo do tempo e quais devem ser descontinuadas. Isso se coloca em
disputa quando lembramos das quatro leituras que antropélogos contemporaneos tém
das subijetividades: na linguagem, como a leitura que Veena Das faz da filosofia da
linguagem de Wittgenstein e nas interpretacdes de Stanley Cavell (e, mais recentemente,
também em equipamentos linguisticos que permitem que as pessoas se coloquem em
conversacdao, particularmente por meio da filosofia de Martin Heidegger®®), que sdo as
formas de vida; no eu, como na psicanalise de Freud ou Lacan; no sociopolitico, como
nas consequéncias do sofrimento social que partem das instituicbes ou dos
conhecimentos (como nos regimes de verdade presentes no discurso psiquiatrico) nas
subjetividades; e no bioldgico, como nos usos da genética e o biocapital, por exemplo,

fazendo uma mencéo superficial aos escritos de Paul Rabinow e Nikolas Rose.

Cabe fazer uma reflexdo sobre duas dessas leituras que tentei dar mais

destaque no arcabouco tedrico dessa tese. Primeiro, as formas de vida.

Quando Veena Das chama a atencéo de que o que consideramos formas nao
deve se sobrepor ao que consideramos vida, iSSo me traz a mente quais sujeitos estao

alicercados sobre a forma e sobre a vida que possuem. Um modo de compreender a

59 Das (2015).
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forma de vida do outro esta no reconhecimento de sua dor por meio das relacdes entre
dor, linguagem e corpo. Uma vez que a dor do outro é intraduzivel pela linguagem e que
a impossibilidade de conhecer a dor do outro é a prova de que estamos separados
(CAVELL, 1997), sua negacédo, Das nos lembra, ndo é a “falha do intelecto mas a falha
do espirito” (2007, p.57), o que nos resta somente imaginar essa dor, que nao sé “pede
abrigo na linguagem, mas também busca abrigo no corpo” (idem, ibidem). E desse modo
que, ao reconhecer o suicidio como uma comunicac¢éo da dor do outro, podemos comecar
a compreender sua forma de vida, ou as formas de vida que lhe foram negadas ou
roubadas. Talvez essa fosse uma tarefa mais complicada na época que Das e outros
autores comecaram a pensar essa interpretacdo antropolégica do sofrimento social no
final século passado; mas, hoje, parece que a dor ja encontrou abrigo nas ciéncias
sociais. E é por isso que eu considero essa interpretacdo essencial para o entendimento
do suicidio, porque ela reconhece o ato de se exterminar, ou a vontade em direcdo ao
ato, como uma comunicacao dessa linguagem da dor, que vem antes e mais urgente que
generalizacbes apressadas do senso comum ou mesmo de &reas que centraram
esfor¢cos em entender o suicidio como um problema mental. E isso é perigoso, uma vez
gue nédo reconhecer a dor do outro é ndo reconhecer o outro como sujeito — que Das

lembra que é uma violéncia contra um sujeito ja violentado pela dor.

Talvez uma das conclusdes mais importantes dessa pesquisa é a de que estes
sujeitos sentem a necessidade de comunicar suas dores e sentem necessidade de que
elas sejam reconhecidas. Ainda me pareceu, de acordo com muitos retornos que tive dos
interlocutores, que o simples fato de ter contato com as suas historias de suicidio, por
meio das palavras que eles escolheram para me contar, foi em si um fato importante para
que eles também compreendessem a propria histéria e a prépria dor. Se 0s outros
guerem comunicar a sua dor, € importante que tenhamos claro em nossos exercicios de

alteridade formas de reconhece-la, mesmo sendo impossivel senti-la.

Nada disso teria sido possivel sem o encontro que tivemos todos no meio
digital. Se 0 meio é um caminho e uma fragcdo, como propus no inicio dessa pesquisa, e

pensando no reconhecimento do outro sem escarafunchar sua historia, com propés Rui
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em sua tese, penso que a imagem fracionada desse sujeito que encontro no digital

também caminho para entendé-lo e compreendé-lo enquanto sujeito.

8.3 Finalmente, uma leitura biopolitica

Sujeitos LGBTQIA+ parecem sempre incompletos. Para quem acompanha os ativistas
nas redes sociais, parece que ndo. Cada vez mais se encontram identidades para se
encaixar e parece que, mais do que nunca, é possivel vivenciar a sexualidade sem muitas

amarras sociais. Porém, essa leitura, em si, & cheia de normatividade.

O que falar, por exemplo, dos assexuais? O que falar da homonormatividade
gue impera nas letras LGB? O que falar do apagamento social em que vivem as pessoas
doT?

Algumas consideracodes.

Os assexuais. Esse grupo conseguiu certa visibilidade na imprensa e, até
onde sei, somente uma pesquisa voltada para seu entendimento. A assexualidade é
considerada a auséncia de interesse sexual, com ou sem interesse romantico. Elisabete
Oliveira (2014), em sua tese de doutorado, pontua que a assexualidade desafia o
interesse sexual como universal, inquestionavel, e eu adicionaria natural. Por
consequéncia, também desafia a compulsoriedade de relacbes sexuais em parcerias
amorosas. Por fim, a pesquisadora pontua que a assexualidade também desafia a
naturalizacdo das relagbes afetivo-sexuais na experiéncia humana. Com a pouca
visibilidade dada ao grupo, muitas pessoas que se identificam com a assexualidade
geralmente s6é tém conhecimento de sua existéncia na internet, muitas vezes enfrentando
conflitos internos e sociais porque ndo entendem direito a direcdo ou a auséncia de
direcdo de um impulso sexual — alguns assexuais nao tém interesse em relagdes sexuais,
mas sentem desejos e € comum se masturbarem, por exemplo®°. De todo modo, é preciso

empenhar mais esforcos para compreender a assexualidade; na pesquisa que fiz na

0 Desde que comecei a pesquisa, participo de um grupo secreto no facebook sobre Assexualidade.
Porém, minha presencga foi s6 observacional. O grupo tem 219 participantes e é, aparentemente, pouco
ativo.
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internet sobre suicidio, dos 7 respondentes que se declararam assexuais, 1 tentou
suicidio uma vez e 3 tentaram mais de uma vez®'. Mesmo sendo um universo muito
pequeno, chama a atengdo que mais da metade ja tenha tentado suicidio — comparando
com as outras porcentagens, foi 0 grupo nas orientagdes afetivo-sexuais em que mais
gente tentou suicidio mais de uma vez. Arrisco algumas hipoteses alicercadas na
pesquisa de Oliveira (2014): existe uma pressao nos grupos sociais (familia, escola,
amigos) em direcdo a formagdo de parcerias amorosas; caso exista uma parceria
amorosa, existe o receio de que o parceiro ndo vai compreender sua assexualidade, caso
nao exista, ha o receio de que sera dificil encontrar outro parceiro com caracteristicas de
desejo semelhantes, trata-se de um grupo bastante minoritario; a pouca visibilidade faz
com que 0s assexuais tenham um sentimento de despertencimento muito grande;
qualquer “desvio” das normas afetivo-sexuais e de género geram preconceito e
discriminacdo, incluindo a assexualidade; a assexualidade pode ser vista como
transtorno mental ou psiquiatrico — como o transtorno do desejo sexual hipoativo, ou
frigidez, o que indica uma patologizacdo dos individuos que se identificam como tal; a
assexualidade é ainda um tabu social que se soma ao estigma da virgindade ou do

celibato voluntario ou involuntario®2.

Homonormatividade. Segundo Rob Cover, a homonormatividade sao
normas, culturas, praticas e representacdes produzidas pelas comunidades LGBTQIA+
gue causam isolamento e exclusdo dentro das préprias comunidades. Seriam essas
normas por tras do fato que determinados gostos e estéticas que guiam uma vida dentro
do espectro LGBTQIA+, geralmente excluindo diversas dessas letras da sigla e com forte
apelo de classe, uma vez que poder aquisitivo e escolhas de carreira também sao
considerados nessa equacdo. O sujeito dessa norma é homem, gay, branco, bem-
sucedido, rico e, de preferéncia, de porte fisico atlético. Como gay ideal, também é
determinantemente ativo nas relacdes sexuais e nada afeminado. Nao é um termo para

ser colocado no lugar da heteronormatividade, evidentemente, mas, de acordo com

61 Infelizmente, nenhum deles deixou contato para uma possivel conversa sobre o tema.
62 O celibato involuntario ocorre quando a pessoa sente desejo sexual mas, por algum motivo, ndo
consegue parceiro. Existem pouquissimos estudos sobre isso, embora seja uma area que merega mais
atencao.
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Cover, é importante articular as formas como ela opera dentro dos grupos (entéo,
segundo o autor, colaborando com fatores de suicidabilidade dentro dessas populacdes)
por meio de um viés neoliberal e biopolitico: ao passo que a heteronormatividade exclui
padrdes de heterossexualidade as distanciando de uma curva normal, que estariam mais
ligados as tecnologias de poder da biopolitica, as homonormatividades operariam em um
poder disciplinar num nivel mais local, dentro de comunidades, produzindo e
reproduzindo exclusdo por meio de categoriza¢des e policiamento do que deve ou ndo
ser normal dentro do proprio conjunto. Enquanto uma forma age em um nivel mais macro,
a outra age mais no micro. Enquanto isso, 0 neoliberalismo age nas subjetividades, na
criacdo de um sujeito econdmico que tem identidades e opera pelos dominios do social
com a sua sexualidade; e, importante, € visto como consumidor. Acontece, por exemplo,
nos bairros considerados gays, no turismo voltado ao pink money, nas construcdes
corporais inscritas em discursos de saude, etc. O neoliberalismo também estaria na base
das politicas assimilacionistas que enquadram os sujeitos em instituicées conservadoras,
como 0 casamento, sem criticar a dominacdo da heterossexualidade ou as
heteronormatividades — algo que esta intimamente conectado com a histéria da
politizacdo das identidades gays nos cenarios judiciais e legislativos de paises que
permitem, pelo menos, a unido estavel. Uma vez que o0 neoliberalismo trouxe a
possibilidade de cada um ser um empreendedor de si, tornando o individuo responsavel
pelo proprio sucesso e fracasso numa sociedade essencialmente capitalista, para
agueles que ndo se encaixam nas normas dentro da prépria comunidade LGBTQIA+, s6
Ihes resta a exclusédo; isto impacta principalmente na capacidade de participagéo e
pertencimento das pessoas, por meio de operac¢des micropoliticas que criam autorizagdo
e legitimacdo do processo de inclusdo/exclusdo, de acordo com essa subjetividade
alinhada com as construcdes de conhecimento e poder dentro das comunidades, como

pontua Cover.

As formas de exclusdo da homonormatividade sdo das seguintes ordens:
racial e étnica, uma vez que o modelo é branco; em conformidade de género, com regras
rigidas que padronizam a masculinidade e feminilidade; fisica, porque o corpo idealizado
tem porte atlético e, consequentemente, saudavel; classe, uma vez que a identidade é

baseada no consumo; e, também, operam por meio do apagamento das outras letras da
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sigla em detrimento do G. Para arrematar sua hipétese, Cover apresenta duas formas
nas quais essa exclusao € operacionalizada: primeiro, com uma representacédo midiatica
que reforca o estereétipo do homem gay, branco, rico, etc., como Unico modelo aceitavel,
e, segundo, com aquilo que ele denomina “miséria relativa”, na qual a comparagdo com
a imagem padrao faz com que o0s sujeitos que se consideram desviantes da norma, pelos
mais diversos fatores sociais, se sintam isolados porque nédo acreditam que séo capazes

de atingir a felicidade das pessoas que mais se aproximam do modelo da norma.

No final das contas, ndo se trata de jogar a agua do balde com o bebé, sem
reconhecer o ganho social no qual as pessoas LGBTQIA+ tiveram com as mudancas
culturais que colocaram foco naqueles que, anteriormente, sequer existiam como sujeitos
cujas vidas eram social e culturalmente aceitas, mas, num ato reflexivo e relativista,
entender como certas tecnologias de poder internas a comunidade LGBTQIA+ funcionam
ao criar esse sofrimento social do isolamento e da exclusdo, destarte operando nas

subjetividades.

Apagamento do T. Nas duas consideracdes anteriores eu busquei mostrar
como o apagamento de certas letras da sigla podem ser perniciosos e como ele pode
operar de acordo com uma viséo biopolitica e neoliberal. Considero importante, contudo,
fazer essa consideracéo especifica sobre o T da sigla.

No convivio digital com as pessoas trans ativistas nas redes sociais, percebi
que essa era uma reclamacdo recorrente. Algumas delas costumavam chamar o
movimento de GGGG, devido a exclusdo das outras letras nos discursos padrdes.
Primeiro, porque ocorre uma confusao muito grande entre os termos “identidade de
género” e “orientagédo sexual” — inclusive por parte de muitos ativistas da sigla. Pode ser
por simples desconhecimento, quando mulheres trans sao lidas como “homens gays
afeminados” e homens trans como “Iésbicas masculinas”. Pode ser proposital, como no
caso de algumas mulheres que se denominam feministas radicais, em que parte do
ativismo consiste em atacar mulheres trans. Acho importante fazer essa pontuacdo
porque essa é uma reclamacao constante entre as pessoas trans, 0 modo com que o
apagamento é feito, intencional ou ndo, as desautorizam enquanto sujeitos, seja
excluindo do movimento LGBTQIA+ (ou incluindo, quando pertinente), ou excluindo das
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categorias de homem e mulher porque elas nao possuem a vivéncia do érgéao reprodutivo
gue estariam no centro das construcdes dessas categorias de género. Nao sendo sujeito
em lugar nenhum, s6 Ihes restam a invisibilidade; o que justificaria o siléncio sobre o fato
de sermos 0 pais em que mais se mata pessoas trans — vidas inviviveis que sequer sao

dignas de luto, vidas precarias, formas de vida esquecidas da tessitura social.

Houve um caso, nesse meio tempo, de um rapaz aparentemente de classe
média, branco, que mudou o nome de sua carteirinha de identificagdo da universidade
particular onde estudava, alegando que tinha conquistado o “nome social” na instituicao.
Ele se identificava como gender fluid, ou gender queer, ou seja, fluia entre os géneros
sociais propostos de acordo com sua vontade ou necessidade. Ele foi criticado,
principalmente por pessoas trans, que enfrentam batalhas homéricas para conseguir
retificar os documentos, e alegavam que ele estava usando de uma luta real diaria para

se promover nas redes sociais.

O futuro do género. Nesse tempo, percebi que os sujeitos cada vez mais
atribuiam a si tipos de identidades e orientagdes, o que trouxe a tona o dicionario
construido pelo Tumblr Pride-Flags-for-Us, que citei no inicio do capitulo sobre género,
com 100 tipos de orientacdes afetivo-sexuais e 325 tipos de identidades de género. Isso
transforma um campo discursivo ja complexo em ininteligivel. Seria o sujeito moderno tdo
livre que ele pode transformar seus sentimentos individuais em identidade? Ou seria a
identidade fixa de uma categoria uma volta as amarras sociais dos quais 0s sujeitos

jamais deveriam ter saido?

O futuro das pessoas LGBTQIA+. Ao que parece, ao longo das ultimas
décadas, varias conquistas civis vao garantir uma maior aceitagdo social e a inclusao
definitiva em categorias de consumo para algumas dessas letras, dando uma impressao
de cidadania mais plena. Para outras, no entanto, ainda € necessario transcender o
apagamento para que, pelo menos, ainda, sejam incluidas na categoria humana. E
necessario pontuar que para ninguém da sigla a vida € mais facil. Os marcadores sociais
da diferenca referentes ao género e as sexualidades estdo inscritos nas subjetividades
porque € praticamente impossivel passar ileso pelos estigmas, medos, agressoes,
violéncias, ansiedades e sofrimentos quando as normas sociais ainda s&o
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heterocentradas e cisnormativas. Com otimismo, talvez nas proximas geracdes 0s

sistemas que regem a existéncia humana serdo mais tolerantes.

8.4 Os sujeitos

Uma etnografia digital nos permite ter um entendimento de subjetividades que talvez n&o
tivéessemos de outro modo, por trds de um avatar criado para as midias digitais, e por
conta do tema da pesquisa, 0s sujeitos talvez tenham menos amarras para falar de suas
intimidades. Chamo esse enquadramento de uma etnografia digital das intimidades, dada
por meio dos “pedagos” que os sujeitos escolhem para suas proprias representacdes no
digital. E importante frisar o modo como nossa relagcdo com as intimidades é operada na
era digital: diante de uma tela de computador ou de um telefone mével, ndo temos a real
dimenséo do alcance do que postamos nas redes sociais, por exemplo. No digital, nem
toda acdo gera uma reacao instantanea, ndo sabemos de cor quais sao todos os amigos
do Facebook, muito menos sabemos daqueles que tiveram contato com nossas
postagens e ndo curtiram ou comentaram; ao mesmo tempo que, como diz Miller (2011),
essa rede social funciona como um meta-amigo, o que nos da segurancga para revelar
intimidades. Essa configuracdo da intimidade torna possivel essa pesquisa sobre
suicidio, género e sexualidade a partir de um enfoque sobre os sofrimentos sociais e as
subjetividades. O siléncio a que me refiro nesse texto é contraditério em si: a0 mesmo
tempo que ele representa o siléncio de fazer uma pesquisa diante de um computador, ele
revela, por dentro, um universo cheio de vicissitudes e conflitos de um espago intersticial

gue esta exatamente entre o publico e o privado.

Um réquiem, texto litirgico musicado para velar um morto, jamais pode ser
feito de siléncio; em sua estrutura, diante do pedido de um descanso eterno, ele também
revela a ira do dia do julgamento final (dies irae, dies illa), o dia em que o salvador
desceria a terra para trazer os bons mortos de volta e destruir com ira e vinganga aqueles
gue pecaram em vida, relegando-os a morte eterna. Nessa alegoria, a ira do sofrimento
€ revelada em siléncio, em letras e imagens decodificadas na tela do computador; como
um barulho feito de siléncios, as intimidades vao se desvelando e formando as

subjetividades, a relagdo de cada um com a morte, as historias de suicidio, 0s
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pensamentos e 0s preparativos, como um réquiem dedicado ainda em vida. Ao final do
texto, se pede o descanso eterno e a luz perpétua que iluminara o sono dos justos. Essa
imagem da morte que atravessa 0s séculos esta também incrustada na subjetividade de
guem pensa o suicidio: a morte é uma forma de estar em paz, de deixar os conflitos, as
dores e os sofrimentos para tras, ndo num sentido de fuga ou fechamento, mas no sentido
de abertura para outro tempo. Quando a aniquilagdo do mundo se torna o imperativo da
vida, a morte se torna a possibilidade de um novo mundo. Essa contradicdo constante,
de uma (ndo) vida diferente da vida, mesmo que figurada pela morte, esta nas
subjetividades tanto de quem tenta suicidio por impulso como de quem planeja e
considera que ndo ha sentido algum nesta vida. Numa etnografia das intimidades, o

sujeito revela por meio do siléncio.

Esses sujeitos ndo tém lugar no mundo, eles estdo nas margens sociais e
sabem que tém o “siléncio” dessa falha na gramatica para comunicar as suas dores. Esse
sujeito ndo somente se vé empurrado a forca em direcdo a esse siléncio, porque entende
que socialmente sua vida ndo € passivel de luto, porque sua forma de vida sequer tem
“forma” e sequer tem “vida”; mas também néo tém saida porque a forca social que deveria
tira-lo desse voértice, o empurra ainda mais violentamente, porque ela assume o formato
de um sofrimento social. Esse enquadramento nos mostra um sujeito fragilizado e
constantemente fracionado, em pedacos, negociando formas de se estruturar na mesma
sociedade que o quebrou. Essa negociacdo, essa constante reconstrucdo da
subjetividade, é o0 que conecta o sujeito a vida — e o suicidio se torna resposta quando

ela deixa de ser possivel.

Quando olhamos para o0 enquadramento geral politico em que nos
encontramos, com forgas conservadoras lutando junto com o arsenal formado por elites
religiosas e econdmicas contra as pessoas marginalizadas, aumentando cada vez mais
o tamanho da margem, abrindo margens dentro de margens e as empurrando para
margens mais longinquas, parece ser impossivel ndo vislumbrar um cenario desolador
de miséria e sofrimento. A agenda é genocida e a auséncia de politicas € uma politica de
exterminio; e eu vejo exatamente esse enquadramento no sentido que Veena Das da

sobre a aniquilacdo do mundo (DAS, 2007). A aniquilacdo do mundo n&o € sobre o mundo
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da forma que o conhecemos, mas 0 mundo da pessoa que esta as margens desse
mundo, porque seu mundo particular ndo encontra 0 mundo: é o mundo em que eu
construo a minha subjetividade que desmorona diante do mundo dos outros; de modo
que, no geral, ndo hd mundo possivel para todo ser vivente. Contudo, numa boa hipoétese,
€ na margem que meu mundo se mostra possivel junto aos mundos de quem também
esta 1a; € na formacao de redes de apoio que se pode avistar um enquadramento menos

afeito ao terror do futuro.

E nesse aspecto que vejo com bons olhos as possibilidades das a¢des que o
meio digital permite. Sdo nos grupos fechados de pessoas trans, ou no grupo dos
declarados assexuais “homorromantiques”, por exemplo, que se vé a criacdo dessas
negociacdes de subjetividades que vao dando rosto ao mundo de cada um. Desses
grupos vao surgindo vozes e reinvindicacbes de modos possiveis de existéncia e de
experiéncia humana. E por isso que, se 0s sujeitos s&o fraturados, no digital eles
encontram formas de construgcdo que fazem sentido para si mesmos, enquanto
individuos, e para a rede da qual eles fazem parte. O mesmo vale para 0s sujeitos que
estdo convencidos de que o suicidio € a Unica saida possivel. Nos foruns de discusséo
pré-escolha aqui apresentados, eles encontram pares que também vislumbram a mesma

saida e negocia com eles os melhores e mais eficazes métodos de fazé-lo.

Sobre o suicidio: falar de suicidio € tentar manter o equilibrio a todo momento
numa corda bamba que, ou pende para o lado do tabu e do estigma, ou pende para o
completo niilismo. E dificil preservar esse equilibrio o tempo todo; até porque, como
relembro das palavras da Jeanne Favret-Saada, ser afetado faz parte do processo, e €
dificil ndo se sentir “enfeiticado” pelo proprio objeto de pesquisa. As vezes, parece até
tentador perder o equilibrio de propdsito. Do mesmo modo que se torna complicado
trabalhar a alteridade quando tentamos entender a subjetividade de um sujeito que flerta
com as possibilidades de suicidio. Como é impossivel sentir a dor do outro, € no trabalho
da alteridade que, pelo menos, me resta a possibilidade de compreendé-la. Digo isso
porque eu quero pontuar o quanto esse trabalho é dificil. E talvez compreensivel que
poucas pessoas escolham esse tema e que seja tao dificil desvelar os tabus e nédo

descambar para um sensacionalismo epistemologicamente inécuo. Lembro que minha
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prépria subjetividade, enquanto empreendia como pesquisador, esteve em constante

negociacao durante o tempo dessa pesquisa.

Os sujeitos: da mesma forma que somos afetados pelos sujeitos nas relacoes
intersubjetivas de onde extraimos a matéria heuristica na construcao de uma episteme,
imagino que os sujeitos também sejam afetados pela “presenga” do pesquisador. Alguns
retornos de conversa que tive com algumas relacdes que passaram as redes sociais
parecem me mostrar que, de algum modo, o pesquisador de suicidio tenha afetado
também o pesquisado. Talvez porque eu tenha ouvido coisas muito intimas ou talvez
porque eu tenha sido a Unica pessoa que o0s ouviu falar de seus encontros com o suicidio.
Digo isso porque quero pontuar a importancia de tirar esses sujeitos do siléncio no qual
eles foram incluidos porque o suicidio é um tabu cheio de estigmas ou porque €,
simplesmente, muito dificil de falar sobre o assunto. Contudo, tenho a sensacao que,
guando se da a conversacdo (DAS, 2015), o sujeito se torna capaz de juntar alguns

pedacos e vislumbrar ter seu mundo de volta®s.

8 Apesar de eu acreditar na eficiéncia das formas de contato do CVV — nem quero entrar nesse mérito —,
outras formas de prevencao e de didlogo devem ser estabelecidas. Sequer existem politicas publicas voltadas
diretamente a prevencao do suicidio.
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9 EPILOGO

Tentei, nessa tese, amplificar o debate sobre o suicidio da populacdo LGBTQIA+,
sinalizando por meio das escolhas tedricas e metodoldgicas, possiveis interpretacdes de
um fenbmeno bastante complexo e ainda com pouca atencdo dada pelos mais diversos
modos discursivos. Nessa avaliacao final, que proponho final apenas para o fechamento
deste ciclo de pesquisa, mas nao da pesquisa em si, pretendo pontuar o que acredito ser
relevante para um debate mais aprofundado sobre o tema e trazer possiveis

desdobramentos de pesquisa.

Primeiro, acredito que, indubitavelmente, a maior contribuicdo dessa pesquisa
seja 0 desvelamento de um fendmeno ainda considerado tabu, por meio de uma
abordagem sécio-antropolégica que s6 tem a acrescentar na forma com que o suicidio
e deve ser entendido como fendbmeno social, discursivo e, portanto, comunicativo.
Embora seja impossivel atribuir causas especificas que levam uma pessoa a querer tirar
a propria vida, vimos que as analises pelo sofrimento social e pelas subjetividades
mostram como 0s sujeitos modernos sao continuamente esmagados por forgas sociais
gue determinam quais vidas devem ser estendidas e quais devem ser descontinuadas.
E nesse sentido que o suicidio também deve ser lido como uma resposta a um dispositivo

ou tecnologia de poder.

Ao tratarmos dos discursos dos sujeitos LGBTQIA+ pela 6tica do sofrimento,
a ideia néo é trazer a tona uma concepcéao de vitimizacdo ou vulnerabilidade, embora
isso também faca parte dos discursos, mas sim mostrar como as subjetividades estao
partidas e constantemente construidas e reconstruidas em modos de subjetivagdo que,
muitas vezes, sufocam as possibilidades de experiéncia desses sujeitos.
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Essas leituras s6 foram possiveis por conta das abordagens antropolégicas e
etnograficas digitais. O que nasceu de uma dificuldade de conseguir interlocutores se
mostrou uma rica forma de langar luz sobre um fenébmeno proposto. Parece que o meio
digital € um imenso oceano onde pode ser possivel encontrar muitas coisas que nos

ajudam a entender melhor a experiéncia humana.

A segunda contribuicdo vai no sentido de algo que eu sequer aponto nas
minhas discussdes: acredito que esse material formado pela pesquisa pode contribuir
para se pensar em formas de prevencao ao suicidio, principalmente no meio digital e,
também, especificamente, voltadas para uma populacdo que outras pesquisas apontam
um maior grau de suicidabilidade. Programas como os videos “It Gets Better”, em que
pessoas famosas (ou ndo) dizem, ao pé da letra, que a vida vai melhorar no futuro, séo
criticados porque tendem a normalizar ou naturalizar o sofrimento de jovens LGBTQIA+
e atribuir uma melhora de vida a um futuro incerto. Parece, de fato, um pouco utdpico
garantir um mundo com pouco ou nenhum sofrimento. Contudo, deixo essa tarefa para

guem se debruca sobre o tema da prevencéao.

Em consonancia com as duas contribui¢cdes citadas anteriormente, a terceira
€ para a area de Saude Publica. Dentro da Saude Publica, as pesquisas sobre suicidio
estdo aparentemente bem estabelecidas. De um lado, a psiquiatria busca entender quais
mecanismos neuroquimicos ou mentais contribuem para o comportamento suicida, por
outro, a psicologia busca nos comportamentos suicidas modelos explicativos de acao de
um individuo que passa por questdes existenciais. A contribuicdo vai no sentido de
pluralizar essa discussao, seja por meio da critica de uma leitura antropolégica da saude
e da medicina, seja por uma soma natural que essa leitura traz para o debate sobre o
suicidio.

Nada disso teria sido possivel sem que a voz dos sujeitos que participaram da
pesquisa fosse trazida a superficie como interpretacdes da experiéncia humana no
contemporaneo. Como vimos, as vozes sao plurais. Do sujeito que acha que a existéncia
humana nao tem qualquer sentido, aquele que nao vé sentido na vida fora do script social
esperado de relacionamento, familia, trabalho, etc., do sujeito que n&o considera uma

vida possivel em seu corpo, aquele que ja ndo suporta mais a violéncia diaria por conta
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do corpo que tem, do sujeito que pesquisa a melhor forma de tirar a propria vida para
sofrer o minimo possivel, aquele que lanca méo do que estiver mais perto no momento,
do sujeito que pensa muito em se matar, aquele que ja tentou diversas vezes; muitas sao
as nuances que o tema permite em suas leituras — por iIsso ndo cabem interpretacdes

simplistas ou reducionistas ou deterministas.

E para concluir, gostaria de destacar a importancia de ouvir os sujeitos e usar
de empatia e alteridade para que as suas experiéncias humanas tenham sentido para
eles e para os outros. As pessoas querem ser ouvidas sobre suas experiéncias, elas
guerem falar sobre seus encontros com o suicidio, mas elas tém medo porgue é muito
facil fazer um julgamento apressado de forma a estigmatizar e a causar ainda mais
sofrimento. O suicidio € um ato comunicativo e nos exige muita atencao sobre o que ele

comunica.

Por fim, fecho esta tese, mas sem considerar que a pesquisa chegou a um fim.
Existem ainda espacos, meandros, nuances, interpretacdes que se tornardo possiveis
com o tempo e com outras formas de analisar o mesmo problema. Dentro das
possibilidades que me apareceram, esse foi um modo possivel de olhar sobre a questao,
contudo, me resta o entendimento de que o suicidio exige um olhar plural, um
entendimento histérico, um enfoque filoséfico, uma interpretacdo antropologica, para que,
entdo, se possa entender melhor o empreendimento humano no mundo que

conhecemos.
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11 GLOSSARIO DIGITAL

FACEBOOK: O facebook é uma rede social de bastante sucesso. No Brasil, ele foi aos
poucos tomando lugar do finado Orkut e hoje se encontra entre os dez sites mais visitados
no pais. Bastante personalizada em seu criador, Mark Zuckerberg, que antes de criar o
facebook, criou ferramentas como a rede interna aos alunos da Harvard, chamada
Course Match para comunicacao das disciplinas que cada aluno tinha interesse em fazer
— e assim as pessoas podiam escolher as disciplinas de acordo com as pessoas que
estavam inscritas; e uma outra chamada Facemash, que servia para avaliar as pessoas
mais bonitas do campus. Com o sucesso e com as ferramentas criadas por esses sites,
ele criou outra rede interna chamada Thefacebook, onde os usuarios poderiam fazer
perfis e acompanhar os perfis de colegas do campus: suas principais ferramentas
consistiam em procurar pessoas, descobrir as pessoas que fazem as mesmas disciplinas,
olhar os amigos dos amigos e ter uma noc¢ao geral de suas redes sociais. Isso aconteceu
em 2014 e foi um sucesso absoluto, tendo 10 mil usuarios em apenas um més de
funcionamento (KIRKPATRICK, 2010).

O facebook, como conhecemos hoje, é uma rede social que é baseada no
principio de “linha de tempo”. A linha do tempo é uma coluna na pagina inicial que mostra
as atualizacbes de amigos e paginas seguidas, mas, ao contrario do que o nome indica,
nao segue uma ordem cronoldgica — e sim um complexo e misterioso axioma que €&
baseado no comportamento do usuario. Esse axioma, que pode ser considerada uma
inteligéncia artificial, mostra o conteudo na linha do tempo do usuario de acordo com as
curtidas e interacdes que ele tem com os amigos e paginas. Por exemplo, é muito mais

provavel que as primeiras coisas mostradas na linha do tempo de uma pessoa X sejam
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as postagens de seu amigo Y, de quem X mais curte, compartiha e comenta as
postagens. X, que sempre curte as postagens do jornal A, perfil corporativo, tem grandes
chances de ver bastante o jornal A em sua linha do tempo. E a rede social mais usada
nessa pesquisa.

TUMBLR: O Tumblr expande o conceito de blog, uma vez que permite uma maior
interacdo entre os membros e oferece ferramentas de textos, fotos, citagbes, musica e
video. Hoje em dia muitas outras redes sociais oferecem ferramentas parecidas, mas o
Tumblr foi uma espécie de pioneiro nisso. O Tumblr foi fundado em fevereiro de 2007 por
David Karp, e hoje conta com mais de 328 milhdes de blogs e mais de 143 bilhdes de
posts®. A rede social também funciona com o conceito de linha do tempo (chamada de
dashboard, no caso), porém, diferente do facebook, ela é temporal (as Ultimas postagens
aparecem primeiro). Vocé néo faz amigos, mas segue e € seguido por outros blogs; &
possivel facilmente “reblogar’ os conteudos, fazendo com que posts tenham ampla
divulgagéo entre a comunidade de usuarios. Os assuntos orbitam entre temas de cultura
e arte que abrangem um amplo espectro que passa por diversos tipos de ativismo,
marketing de empresas e pornografia. Existem muitos blogs de assuntos sobre morte e
suicidio, muitas cartas finais sdo postadas na rede, inclusive o caso de Mia, nessa
pesquisa. No Brasil se encontra entre os 35 sites mais visitados, e entre os 40 mais

visitados no mundo todo.

REDDIT: O Reddit é um site de féruns diversos com formato de comunidade, em que 0s
usuarios (chamados de redditors) votam nos contetdos. Segundo o proprio site, o Reddit
“se tornou muito mais que simplesmente uma rede social ou um utilitario de
compartilhamento de links e cresceu como uma comunidade que faz as coisas
acontecerem” (Reddit, 2015). Sair dessa definicdo € complicado. No site — com contetdo
livre mesmo que néo se tenha um perfil —, € possivel, apos criar um usuario, postar coisas
em comunidades de assuntos especificos (“/subreddits”) e votar em posts e comentarios,
de forma que, quanto mais votos recebidos, melhor a colocagéo vertical do post ou do
comentario. Todos os subreddits sdo moderados, ou seja, existem pessoas que cuidam

64 https://www.tumblr.com/about acessado em 28/12/2016.
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dos assuntos e sao responsaveis por apagar quando um post ou comentério foge de suas

regras especificas.

GMAIL & GOOGLE: Gmail é a ferramenta de mensagens eletrénicas da Google, que é
a gigante das buscas na internet. E o site mais acessado do mundo. Com complexos
axiomas — inteligéncia artificial —, ele baseia seu sistema de busca por meio das buscas
pessoais e globais, além de permitir que empresas paguem para aparecerem no topo
dos resultados. Qualquer busca relacionada a suicidio vai retornar uma caixa com um
namero de apoio — no Brasil aparecem o telefone e o site do Centro de Valorizacdo a
Vida, CVV. Utilizei tanto as ferramentas de busca e mensagem eletrénica quando a de

formularios online nessa pesquisa.

APPS & CELULARES: Gracas as tecnologias de aplicacfes para celulares eu pude
trabalhar nessa pesquisa mesmo quando ndo estava em frente a um computador.
Basicamente todas as redes sociais possuem aplicagbes completas para os mais
variados modelos de telefones moveis. Assim, utilizando de conex8es em casa, na rua
por meio de pontos de wi-fi, ou a tecnologia de internet oferecidas pelas operadoras, €
possivel conferir as redes sociais a qualquer momento. Seria dificil estimar, hoje, qual a
razdo de uso de celulares e computadores para os didlogos mantidos com os
interlocutores dessa pesquisa. Isso porque existe uma aparéncia de que as pessoas
estdo cada vez mais conectadas. A maioria dos interlocutores possuem contas em redes
sociais que funcionam a partir do celular, como o Instagram, o que supde que a internet
ja é parte constituinte deles. Ainda, para Gardner e Davis (2013), para as geragdes mais
novas, 0s apps seriam mais que aplicacdes, tornando-se modos como elas pensam o

mundo.

213



12 ANEXO

Questionario

Pesquisa sobre Suicidio e Género

Este pequeno questionario faz parte da minha pesquisa principal do doutorado. Fique tranquilo
ao responder: a pesquisa é completamente anénima e todos os dados serdo mantidos em sigilo.
Desde ja, agradeco pela sua atencao!

Thiago Nagafuchi
* Required

Perguntas

1
Ja pensou em se suicidar? * Mark only one oval.

Nao
Sim
2.
No momento atual, pensa em se suicidar? * Mark only one oval.
Nao
Sim
3.
Ja tentou se suicidar? * Mark only one oval.
Néo
Sim, uma vez

Sim, mais de uma vez

Perfil

4.
Qual a sua idade? * Mark only one oval.
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até 19 anos

de 20 a 24 anos
de 25 a 29 anos
de 30 a 39 anos
de 40 a 49 anos
de 50 a 59 anos

mais de 60 anos

Como vocé define a sua identidade de género no momento? * observacao: cisgénero é
aquele gue se identifica de acordo com o género atribuido no nascimento. Para 0s outros
termos, vocé pode tirar suas duvidas aqui: https://goo.gl/GUZ7dk Mark only one oval.
homem cisgénero

mulher cisgénero

homem trans

mulher trans

travesti

agénero

género

fluido / ndo-binério / genderqueer

Other:

Como vocé define a sua orientacéo afetivo-sexual no momento? *
vocé pode tirar suas duvidas aqui: https://goo.gl/Kilu8n Mark only

one oval.
heterossexual
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homossexual
bissexual
pansexual assexual

Other:

Ultima pergunta!

7.
Se j& pensou em ou tentou se suicidar, foi por conta da sua orientacdo sexual ou
identidade/expressédo de género? *
Mark only one oval.
Nunca pensei ou tentei
N3ao, outros motivos
Sim, orientagdo sexual

Sim, identidade de género

Que tal conversarmos mais?

Vocé gostaria de contribuir com a pesquisa de maneira
mais aprofundada?

Se sim, deixe seu e-mail abaixo e desde ja agradeco
pela ajuda e pelo envolvimento!
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0.
Se quiser deixar uma mensagem para mim:

Powered by
E Google Forms
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