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A sociedade não é uma rede geometricamente uniforme como 

nos é representada nas necessárias abstrações das ciências 

sociais, parecendo-se mais com um mosaico, um patchwork, em 

que cada fragmento (cada pessoa) é diferente dos outros, 

mesmo tendo muitas coisas em comum com eles, buscando tanto 

a própria semelhança como a própria diferença.  

(Alessandro Portelli) 
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Resumo 

 

 

O presente trabalho analisa as experiências de mulheres com a soropositividade para o HIV, 

durante a segunda década da epidemia (1990). Para tanto, foram selecionados como 

documentos históricos autobiografias de mulheres soropositivas ou que conviveram com o 

HIV, publicadas entre 1990 e 2001, e entrevistas de participantes do Grupo de Mulheres do 

Grupo Pela Valorização Integração e Dignidade do Doente de Aids (Pela Vidda – RJ), 

realizadas entre 1996 e 1998. Os dois tipos de fonte foram metodologicamente aproximados 

pela categoria ‘escrita de si’. Entre nossos principais objetivos, figurou identificar como alguns 

modelos de comportamento historicamente atribuídos ao gênero feminino influenciaram a 

elaboração de significados para a aids no entender de cada uma das mulheres. A virgindade, o 

casamento, a maternidade e o cuidado como responsabilidade das mulheres foram alguns dos 

principais elementos evocados por elas em sua escrita de si. Partimos da concepção de que as 

experiências individuais com a doença, em especial a aids, devem ser entendidas em suas 

relações com os âmbitos público e privado, inserindo no jogo de forças do qual participam 

diversos atores sociais, compondo a representação social da doença. No caso da aids, as rupturas 

e continuidades, bem como as normatizações de gênero, são essenciais para a elaboração de 

sentidos que até hoje acompanha a doença. 

 

Palavras-chave: História da aids – História das doenças - gênero 
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ABSTRACT 
 

The present study analyses the experiences of women with HIV seropositivity, during the 

second decade of the epidemic (1990). For this purpose, were selected as historical documents 

autobiographies of seropositive women or who lived with the HIV, published between 1990 

and 2001, and interviews of participants from the group of women in the Group for 

Aprecciation, Integration and Dignity of Aids patients (Grupo pela Valorização, Integração e 

Dignidade do Doente de Aids - Pela Vidda - RJ), conducted between 1996 and 1998. The two 

types of source were methodologically approximated by the category 'writing itself'. Among 

our main goals, it figured to identify how some models of behavior historically attributed to the 

female gender has influenced the development of meanings for the aids in the understanding of 

each one of the women. The virginity, marriage, motherhood and the care and responsibility of 

women were some of the main elements raised by them in their itself writing. We believe that 

the individual experiences with the disease, in particular the aids, must be understood in their 

relations with the public and collective spheres, inserting in the game of forces which 

participates various social actors, composing the social representation of the disease. In the case 

of the aids, the ruptures and continuities, as well as the regulations of gender, are essential for 

the preparation of senses that until today accompanies the disease. 

 

Keywords: History of aids - History of Diseases - Gender 
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Resumen 

 

El presente trabajo analiza las experiencias de mujeres seropositivas para o VIH, durante la 

segunda década de la epidemia (1990). Para tanto, fueron seleccionados como documentos 

históricos autobiografías de mujeres seropositivas o que convivieron con el VIH, publicadas 

entre 1990 y 2001, y entrevistas de participantes del Grupo de Mujeres del Grupo Por La 

Valorización Integración y Dignidad del Enfermo de Sida (Grupo de Mulheres do Grupo Pela 

Valorização Integração e Dignidade do Doente de Aids – Pela Vidda – RJ), realizadas entre 

1996 y 1998. Los dos tipos de fuente fueron metodológicamente acercados por la categoría 

‘escritura de si’. Entre nuestros principales objetivos, figuró identificar cómo algunos modelos 

de comportamiento históricamente atribuidos al género femenino influenciaron en la 

elaboración de significados para el Sida en el entendimiento de cada una de las mujeres. A 

virginidad, el matrimonio, la maternidad y el cuidado como responsabilidad de las mujeres 

fueron algunos de los principales elementos evocados por ellas en su escritura de si. Partimos 

de la concepción de que las experiencias individuales con la enfermedad, en especial el Sida, 

deben ser entendidas en sus relaciones con los ámbitos público y colectivo, insertando en el 

juego de fuerzas del cual participan diversos actores sociales, componiendo la representación 

social de la enfermedad. En el caso del Sida, las rupturas y continuidades, bien como las 

normatizaciones de género, son esenciales para la elaboración de sentidos que hasta hoy 

acompañan la enfermedad. 

  

Palabras-clave: Historia del Sida – Historia de las enfermedades - género 
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Introdução 

 

 A pesquisa histórica parte de perguntas do presente, o qual, conforme sabemos não é 

descarnado, mas necessariamente entrecortado pelo lugar de fala e pelas subjetividades de quem 

o vive. As motivações acadêmicas estão inextricavelmente ligadas a aspectos pessoais. 

Portanto, acreditar em uma separação entre um mundo acadêmico e outro pessoal nunca me 

pareceu possível. Assim, apresentar o tema deste trabalho e as questões que me levaram a 

construí-lo, carece de um percurso que pode soar excessivamente íntimo ao leitor – o que talvez 

não seja um equívoco, já que é também a intimidade de soropositivas que adentraremos ao 

longo dele.  

Para tanto, adoto a partir daqui, e pela primeira vez, o uso da primeira pessoa do singular, 

pronome necessário para situar os lugares e olhares que dedico à história da aids como objeto 

de estudo. Embora o pronome pessoal se coloque como quase imperativo nessa breve 

apresentação, afirmo que desacredito na possibilidade de uma pesquisa acadêmica ser elaborada 

individualmente, o que leva a, mais adiante, retornar à habitual primeira pessoa do plural. Para 

além do plural mais óbvio que se coloca na relação de orientação, creio que essa pesquisa 

compartilha códigos e conexões com o grupo de estudos de História das Doenças, com o 

programa de pós-graduação de que faço parte e com as inúmeras trocas formais e informais que 

seu percurso proporcionou nos últimos anos.  

Tendo em vista que os limites entre o individual e o coletivo figuram entre os problemas 

a serem debatidos ao longo deste texto, a escolha entre o eu e o nós emergiu quase como um 

problema conceitual à parte na construção narrativa que aqui se apresenta. Corroborando a 

postura intelectual de não encerrar, mas fomentar e complexificar os debates, e entendendo que 

o ‘nós’ assume com mais honestidade os não-ditos de que já nos falava Certeau (1982), a 

solução temporária encontrada foi o uso do pronome no singular para o que é inextricavelmente 

pessoal e o retorno do plural habitual para o percurso strictu sensu da pesquisa. Colocadas as 

ressalvas pronominais, prossigamos. 

 A primeira vez que me lembro de ter ouvido falar sobre aids foi na telenovela 

‘Malhação’, exibida pela Rede Globo de televisão desde meados dos anos 1990. Havia uma 

personagem soropositiva, interpretada pela atriz Samara Felippo, sobre quem as lembranças 

vagueiam e constroem com nitidez uma única cena: a jovem se machucou durante uma aula de 

Educação Física e demonstrava grande receio de que alguém tocasse seu sangue. Os outros 
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personagens não sabiam de sua soropositividade.1 A memória também me traz propagandas do 

Ministério da Saúde que passavam no intervalo dessa novela dizendo “A ciência está fazendo 

a parte dela, faça você a sua”, em que imagens de tubos de ensaio alternavam-se a de 

preservativos masculinos.2  

 Alguns anos depois, entre as leituras infanto-juvenis que me acompanharam durante 

anos, tive acesso ao livro Depois daquela viagem, de Valéria Piassa Polizzi3 – uma das fontes 

analisadas no capítulo 2. A história de uma adolescente que se tornou soropositiva após relações 

sexuais com o primeiro namorado não despertou tanto a minha curiosidade e a leitura passou 

sem muito alarde, embora tenha ficado na memória. Entre outras leituras sobre os dilemas e 

questões da adolescência, creio que, mais do que a aids, o livro me cativou pela naturalidade 

com que tratava a sexualidade feminina, assunto raramente abordado em publicações similares. 

 Em 2004, enquanto cursava a primeira série do Ensino Médio no Colégio Pedro II, 

ingressei na Casa de Oswaldo Cruz como bolsista do Programa de Vocação Científica 

(PROVOC),4 que tem entre seus objetivos despertar a curiosidade acadêmico-científica e 

auxiliar na escolha profissional de jovens estudantes. Com os limites de profundidade cabíveis 

a alunos(as) da educação básica, ocorre incentivo para o desenvolvimento de uma pesquisa 

similar às desenvolvidas nos programas de iniciação científica durante a graduação. 

 No processo de escolha do tema de trabalho, a pesquisadora que me recebeu (e que me 

orientou desde então) me apresentou a alguns textos historiográficos. Identificado o interesse 

mais aguçado por um deles, foi sugerida a leitura de algumas das entrevistas que compõem o 

                                                           
1 Optei aqui por reproduzir as informações da telenovela de acordo com o que a memória me traz, sem recorrer, 

propositalmente, a uma pesquisa que confirmasse a exatidão da narrativa. 
2 Ramos (2014; 2016) analisa campanhas do Ministério da Saúde produzidas após o surgimento do coquetel e 

identifica mudanças nas formas de representar a Aids e os soropositivos. Ver referências. 
3 POLIZZI, Valéria Piassa. Depois daquela viagem. São Paulo: Ática, 1997. 
4 Segundo a página eletrônica oficial do projeto: “O Programa de Vocação Científica (Provoc) é a primeira 

proposta formal e abrangente de Iniciação Científica na Educação Básica no Brasil. Foi criado em 1986 na 

Escola Politécnica da Saúde Joaquim Venâncio (EPSJV/Fiocruz), com o objetivo de receber jovens estudantes 

nos laboratórios de pesquisa da Fiocruz, visando a incentivá-los a seguirem carreiras científicas. O êxito desta 

experiência iniciada no campus do Rio de Janeiro, possibilitou, a partir de 1996, sua descentralização para 

unidades da Fiocruz sediadas nas cidades de Recife, Salvador e Belo Horizonte. Concomitantemente, a 

coordenação do Programa promoveu a difusão desta experiência para outras áreas de conhecimento química, 

física, matemática e informática e outras instituições: Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas (CBPF), Centro de 

Pesquisa e Desenvolvimento Leopoldo Miguez de Mello (Cenpes/Petrobras), Instituto de Matemática Pura e 

Aplicada (Impa/MCT), Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (Puc-Rio). Além disto, o Provoc 

serviu de modelo para a criação de projetos como Jovens Talentos para a Ciência da Faperj em 1999 e Jovem 

Cientista Amazônida da Fapeam em 2006. Em 2003, o CNPq, em acordo com estes mesmos objetivos, criou o 

programa de Iniciação Científica Júnior”. Cf: ESCOLA POLITÉCNICA DE SAÚDE JOAQUIM VENÂNCIO. 

Programa de Vocação Científica (PROVOC). Disponível em: http://www.epsjv.fiocruz.br/programa-de-vocacao-

cientifica-provoc  Acesso em 14 de janeiro de 2018. 
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acervo A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil, que faz parte do arquivo sonoro do 

Departamento de Arquivo e Documentação da Casa de Oswaldo Cruz (DAD/COC).5 

 À época, a leitura superficial das fontes históricas resultou no surgimento de uma 

angústia que até hoje entrelaça os vieses acadêmico e pessoal de minha formação: como é 

possível culpabilizar as pessoas pelo próprio adoecimento? A pergunta, tão central nos estudos 

de história das doenças, me chegou emoldurada por uma enfermidade muito específica, cujo 

surgimento em proporções epidêmicas se caracterizou por trazer à tona diversos tabus em torno 

das sexualidades humanas: a aids.6 

 Embora tenha marcado o início da minha trajetória na história – e na história das doenças 

–, o acervo A fala dos comprometidos ficou esquecido na memória durante anos. A angústia, 

contudo, manteve-se, e a aids permaneceu como objeto de estudo através de outras fontes e 

outras tantas perguntas que resultaram em um trabalho monográfico de conclusão do 

bacharelado e uma dissertação de mestrado (Vianna, 2011; 2014). 

 Ainda que não tenha dedicado muito tempo e atenção às entrevistas do acervo naquele 

momento, uma delas se destacou: a de Rosemere. Ao todo, o projeto é composto por treze 

entrevistas com pessoas que se considerou terem um papel decisivo na luta contra a epidemia 

de aids nos anos 1980 e 1990, conforme sugere a presença do adjetivo ‘comprometidos’. Destes, 

oito são mulheres, entre as quais cinco soropositivas que à época participavam do Grupo de 

Mulheres do grupo Pela Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids (Grupo Pela 

Vidda).7 

 O maior interesse pela história de Rosemere precisa ser explicado pelas subjetividades 

que me atravessavam naquele período: eu era uma adolescente de quinze anos, no auge das 

descobertas e curiosidades sexuais e me via diante de uma narrativa que abordava a doença que 

começava a me despertar angústias pela perspectiva de uma ex-prostituta.  Conforme já 

explicitado, não era a primeira vez que eu ouvia falar sobre aids. Além dos fragmentos de 

recordações sinalizados aqui, a doença e os métodos preventivos não eram novidade para uma 

adolescente branca, moradora da Zona Sul do Rio de Janeiro e aluna de uma das escolas mais 

                                                           
5 CASA DE OSWALDO CRUZ. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. Depoimentos Orais. 

Departamento de Arquivo e Documentação (DAD), código de referência: BR RJCOC 05-05-02-06. Rio de 

Janeiro, 1996-1998. 
6 A opção da grafia com letra minúscula advém da compreensão do termo como o nome dado à doença no Brasil, 

o qual é derivado da sigla norte-americana Acquired Immune Deficiency Syndrome (AIDS). Além disso, a grafia 

minúscula corrobora as reivindicações dos movimentos sociais ligados à doença, que optam retirar as letras 

maiúsculas por entenderem que estas reforçam o caráter alarmante e trágico dos primeiros anos da epidemia Ver 

Agra, 1996. 
7 Outras duas mulheres entre as entrevistadas perderam filhos em decorrência do HIV e uma teve papel 

importante nas primeiras matérias de jornal publicadas sobre a doença. Optamos por não analisar a entrevista 

desta última na presente tese. 



20 

 

tradicionais da cidade. Dentro do conjunto de leituras sobre a história da aids, não me pareceu 

que a doença pudesse ser vista através da associação com sexualidades marginalizadas.  

 Como bem definiu a escritora nigeriana Chimamanda Adichie, eu não tinha uma história 

única sobre a aids. 8 Rosemere era uma ex-prostituta que falava sobre sua experiência com a 

doença da mesma maneira que o faziam as outras mulheres do acervo, mães, donas de casa, 

‘boas’ esposas etc. Como também o haviam feito a escritora Valéria Polizzi e a personagem da 

telenovela global. A construção da memória que faço quase quatorze anos depois da primeira 

leitura do depoimento de Rosemere me leva a crer que o interesse maior não era pela doença 

ou pela estigmatização do adoecimento, pois este teria detido meus olhos na trajetória de 

qualquer das outras entrevistadas, mas sim pela riqueza de detalhes com que Rosemere 

abordava questões sobre sexualidade e infidelidade conjugal. 

 Alguns anos depois, nas etapas finais de escrita da dissertação de mestrado, 

questionamentos sobre a história da aids ainda pipocavam na cabeça. Externando algumas 

dessas questões nas reuniões de orientação, a narrativa de Rosemere ressurgiu através do 

episódio em que conta seu diagnóstico. Após o adoecimento de um de seus filhos, a médica 

sugere a realização do exame que detecta a presença do HIV no sangue, ao que ela responde: 

“Olha, mas eu tenho um marido só. Não existe possibilidade deu ter essa doença”.9 

 A pergunta central suscitada pela narrativa da entrevistada se relaciona à intensidade da 

associação construída entre aids e sexualidades marginalizadas. Dito de outro modo, como pode 

ter sido tão forte a crença de que o casamento constituía método eficaz de prevenção a ponto 

de a condição da relação estável no momento da solicitação do exame tenha bastado para que 

Rosemere se sentisse imune ao vírus? Essa questão me pôs em diálogo com a historiografia que 

se dedicou à soropositividade em mulheres, a qual abriu mais questões sobre o adoecer em 

decorrência da aids dentro de um recorte de gênero.  

 Assim, o objetivo principal deste trabalho é compreender como os modelos de 

comportamento historicamente associados ao gênero feminino, como virgindade, casamento, 

                                                           
8 Em emblemática fala no evento o Tecnology, Entertainment and Design (TED), a escritora compara a 

multiplicidade de narrativas disponíveis sobre a história e cultura dos povos europeus e norte-americanos com os 

estereótipos reproduzidos sobre o continente africano. Desta forma, sinaliza a importância de se estudar e 

produzir mais discursos sobre culturas historicamente negligenciadas a fim de desconstruir preconceitos. É 

possível traçar paralelos com os estereótipos em torno da aids pensando que a simplificação ‘aids como doença 

de gays’ corresponderia a ‘África como continente da pobreza e da fome’. Coloca-se aí a importância política de 

ampliar a quantidade e a qualidade de discursos que problematizem e desconstruam tais simplificações. Cf: 

Tecnology, Entertainment and Design. Chimamanda Adichie: O perigo de uma história única. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc. Acesso em 14 de janeiro de 2018. 
9 ROSEMERE DE SOUZA MONIZ. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. Entrevistadoras: 

Dilene Raimundo do Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e Documentação da Casa de 

Oswaldo Cruz (DAD/COC): Rio de Janeiro, 1997. Fita 3/Lado A, p. 4. 

https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc
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maternidade etc. foram determinantes para o aumento de casos de transmissão do HIV e para a 

experiência da soropositividade de mulheres nos anos 1990.  

 Cabe observar que o desenho do objeto de estudo parte de uma concepção da história 

das doenças que se põe em diálogo com a noção de representação social, em que se busca 

compreender as complexidades da relação indivíduo/sociedade na produção de discursos e 

ações no contexto epidêmico. Nesse sentido, a escolha das fontes documentais a partir das quais 

se constrói a análise presente nas páginas seguintes decorreu da tentativa de identificar os nós 

de tensão presentes na relação de forças em jogo na segunda década da epidemia de aids.  

 Para tanto, as fontes selecionadas para o trabalho foram entrevistas das mulheres, 

soropositivas ou não, do já mencionado acervo A fala dos comprometidos e autobiografias de 

mulheres soropositivas publicadas entre 1990 e 2001. Cada capítulo foi pensado a partir de 

questões centrais específicas que motivaram a análise comparativa de um determinado conjunto 

de fontes. Disto, resultou a opção metodológica de, em alguns casos, analisar separadamente as 

autobiografias ou entrevistas; e, em outros, analisá-las e conjunto, entendendo suas 

semelhanças e especificidades por meio da categoria ‘escrita de si’ (Gomes, 2004).  

 O esforço de compreender as experiências da doença elaboradas em autobiografias 

publicadas ou em entrevistas fornecidas no contexto de envolvimento com uma ONG entrelaça 

questões entre a esfera individual e coletiva. O primeiro capítulo, intitulado Entre o singular 

e o plural: gênero e representação social da Aids, é dedicado à discussão dessa temática 

como um problema social e historiográfico que se reifica no âmbito da história das doenças. A 

experiência do e com o adoecimento pelo HIV é pensada, ao longo deste trabalho, a partir de 

suas conexões inextricáveis com a representação social da doença, o que indicou a importância 

desta discussão. O debate de gênero e suas conexões com a história das ciências e das doenças 

também foi importante para ambientar a análise das fontes trazida nos capítulos subsequentes, 

bem como uma breve localização do processo de feminização da aids nos anos 1990. 

 No segundo capítulo, intitulado As meninas inocentes: O HIV na primeira relação, 

analisamos as autobiografias Depois daquela viagem10, Sorrindo entre lágrimas11 e Sorrindo 

entre lágrimas II.12 Nele, é trazida uma breve discussão sobre os textos autobiográficos e seu 

uso como fontes históricas, cujos elementos apontados norteiam todo o corpo do trabalho, pois 

em outros capítulos esse tipo de documento é novamente abordado. As autobiografias das duas 

                                                           
10 POLIZZI, Valéria Piassa. Depois daquela viagem. 18ª edição. 4ª reimpressão. São Paulo: Ed. Ática, 2001. 
11 SANT’ANA, Núbia Moreira. Sorrindo entre lágrimas. Colaboração de Kátia Aparecida de Souza e Thaís 

Oliveira Nascimento; Revisão de Vera Maria Tielzmann e Luiz de Aquino. Goiânia: Kelps, 1997. 
12 Idem. Sorrindo entre lágrimas II. Colaboração de Leandra Moreira de Araújo, Jullyene Izabel Moreira de 

Araújo, Geny Moreira e Roberto Francisco da Cunha. Goiânia: Scala Gráfica e Editora, 2003. 



22 

 

jovens foram analiticamente aproximadas neste capítulo, pois entendemos que aspectos 

pertinentes à juventude, à virgindade, relacionamento, projetos para o futuro e estigma da 

doença se assemelham em suas trajetórias. O adjetivo ‘inocentes’ escolhido para compor o título 

sintetiza uma dualidade importante em relação à culpabilização que acompanhou a aids desde 

o começo da epidemia e que é ressignificada em seus relatos. 

 O terceiro capítulo recebeu por título o trecho mencionado há pouco: “Mas eu tenho 

um marido só”: casamento e soropositividade. Nele, analisamos duas das entrevistas que 

compõem o acervo A fala dos comprometidos, de A. [única não identificada] e Rosemere, e a 

autobiografia Por que eu?13, assinada pelo pseudônimo Juliette M. Os modelos de 

comportamento associados ao casamento e às atribuições de esposa foram aspectos centrais 

para a elaboração narrativa das três mulheres. 

 No quarto capítulo, cujo título é “Faz um favor pra mim? Naquele meio de sangue 

que você tirou, manda fazer o de HIV”, analisamos as entrevistas de Maria Terezinha e 

Simone, cuja aproximação analítica se deu pela iniciativa de ambas para a realização do exame 

que diagnosticou o vírus do HIV. Nesse sentido, emergem em suas trajetórias especificidades 

na relação com a doença, com os médicos e com a medicina que se diferenciam daquelas 

estabelecidas pelas outras mulheres cujas trajetórias foram analisadas. Além disso, neste 

capítulo nos dedicamos à análise da relação política que as duas mulheres estabelecem com o 

HIV a partir de seu envolvimento com o Grupo Pela Vidda. 

 O quinto e último capítulo deste trabalho aborda a experiência da aids sob outra 

perspectiva: a de mães de soropositivos. Sob o título “Só as mães são felizes”: maternidade 

e a experiência com a aids, analisamos duas autobiografias e duas entrevistas de mães que 

conviveram com o HIV e a aids por meio da experiência de seus filhos. Os documentos 

analisados foram os livros Cazuza: Só as mães são felizes14, de Lucinha Araújo, e Vida de 

Mulher15, de Dayse Agra. Os livros foram analisados em conjunto com as entrevistas de Dayse 

Agra e Maria Magdalena, que compõem o arquivo mencionado. Os aspectos históricos, sociais 

e culturais relacionados à maternidade e ao cuidado foram de suma importância para a 

elaboração deste capítulo. 

 O esforço empreendido aqui visa contribuir para os debates no campo da história das 

doenças, da história da aids e das relações de gênero. É clichê, mas nunca irrelevante, salientar 

que a análise apresentada nas páginas que se seguem não se pretende encerrada e sim aberta 

                                                           
13 M., Juliette. Por que eu? Confissões de uma mulher de hoje. São Paulo: Círculo do livro, 1990. 
14 ARAUJO, Lucinha. Cazuza: Só as mães são felizes / Lucinha Araújo em depoimento a Regina Echeverria. 14ª 

edição. São Paulo: Globo, 2001. 
15 AGRA, Dayse. Vida de Mulher. Rio de Janeiro: Editado pelo Grupo Pela Vidda, 1998. 
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para o diálogo e aprofundamentos em trabalhos posteriores. Espero – e aqui me despeço da 

primeira pessoa do singular – que este esforço de discussão no âmbito acadêmico não se 

restrinja a ele, podendo sempre estabelecer conexões com a sociedade, contribuindo para o 

combate à aids e aos preconceitos a ela ainda associados. 
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Capítulo 1 - Entre o singular e o plural: gênero e representação social da Aids 

  

 

O presente capítulo é dedicado ao desenho do objeto de estudo desenvolvido ao longo 

deste trabalho, o que foi feito a partir de algumas discussões consideradas centrais para a análise 

de fontes históricas apresentada nos capítulos posteriores. Elaboramos aqui um arcabouço que 

julgamos necessário para a compreensão de experiências individuais que, em nosso entender, 

são inextricavelmente socializadas, isto é, imbuídas de aspectos compartilhados e coletivos. 

Nesse sentido, nos dedicamos a dois eixos centrais cujo aporte perpassa todo o trabalho: as 

relações de gênero e a relação entre indivíduo e sociedade. 

Em primeiro lugar, faz-se necessário mobilizar o debate historiográfico em torno da 

noção de gênero de modo mais amplo e, mais especificamente, dos elementos historicamente 

relacionados ao gênero feminino que aparecem em nossas fontes e são necessárias para a 

compreensão da experiência soropositiva das mulheres estudadas. O segundo eixo de discussão 

imprescindível para o debate historiográfico em que nos estamos inserindo diz respeito ao papel 

dos indivíduos nos processos de transformação social evocados pelo contexto epidêmico.  

 O surgimento da epidemia de aids foi acompanhado por uma associação equivocada 

entre as primeiras vítimas, homens homossexuais, e uma suposta predileção do vírus por elas. 

Desde as primeiras notificações da doença até então desconhecida, a relação com a 

homossexualidade masculina foi enfatizada e a moralização e normatização da sexualidade 

esteve presente. Em decorrência disso, os primeiros anos da epidemia foram cercados por uma 

atmosfera de medo e preconceito alardeados pela medicina, pelos órgãos públicos, veículos e 

comunicação etc. (Nascimento, 2005; Tronca, 2000; Sontag, 1989; Barata, 2006; Pollak, 1990). 

 Um dos problemas centrais que norteiam a análise aqui apresentada diz respeito à arena 

de disputa de discursos sobre a aids, entendendo que as ações políticas individuais ou coletivas 

empreendidas no contexto epidêmico estão necessariamente ligadas aos discursos elaborados 

sobre a doença. Para tanto, analisamos as complexidades envolvidas nas autobiografias de 

mulheres soropositivas e nas entrevistas de mulheres pertencentes ao Grupo Pela Vidda (Grupo 

Pela Valorização Integração e Dignidade do Doente de Aids), uma das principais organizações 

não-governamentais dedicadas à luta contra a aids no período estudado. 

 O individual e o coletivo, portanto, entrelaçam-se de modo inextricável no processo que 

mistura as experiências subjetivas, as transformações identitárias, a luta política no combate 

aos preconceitos e contra o aumento de casos da doença etc. Mergulhamos aqui na intimidade 

de algumas mulheres cientes de que o que nos soa como pessoal faz parte de uma complexa 
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trama de outras tantas pessoalidades que compõem, são compostas, constroem, desconstroem 

– com disparidades de forças – o que convencionamos chamar de coletivo. 

 Do ponto de vista das conexões com os debates públicos contemporâneos, o problema 

deixa de ser apenas historiográfico, uma vez que as questões de gênero, concernentes ao âmbito 

da saúde de modo mais amplo, bem como da violência contra as mulheres e dos direitos 

reprodutivos, de modo mais específico, proliferam nos meios de comunicação, reafirmando e 

atualizando pautas dos movimentos feministas. Nesse sentido, pela necessidade de organização 

textual, separamos nas páginas que se seguem um breve debate sobre a categoria gênero e sobre 

as relações entre o individual e o coletivo nas ciências humanas. Contudo, cabe ressaltar que 

são muitas as conexões que se estabelecem entre os dois eixos ao longo do trabalho. 

 

 

1.1 A categoria gênero sob a perspectiva da história das doenças 

 

Pensar a história da aids sob a perspectiva das acometidas pela doença durante a segunda 

década da epidemia requer pôr em relevo as questões de gênero em múltiplos aspectos. Ao 

âmbito específico da enfermidade e da produção do conhecimento médico, somam-se inúmeros 

elementos referentes à historicidade dos significados do que é ser homem ou mulher, debatidos 

pela historiografia desde a segunda metade do século XX.  

 A historiadora Joana Maria Pedro (2005) faz uma apresentação sintética e bastante 

profícua a respeito das categorias ‘mulher’, ‘mulheres’, ‘gênero’ e ‘sexo’, atentando para o seu 

uso sem o devido cuidado conceitual em trabalhos historiográficos e para a necessidade de 

entendê-las a partir de um diálogo com movimentos sociais de mulheres, feministas, gays e 

lésbicas. Para a autora, é necessário compreendermos gênero como uma categoria de análise, 

de modo análogo à classe, raça e geração e que a escolha do termo se deveu ao pensamento de 

que as diferenças entre homens e mulheres não estavam restritas ao âmbito biológico, 

substituindo assim a palavra ‘sexo’. 

 Pedro também destaca que a questão entre o uso de ‘mulher’ no singular partiu do 

questionamento do universal como masculino e a decorrente exclusão das especificidades 

femininas, como direitos reprodutivos, violência doméstica etc., ao passo que o plural foi 

evocado pela reivindicação da diferença dentro da diferença, principalmente as diferenças de 

raça e classe que não poderiam ser desconsideradas na compreensão da subordinação. 

 A escolha das palavras, portanto, não se restringe ao campo dos discursos, desvelando 

os debates que acompanham a construção dos conceitos, bem como as ações políticas de 



26 

 

movimentos sociais com as quais se relacionam. As mudanças lexicais, portanto, evidenciam 

debates e opções teóricas que, conforme destaca Pedro, são bastante influenciadas pela obra 

Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos a Freud, de Thomas Laqueur (2001), que traz 

para o debate a historicização da produção do conhecimento médico e científico. 

 O percurso histórico feito pelo autor demonstra que a compreensão contemporânea dos 

gêneros masculino e feminino data do século XVIII, quando a compreensão de que o feminino 

seria uma versão incompleta do masculino passa a ser substituída pela definição biológica de 

dois sexos diferenciados e incomensuráveis. Nesse sentido, o autor salienta que “é sempre a 

sexualidade da mulher que está sendo construída; a mulher é a categoria vazia. Só a mulher 

parece ter ‘gênero’, pois a própria categoria é definida como o aspecto de relações sociais 

baseadas na diferença entre os sexos, onde o padrão sempre foi o homem” (Laqueur, 2001, p. 

32). 

 Em consonância com as reflexões de Laqueur, está a obra Tiene sexo la mente?, de 

Londa Schienbinger (2004), em que a autora sinaliza que a teoria da complementaridade sexual 

foi acompanhada por características morais e comportamentais ligadas às mulheres. Homens e 

mulheres, portanto, não seriam iguais nem do ponto de vista físico nem moral, e sim opostos 

complementares. Nesse sentido, as mulheres não seriam mais consideradas inferiores aos 

homens, mas fundamentalmente diferentes e incomparáveis em suas características físicas, 

morais, sociais e comportamentais.  

 Schienbinger (2004, p. 311) atenta para o fato de que essa visão se adaptava bem ao 

pensamento democrático liberal, tornando as desigualdades aparentemente naturais e 

reservando às mulheres um lugar único na sociedade: de mãe e educadora. O Estado e a 

medicina passam a ter um importante papel na consolidação dessa ideia. A autora também 

destaca a relevância da anatomia das diferenças sexuais e raciais que partiam do homem 

europeu como modelo de referência a partir do qual eram medidos(as) mulheres e negros, 

hierarquicamente (Idem, p. 330). 

 A elaboração do masculino como o modelo a partir do qual as diferenças dão sentido ao 

feminino nos remete ao processo de construção do ‘normal’ ao longo do século XIX 

(Canguilhem, 2009), tão necessário às reflexões de Foucault sobre poder, sexualidade e saber 

(1968; 1980; 1987a; 1987b). Tais estudos dialogam com os apontamentos de Pedro (2005) a 

respeito das críticas ao uso da categoria homem como sinônimo de universal na segunda metade 

do século XX.  

 As especificidades do olhar médico dedicado às mulheres foi objeto de estudo para Ana 

Paula Vosne Martins (2004), em Visões do feminino, e para Fabíola Rohden (2001), em Uma 
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Ciência da Diferença. As análises das duas autoras dialogam por identificarem no processo de 

formação de especialidades médicas dedicadas à mulher e à maternidade – como a ginecologia, 

a obstetrícia e a puericultura –, elementos culturais que objetivavam o reforço da separação 

entre homens e mulheres. De acordo com ambas as pesquisas, a medicina teve um papel central 

na elaboração e fortalecimento do conhecimento científico que naturalizou as diferenças 

biológicas identificadas em homens e mulheres. 

 A compreensão de que os conhecimentos médicos e científicos não são neutros, e que, 

portanto, deve-se levar em conta o fato de que os espaços de sua elaboração foram quase sempre 

ocupados por homens16 nos põe em diálogo com a historiografia e a sociologia da ciência.  

Apesar de a publicidade sobre sua obra ter sido impulsionada pelo uso que dela fez 

Thomas Kuhn (1987) nos debates de sua teoria paradigmática, data de algumas décadas antes 

o importante estudo de Ludwig Fleck (2010) sobre os inúmeros fatores sociais imbricados na 

construção de um fato científico. A noção de que valores morais compartilhados influenciam a 

produção do conhecimento é um dos elementos importantes do conceito de coletivo de 

pensamento elaborado pelo autor a partir do instigante exemplo da sífilis, cujos tabus referentes 

à sexualidade poderiam ser comparáveis aos evocados pela aids, considerando as diferenças de 

tempo e espaço.  

 Em análise mais recente, Batista (2014) identificou os aspectos morais presentes no 

combate à sífilis no interior da Bahia, durante a primeira metade do século XX. Segundo o 

autor, não apenas o conhecimento científico, mas também a representação social da doença em 

diferentes grupos sociais foi permeada pelo cerceamento do comportamento sexual das 

mulheres e pela condenação da moral da prostituição. 

 Os questionamentos que a História, a Sociologia e a Filosofia da Ciência fazem a 

respeito da neutralidade não partem das questões de gênero, e tampouco se encerram nelas. 

Entretanto, cremos não ser exagero afirmar que o debate historiográfico a seu respeito, à medida 

que mobiliza e questiona conceitos provenientes da Biologia, da Psiquiatria, da Medicina etc., 

precisam ser compreendidos à luz desse campo de estudo.  

 Lendo as obras de Schienbinger (2004) e Fleck (2010) como vias de mão dupla, 

acreditamos que, se por um lado há inúmeros fatores sociais participando da produção 

científica, por outro o conhecimento produzido também norteou configurações sociais. Dito de 

outro modo, as definições do que deveria ser ‘a mulher’ – entendida aqui no singular justamente 

                                                           
16 A obra de Schienbinger é também profícua no que concerne à produção do conhecimento científico e às 

brechas de participação das mulheres desde o período medieval. A autora salienta que a maior exclusão 

acompanha o período de institucionalização da ciência e estabelecimento da supracitada teoria da 

complementaridade, no século XVIII. Cf: SCHIENBINGER, op. cit., 2004.  
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pelo seu caráter normativo – nortearam práticas para sua consolidação, conforme exemplifica 

o reforço dado ao papel da maternidade.  

 Embora não teça diálogos tão específicos com a produção do saber médico e científico, 

Elizabeth Badinter (1985) discorre a respeito da construção cultural da maternidade na França 

a partir do século XVIII em Um amor conquistado: o mito do amor materno. Problematizando 

a concepção de instinto materno, a autora percorre o que identifica como a indiferença do século 

XVIII à mãe coruja dos séculos XIX e XX. Para ela, a convicção de que a maternidade faria 

parte da natureza da mulher “é corroborada pelo uso ambíguo do conceito de maternidade que 

remete ao mesmo tempo a um estado fisiológico momentâneo, a gravidez, e a uma ação em 

longo prazo: a maternagem e a educação”, de modo que “a função materna, levada ao seu limite 

extremo, só terminaria quando a mãe tivesse, finalmente, dado à luz um adulto” (Badinter, 

1985, p. 19). 

 De modo análogo à compreensão de que a categoria gênero constitui-se como 

essencialmente relacional, posto que a noção de feminino seja elaborada a partir da noção de 

masculino, Badinter destaca que o sentido de mãe é relativo e tridimensional, porque é 

concebida em relação ao pai, ao filho e à mulher (Idem, p. 24). A indiferença que a autora 

identifica como prática hegemônica até o século XVIII não é exclusividade das mães, o que é 

exemplificado pela maior mobilização de esforços e recursos para salvar uma vaca do que para 

cuidar da saúde da esposa e dos(as) filhos(as) (Idem, p. 48).  

O argumento de Badinter é fomentado pelas próprias lógicas de afeto que regiam as 

famílias pobres ou ricas no período, sendo importante destacar que mesmo a morte dos 

descendentes e cônjuges não era lamentada. Ela destaca que as lágrimas como expressão de 

amor têm seu surgimento associado a uma mudança cultural mais ampla que acompanha os 

casamentos ao longo do século XIX, em que a união puramente material passa a sofrer 

influência do amor romântico. A partir de então, se tornará decente chorar pelo morto (Idem, p. 

49).  Ainda assim, haveria diferenças significativas entre a importância do cônjuge e da 

criança. Dialogando com o estudo sobre a infância de Philippe Ariès (1981), ela relembra que 

ao longo de séculos a teologia cristã compreendeu a criança como símbolo da força do mal, 

marcada pelas imperfeições e pelo peso do pecado original (Badinter, 1985, p. 54).  

 A construção do amor materno, portanto, teria relação com a preocupação do Estado 

com a população, a partir da noção de que a capacidade de trabalho das pessoas estaria ligada 

à riqueza de um país. Esse processo acompanhou a institucionalização do saber médico, que 

teve como uma de suas expressões a substituição das parteiras por profissionais no momento 

do parto, por exemplo. A medicina trouxe junto a isso uma série de conhecimentos a serem 



29 

 

ensinados à mãe a fim de garantir a sobrevivência e a saúde dos bebês, que passavam a 

representar o futuro da nação. A maternidade e a puericultura desenvolveram-se amplamente 

na França do século XIX, naturalizando o cuidado com as crianças no mote do amor materno. 

Os estudos anteriormente citados de Martins (2004) e Rohden (2001) analisam as 

especificidades da consolidação dessas áreas no cotexto brasileiro e com o protagonismo do 

saber médico. 

 Do ponto de vista mais amplo, Badinter (1985) atenta para a construção da feminilidade 

a partir de uma tríade composta pela passividade, pelo masoquismo e pelo narcisismo. Essas 

três características centrais seriam responsáveis por boa parte da normatização do 

comportamento das mulheres, de modo geral, e das mães, mais especificamente. Entre os três 

elementos, a passividade garantiria a subordinação à autoridade do marido, sendo necessária à 

manutenção da hierarquia familiar; o masoquismo expressaria o gosto pelo sofrimento que, na 

maternidade, aparece através da ideia de sacrifício da mãe em prol do bem estar dos(as) 

filhos(as); o narcisismo, por sua vez, garantiria a preocupação com os padrões estéticos para o 

deleite dos homens.  

 No que diz respeito ao contexto brasileiro, Maria Martha de Luna Freire (2006) se 

dedicou à análise dos discursos referentes à maternidade em revistas femininas das primeiras 

décadas do século XX e constatou que a maternidade científica teve êxito porque aliou o 

discurso médico a uma aceitação das mulheres. Sobre o mesmo período, é relevante o estudo 

de Eliza Toledo (2015) sobre os textos de Egas Moniz a respeito da normatização da 

sexualidade feminina. 

 Sob esse prisma, é importante termos em mente que o imaginário da feminilidade esteve 

cercado por pressupostos ligados aos papéis de boa esposa, boa mãe e mulher virtuosa, e que 

tais concepções tiveram amparo médico, científico e estatal. Nesse sentido, analisar as 

experiências de mulheres soropositivas do final do século XX, ainda que inclua pensar as 

mudanças comportamentais que acompanharam os movimentos feministas, principalmente no 

pós-guerra, inclui levar em consideração esse histórico normatizador inaugurado no século 

XVIII e amplamente difundido ao longo do século XIX e primeira metade do XX. 

 Pensar uma doença sexualmente transmissível sob a perspectiva de gênero inclui essa 

compreensão de que a construção das diferenças fisiológicas entre homens e mulheres foi 

acompanhada pelo estabelecimento de modelos de comportamento específicos destinados a 

cada um dos sexos, e que o casamento e a maternidade passaram a constituir valores essenciais 

no enquadramento nesses modelos. Analisar a história da aids pela perspectiva de gênero, 

portanto, evoca questões que entrelaçam as especificidades já sinalizadas pela historiografia.  
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 É relevante a observação de Janaína Aguiar (2004) de que a significação do crescimento 

de casos de HIV entre mulheres acompanha a dicotomia de boas e más mulheres e ressalta a 

noção de ‘vítima inocente’ para referir-se às mulheres mães e donas de casa infectadas por seus 

maridos.17 Tendo em vista que a aids foi equivocadamente associada a práticas sexuais 

‘condenáveis’, a vida conjugal teria sido erroneamente considerada uma ilusória imunização ao 

vírus. 

 Jane Philippi (2010) nos mostra que, no Brasil, até meados da década de 1980, as 

prioridades e políticas públicas de saúde estavam restritas ao ciclo da gravidez e do puerpério. 

Em 1984, foi criado o Programa de Assistência Integral à Saúde da Mulher (PAISM), em que 

se inaugura, ao menos no planejamento oficial, uma visão mais abrangente das fases do ciclo 

biológico das mulheres, incluindo ações de promoção da saúde, prevenção de doenças, 

diagnóstico e tratamento em consonância com as propostas da Reforma Sanitária. Todavia, vale 

observar que a aids não fazia parte da agenda do Programa, passando a integrar políticas de 

saúde específicas para mulheres somente em 2007 com a implementação do Plano Integrado de 

Enfrentamento da Feminização da Epidemia de AIDS (Philippi, 2010, p. 128). De acordo com 

Pereira (2014), é essencial destacar que a implementação do PAISM critica a preocupação com 

a saúde das mulheres restrita ao puerpério e à gravidez, apontando as consequências danosas e 

a pluralidade de causas de mortalidade.  

 Os modelos de comportamento de esposa e mãe, estabelecidos para as mulheres pela 

medicina e pelo Estado, desdobram-se na construção da responsabilidade da mulher sobre a 

sobrevivência da família e dos filhos, legando a elas o encargo de cuidadora da família, aspecto 

importante para pensarmos a experiência de adoecimento. Conforme destacou Habner (2012, 

p. 43), eram as mulheres que cuidavam da família e dos idosos no século XIX e disso decorria 

o seu valor, derivado de suas famílias e não de si mesmas. 

 Freire (2006, p. 309) também argumenta que, no Brasil dos anos 1920, a valorização da 

maternidade consolidava-se como preocupação de ordem pública aliada à construção da 

nacionalidade. A autora destaca o co-protagonismo das mulheres nesse processo que, para as 

pertencentes da elite econômica, foi acompanhado da ampliação de possibilidades de 

desempenhar funções e papeis sociais adentrando um universo científico antes restrito aos 

homens. 

                                                           
17 Cabe ressaltar que a noção de ‘vítima inocente’ também foi utilizada em relação aos hemofílicos soropositivos 

nos primeiros anos da epidemia, uma vez que se entendia que para eles a transmissão do HIV não estava ligada a 

comportamentos socialmente condenáveis. Cf: Nascimento, op. cit., 2005. 
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 Também dedicado às estratégias de ação e transformação de mulheres pertencentes à 

elite econômica, o trabalho de Pedro (1998) sinaliza o quanto esses modelos ideológicos 

precisam ser vistos com cuidado, pois em geral são produzidos por discursos oficiais 

masculinos que nunca deram conta das inúmeras práticas exercidas nos diferentes grupos 

sociais. A autora destaca a importância da agência das mulheres da elite na consolidação da alta 

sociedade do Desterro, em Florianópolis (SC), e a diferenciação entre elas e as mulheres pobres. 

Segundo a autora, a normatização do comportamento feminino naquele contexto esteve 

relacionada à condenação social das práticas e do cotidiano das mulheres pobres, 

principalmente no que concerne ao uso do espaço público. 

 Os estudos de Freire (2006) e Pedro (1998) ganham relevo para nós, pois destacam essas 

especificidades de classe implicadas nas análises de gênero, já sinalizadas no debate teórico a 

respeito da definição dos conceitos e reforçadas pela forma como se desvelam as práticas em 

diferentes objetos de estudo. É importante observar, nesse sentido, que as mulheres que 

compõem a nossa seleção de fontes documentais pertencem, em sua maioria, às classes média 

e alta, estando, em geral do que Pedro identifica como ‘mulheres honestas’, e Aguiar (2004) 

como ‘vítimas inocentes’. Contudo, como veremos ao longo da análise, essas categorias não 

são fixas quando se trata da elaboração da experiência com o HIV. As noções de culpa e 

inocência perpassam os diferentes capítulos de modo complexo e bem pouco linear. 

 Cientes de que a experiência não é facilmente classificada por etiquetas, observamos 

que essa relação se apresenta de forma mais fluida nas fontes de acordo com variados fatores. 

Entre eles, podemos destacar a forma de contato com o vírus HIV; a situação conjugal da mulher 

no momento do diagnóstico; a aceitação ou condenação de relações extraconjugais, 

diferenciada para homens e mulheres; a faixa etária etc. Camargo e Giacomozzi (2004) também 

dão destaque às diferenças de gênero em relação ao cuidado na experiência do adoecimento por 

aids, bem como reforçam o valor distinto dado às relações extraconjugais para homens e 

mulheres. 

 No que concerne às especificidades da saúde e da doença sob a perspectiva de gênero, 

é relevante ressaltarmos que a preocupação da medicina com a saúde das mulheres esteve 

historicamente associada às questões reprodutivas. Segundo Aquino (2006), até a década de 

1980, prevalece a perspectiva materno-infantil na literatura biomédica, havendo uma mudança 

expressiva na ampliação de temas – incorporando doenças sexualmente transmissíveis, por 

exemplo – após os anos 2000.  

 De acordo com Pereira (2014, p. 72), outro aspecto importante, destacado pela 

historiografia, é o número maior de intervenções médicas no corpo feminino. Se por um lado, 
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a saúde das mulheres é negligenciada quando não diz respeito à reprodução, por outro, as 

preocupações com a saúde reprodutiva privilegiaram o corpo feminino como espaço de 

intervenções.  

 É também interessante lembrar que a ideia de maternidade tem desdobramentos não só 

no espaço que os saberes e práticas médicas dedicam às mulheres. Em consonância com o que 

já destacamos através de Freire (2006), Martins (2011) sinaliza que a noção de cuidado 

desempenhado pelas mulheres não se restringe aos filhos, identificando o importante papel que 

essa noção adquire na esfera pública quando as mulheres, principalmente de elite, participam 

de instituições filantrópicas e dedicam-se à assistência. 

 No que diz respeito à escolha de nossas fontes, cabe atentar para as especificidades 

concernentes aos textos autobiográficos e às entrevistas de mulheres. No livro Minha história 

das mulheres, Michelle Perrot (2007) atenta para uma constância de produções artísticas sobre 

mulheres feitas por homens, o que, segundo ela, resultou na produção de imagens de mulheres 

que apenas trazem o imaginário de homens. Em outro trabalho bastante célebre (Perrot, 2005), 

a historiadora já havia sinalizado a importância da diferenciação entre o espaço público e o 

privado na atribuição moderna dos gêneros, em que ao feminino teria sido designado o âmbito 

da intimidade, na virada do século XVIII para o XIX.  

 Preteridas na elaboração dos discursos oficiais sobre si mesmas, o hábito de escrever 

diários representa uma das estratégias relevantes de elaboração de si para as mulheres, que 

Perrot (2007) destaca como tipologia documental importante para os trabalhos historiográficos. 

Como prática comum, ela destaca o diário íntimo, exercício estimulado e recomendado às 

mulheres, principalmente pela Igreja, por ser considerado instrumento de controle pessoal e 

direcionamento da consciência. Elemento importante na elaboração do eu e espaço privilegiado 

de expressão pessoal, o diário normalmente acompanhava os anos da adolescência de uma 

mulher, sendo interrompido pelo casamento, que também simbolizava a perda do espaço íntimo 

(Idem, pp. 29-30). 

 Acreditamos que a compreensão da importância histórica dos diários seja relevante para 

entendermos a emergência das autobiografias como escritas de si (Gomes, 2004), 

principalmente porque a opção narrativa adotada em alguns dos casos é semelhante a dos 

diários. Entretanto, a narrativa da intimidade ganha outras dimensões quando se propõe à 

publicação, conforme analisou Lejeune (2008). O estabelecimento do que o autor chamou de 

pacto autobiográfico pressupõe a seleção dos eventos que o autobiografado elenca como 

essenciais para a construção de uma trajetória específica do eu, geralmente baseada numa 

narrativa trágica ou heroica. Lejeune (2008) também destaca o papel da editora e do mercado 
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nas determinações de um projeto editorial, aspectos relevantes para a compreensão da escrita 

íntima exposta nas prateleiras das livrarias. Em sua análise da categoria ‘escrita de si’, Gomes 

(2004) atenta para o crescimento das publicações íntimas, incluindo cartas e diários além das 

autobiografias, nas últimas décadas. 

 Assim, o debate teórico entre o privado e o público se coloca como questão central para 

nossa pesquisa tanto no que concerne ao âmbito dos estudos de gênero, como na história das 

doenças. De acordo com o que destacou Pedro (2005, p. 79), o mote ‘o privado é político’ esteve 

presente na pauta dos movimentos feministas da segunda metade do século XX, acompanhando 

reivindicações relacionadas ao direito ao aborto, ao combate à violência contra as mulheres etc. 

Acrescentamos a essa discussão a lembrança que Claudine Herzlich (2004, p. 384) faz 

da emblemática frase do antropólogo Marc Augé, segundo quem, “o grande paradoxo da 

experiência da doença é que ela é tanto a mais individual quanto a mais social das coisas”. A 

autora discute os problemas entre o público e o privado na historiografia das doenças e sinaliza 

o importante papel da mobilização política de grupos de homossexuais na luta contra a aids, 

bem como o relevo que adquirem os relatos de pacientes na agenda pública da saúde e nos 

estudos a seu respeito. Dediquemo-nos, pois, às tentativas de diálogo com o denso debate a 

respeito do papel dos indivíduos na sociedade e das relações entre o privado e o público.  

 

 

1.2 As relações entre o eu e o todo: um velho/novo problema historiográfico 

 

 Analisar um evento coletivo, como uma epidemia, sob a perspectiva de experiências 

individuais, nos coloca diante de um debate que não é novo no âmbito das ciências sociais: as 

complexidades intrínsecas à relação entre o indivíduo e a sociedade. A questão é aqui 

mobilizada por nós a fim de armar uma das principais hipóteses que norteia o presente trabalho. 

Esta consiste na concepção de que o aumento do número de casos de HIV em mulheres está 

relacionado às concepções partilhadas sobre a doença, e que os discursos produzidos por elas 

em suas autobiografias e entrevistas consistem em reelaborações dos significados da doença. A 

simplificação da sentença é necessária para sua apresentação, mas incorre no perigo de reduzir 

a capacidade de ação dos indivíduos às determinações impostas pelo contexto social ou induzir 

à supervalorização de suas possibilidades de modificar a sociedade em que vive. A fim de não 

deslizarmos nas armadilhas de nenhum dos dois extremos, optamos pela imersão, ainda que 

com os limites cabíveis, no debate dedicado a essa problemática. 
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 Conforme já dissemos, Herzlich (2004) afirma que as últimas décadas do século XX 

trouxeram mudanças significativas no campo de estudo da história das doenças, tanto no que 

diz respeito à ampliação do leque de fontes históricas, quanto nas perguntas e objetivos que 

motivaram as pesquisas, trazendo mais destaque para o ponto de vista dos pacientes onde antes 

imperava o discurso médico. A emergência do indivíduo traz problemas teóricos na trama 

polifônica que, acompanhando a terceira geração dos Annales (Le Goff, Nora, 1988; Le Goff, 

1997), passa a compreender as doenças e as epidemias como fenômenos sociais. 

 A doença como uma experiência individual e subjetiva, num primeiro olhar, evoca 

aprofundamento em questões psicológicas e singulares, sugerindo uma contraposição à 

coletividade de uma epidemia. Contudo, a retomada da afirmação de Augé se faz necessária: a 

doença traz o paradoxo de ser tanto a mais individual quanto a mais social das coisas, quer se 

trate do acometimento individual ou coletivo. Aliás, ainda que seja imprescindível considerar 

as especificidades das epidemias como eventos que assolam sociedades, queremos destacar 

aqui o quanto a experiência individual nunca é descolada dos inúmeros fatores sociais. 

 A questão que nos norteia, e sobre a qual se debruçaram inúmeros autores, diz respeito 

ao papel dos sujeitos no contexto social mais amplo, pensando seus limites e possibilidades 

dentro das estruturas que o conformam.  

 Na primeira metade do século XX, as correntes teóricas abarcadas pelo termo 

estruturalismo sistematizaram a compreensão dos sujeitos como partes essencialmente 

conectadas à trama social a que pertencem, percebendo suas ações a partir das limitações 

impostas pelo contexto social. Os estudos antropológicos de Levi-Strauss (1985) dedicados ao 

que se podia identificar como semelhante em práticas culturais de determinadas culturas 

figuram entre as principais bases conceituais dessa corrente de pensamento.  

 As bases do pensamento estruturalista, contudo, foram problematizadas por autores 

mais recentes e também pela releitura de alguns autores contemporâneos a Levi-Strauss no 

sentido de compreender quais são e como funcionam as potencialidades de transformação da 

realidade implicadas nas amarras sociais. Um desses autores é Norbert Elias que, apesar de ter 

escrito ainda nos anos 1930 suas principais obras, tornou-se mais lido e conhecido nas décadas 

finais do século XX.  

 Tomamos aqui as proposições do A sociedade de corte (Elias, 2001), em que o autor se 

dedica à tentativa de compreender as lógicas da realeza a partir do dilema entre as imposições 

da corte e as vontades individuais dos reis. Buscando compreender não a especificidade de um 

rei, mas a função da realeza, o autor constrói a noção de figuração para analisar a tensão que 

encerra os sujeitos dentro da coletividade. Sob a perspectiva da média duração e preocupado 
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com os grandes processos que perpassam a história humana, como a civilização e a corte, Elias 

acredita que os indivíduos devem ser entendidos de acordo com o lugar que ocupam em seu 

contexto social. Este podendo ser entendido como uma espécie de jogo em que peças com 

funções específicas ocupam e galgam lugares de acordo com a análise combinatória que lhes é 

disponível, conforme ilustra Chartier em sua apresentação para o livro (Chartier, 2001, p. 14). 

 Elias (2001, p. 33) enxerga na corte um exemplo de “um indicador altamente sensível e 

um instrumento de medida bastante confortável do prestígio e valores dos indivíduos em sua 

estrutura de relações”. Dito de outro modo, podemos entender que o que ele denomina prestígio 

e valores representam, respectivamente, a posição social do indivíduo e as leituras que ele faz 

do mundo a partir dessa posição que ocupa. Essa simplificação nos levaria ao determinismo de 

definir as ações pautadas de acordo com o meio, o que, contudo, Elias busca desconstruir 

quando afirma que “os homens nem sempre agem de acordo com seus mandamentos” (Idem, 

p. 85).  

O conceito de figuração que o autor elabora compreende as possibilidades de homens e 

mulheres agirem de modo diferente do que é esperado pela sua posição social, trazendo o 

imprevisível e as transformações dentro da escala de valores que constitui um elo na corrente 

de interdependências a que se está submetido (Idem, p. 93). Os elos não são estáticos e se 

movimentam nas relações de interdependência entre os indivíduos e não exatamente de acordo 

com a vontade de um deles.  

 A dinâmica entre a interdependência das relações e o papel do indivíduo pode ser 

complexificada ao trazermos para o debate o trabalho de Biagioli (2005), em que o autor 

acompanha a ascensão de Galileu de matemático a filósofo da corte dos Médici, ou seja, um 

processo em que está em jogo a própria mudança da posição social ocupada por um indivíduo. 

Consideramos bastante fértil para nossa análise o conceito de automodelação desenvolvido pelo 

autor, pois evidencia as possibilidades de o indivíduo mobilizar elementos disponíveis em seu 

contexto social para modificá-lo.  

 Na trajetória de Galileu, esse conceito é exemplificado pela articulação que o 

matemático faz, principalmente através de correspondências, a fim de ampliar sua rede de 

relações que possibilita sua mudança social. Não é, portanto, apesar das determinações sociais 

que ele consegue transformar sua realidade, e sim por causa delas. Galileu torna-se expoente 

justamente por estar bem ajustado a seu meio. É pelo bom uso das ferramentas que tem a seu 

dispor, ou por saber manejar as peças do jogo social, que ascende socialmente. 

 Pensar as redes de relações inclui trazer ao diálogo um clássico no que concerne ao papel 

do indivíduo em perspectiva praticamente oposta: o moleiro Menocchio analisado por Ginzburg 
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(2006) em O queijo e os vermes. Enquanto o Galileu de Biagioli é o personagem célebre visto 

em seu caráter ordinário, o Menocchio de Ginzburg é o homem prosaico compreendido em suas 

excepcionalidades. O emblemático estudo da micro-história nos mostra como um homem 

comum acompanha os debates a respeito das reformas protestantes, em voga na Europa do 

século XVI, elaborando novos sentidos e significados para o que lê e ouve. Menocchio participa 

de um universo de pensamentos que em princípio seria inesperado em sua posição social, 

também mostrando sua capacidade de interpretação e interferência no mundo em que vive. As 

transcrições dos interrogatórios que Ginzburg nos apresenta permitem perceber como um 

cidadão insignificante é capaz de questionar os preceitos do catolicismo e também como as 

reformas religiosas desdobram-se em fissuras nas relações de poder a ponto de diluir entre os 

populares as novas críticas. 

 Do ponto de vista da representação social, achamos significativa a clássica interpretação 

cosmológica de queijos e vermes, pois ela evoca as complexidades que vimos discutindo a 

respeito da relação indivíduo/sociedade. Menocchio, ao questionar a interpretação da Igreja 

Católica sobre a concepção do universo, faz aflorar o jogo das relações de poder, sem que sua 

posição social lhe permitisse interferir nesse jogo. Todavia, ele não deixa de ser uma ameaça 

para a Igreja pela sua circularidade em diversos grupos. O surgimento da imprensa, que permitiu 

o alastramento de novas ideias contrárias ao domínio de Roma no século XVI, contribuiu para 

que Menocchio construísse sua própria interpretação sobre o mundo. 

 Comparar Galileu e Menocchio torna-se elucidativo para pensarmos que, embora ambos 

manipulem as ferramentas que têm disponíveis, há relações de poder que interferem nessas 

possibilidades, fazendo com que Galileu consiga ascender e evitar uma condenação mais 

severa, enquanto Menocchio é executado pelos tribunais da Inquisição.18 

 A expressão rede de relações, que utilizamos há pouco, remete à concepção de ator-rede 

de Bruno Latour (1996; 1999), que extrapola a dicotomia indivíduo e contexto social 

entendendo que os indivíduos não estão inseridos no contexto, sendo na realidade parte 

intrínseca dele. Para Latour, o contexto é entendido como uma forma provisória de redes que 

podem se modificar e transformar a definição de todos os atores que a compõem.  

 Acreditamos que o debate pode ser fomentado pelas constatações de Loriga (1998) a 

respeito dos estudos biográficos. Para a autora, a emergência de estudos que privilegiam 

trajetórias ou biografias está relacionada à valorização das subjetividades e do cotidiano na 

historiografia. Campos de estudo que ganharam mais peso nas últimas décadas, como os que se 

                                                           
18 Cabe lembrar que o processo inquisitorial sofrido por Galileu é bastante famoso e que, diferente de 

Menocchio, ele não foi executado.  
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dedicam a gênero e cultura popular, deram espaço privilegiado às subjetividades. Um 

importante método para o estudo desses elementos é a história oral. Loriga (1998) faz uma 

análise dos principais modelos de construção de biografias e acredita que sua proliferação 

acompanha a onda de críticas à “história totalizante, que tende a reduzir o sentido das ações 

humanas a um subproduto de forças produtivas e meios culturais” (Idem, p. 225). 

 Nas décadas finais do século XX, a concepção de experiência começou a erodir a de 

estrutura, levando ao abandono da pretensão de compreender as vidas humanas e as sociedades 

em seu sentido unívoco, trazendo a fragmentação do sujeito – e pela ausência de sentido 

unitário, descobre-se que o homem é um arquipélago. Os estudos biográficos trariam, portanto, 

a possibilidade de romper o excesso de coerência do discurso histórico, trazendo, junto às 

interrogações sobre o que aconteceu, as incertezas do passado e as possibilidades perdidas 

(Idem, p. 246). Nesse sentido, Loriga destaca a importância de análises que fujam ao que ela 

chama de “paradoxo sanduíche”, em que são alternadas uma camada de contexto e uma camada 

de ação individual. Segundo ela, é preciso “ir além da continuidade aparente do devir para 

recuperar os desvios, as fissuras e os acidentes, mas também as potencialidades do passado” 

(Idem, p. 248). Sob essa ótica, estudar vidas que se afastam da média seria uma forma de 

questionar o engessamento das análises restritas ao contexto.  

 Em seu debate sobre as trajetórias individuais na história, Loriga (1998) diferencia as 

análises históricas das produções biográficas pontuando que estas últimas configuram um 

gênero literário baseado na unicidade de uma existência, ao passo que as primeiras devem 

reconstituir um tecido cultural e social mais vasto. Isto posto, reforça-se a ideia de que os 

indivíduos não devem ser vistos com a missão de revelar a essência da humanidade, pois 

por meio de diferentes movimentos individuais é que se pode romper as 

homogeneidades aparentes e revelar os conflitos que presidiram à formação e 

à edificação das práticas culturais: penso nas inércias e na ineficácia 

normativas, mas também nas incoerências que existem entre as diferentes 

normas, e na maneira pela qual os indivíduos, ‘façam’ eles ou não a história, 

moldam e modificam as relações de poder (Idem, p. 249). 

 

 Acreditamos que a constatação da autora se põe em diálogo com as concepções de Elias 

(2001) e Biagioli (2005), uma vez que ambos abordam a tensão indivíduo/sociedade 

considerando as características sociais e culturais que, em larga medida, delimitam as 

possibilidades de ação dos sujeitos. Todavia, para os três autores, é possível perceber, na 

complexa trama social, não apenas brechas, mas meios legítimos de modelação e modificação 

das próprias estruturas sociais. Nesse sentido, embora as ações individuais não sejam 

independentes ou desconectáveis de seu contexto, podem ser (e são) constantemente 
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libertadoras para o sujeito que consegue, através da ação, modificar seu meio e sua posição em 

relação a ele. 

 A noção de liberdade associada à ação individual, compreendida sem perder de vista a 

trama social, nos permite trazer para a questão elementos não só pertencentes à história e à 

sociologia, como fizemos até aqui. Julgamos relevante para essa tensão um conceito da 

filosofia, pensado a partir do diálogo que Deleuze (2002) estabelece com Espinosa: a noção de 

potência. Para Deleuze, a ideia de liberdade só pode ser compreendida em sua associação com 

o conceito de potência que, por sua vez, relaciona-se à ação e poder de ser afetado (Idem, p. 

103). 

 Com preocupações teóricas e disciplinares distintas do que vimos trabalhando, as 

conformações sociais não aparecem nominalmente para o autor. Todavia, ele identifica limites 

em sua configuração, que para nós podem ser associados às configurações das tramas sociais. 

Segundo ele,  

Também a constância da aptidão para ser afetado é apenas relativa, e contida 

dentro de certos limites. É evidente que um mesmo indivíduo não tem o 

mesmo poder de ser afetado, criança, adulto e velho, com saúde ou doente. O 

esforço para aumentar a potência de agir não é pois separável de um esforço 

para elevar ao máximo o poder de ser afetado (Idem, p. 107). 

 

 Aspecto relevante suscitado pelo autor são as transformações vividas pelo indivíduo na 

sua capacidade de ser afetado, em que o exemplo dos diferentes momentos da vida e até da 

experiência da doença são trazidos à tona. Nesse sentido, gostaríamos de observar que, para 

além das discussões a respeito das amarras sociais e das mudanças permitidas nelas, a própria 

experiência da doença revelada torna-se um aspecto importante para as possibilidades de 

atuação do indivíduo e para o aumento da sua potência.  

 Em nosso entender, a experiência do adoecimento socializada afeta as mulheres 

estudadas, interferindo em suas concepções de mundo e capacidade de atuação nele. O lugar 

social economicamente privilegiado, que algumas ocupam, amplia-se, transformando-se em um 

lugar político relevante dentro do contexto epidêmico. A posição de participantes de uma 

organização não-governamental ou de autoras publicadas aumenta a potência e a atuação delas 

no jogo de forças que elaboram a representação social da Aids na segunda década da epidemia. 

Ainda que não possamos cair no equívoco de achar essa atuação comparável aos discursos de 

atores sociais – como o do poder público, da comunidade médico-científica etc. –, seu poder de 

ação aumenta e ganha mais potência nas tensões de disputa.  

 Esse aumento acompanha um movimento social que, segundo Herzlich (2004), 

caracteriza-se pelo crescimento das mobilizações de pacientes nas décadas finais do século XX. 
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Segundo a autora, as narrativas de doentes ganharam força com a epidemia de aids, constituindo 

importante meio de percepção identitária e conectando pessoas que viviam a mesma realidade. 

Reivindicando que suas vozes fossem ouvidas, “os narradores também queriam mudar a 

imagem negativa da doença e lutar contra a estigmatização” (Idem, p. 390). E suas experiências 

passam a ser consideradas na elaboração de políticas públicas de saúde. 

 Do ponto de vista do que está em jogo no próprio processo de elaboração dos discursos 

das mulheres estudadas, cabe destacar o episódio em que Darnton (1990) se depara com uma 

brincadeira nos dormitórios de uma universidade nos Estados Unidos. Uma promoção de 

passagem aérea para um lugar paradisíaco, afixada na parede de uma universidade durante um 

frio período de provas, é um signo que carece de alguns elementos sociais compartilhados para 

ser compreendido. Como o autor sintetiza, suas ideias “não coincidiam plenamente com as dela 

[a estudante], mas estavam suficientemente próximas para que entendesse a brincadeira” (Idem, 

p. 289). 

 Segundo Armus (2015), os relatos de memória permitem ao enfermo comunicar sua 

experiência com a doença. Nesse processo ele se afirma como sujeito cognoscível e pessoal. O 

autor ressalta que os relatos são permeados por operações linguísticas, discursivas, subjetivas e 

socioculturais em que contam certos modos narrativos de sua experiência, de seus princípios 

morais, de suas convicções religiosas, do peso dos saberes médicos e de outros saberes em sua 

vida etc. 

 Considerando que as matérias de jornal e mesmo as campanhas públicas de prevenção 

à aids estavam repletas de signos, acreditamos que nossas mulheres fizeram uso das relações 

de representação compartilhadas em sociedade para concluir que a doença não lhes oferecia 

ameaça. Entretanto, a partir do momento em que se depararam com o diagnóstico e participaram 

do grupo de apoio, as entrevistadas fazem ecoar mais uma voz que contrapõe o imaginário 

social da aids, reforçando que é uma doença que pode atingir a todos, por isso todos devem 

estar envolvidos em sua prevenção. De modo análogo, o enfrentamento com a própria 

experiência faz com que as autoras autobiografadas mobilizem os signos partilhados da doença 

para questioná-los em seu ativismo.  

 Mais uma vez, é interessante observar como fatores interdependentes da vontade 

individual levam a uma mudança na posição social que elas ocupam em relação à epidemia, de 

indiferentes a comprometidas, e que a partir dessa nova posição, fazem escolhas que permitem 

uma transformação social mais ampla, como a participação na ONG. Diante do jogo social 

alterado, são outras as possibilidades de atuação que surgem. 
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 Herzlich (2004, p. 386) lembra que, mesmo quando as pessoas se referem à medicina e 

aos médicos, não devemos vê-las como ‘dominadas’ por um modelo médico todo-poderoso. 

Do mesmo modo, os discursos dos pacientes acerca da saúde e da doença narram experiências 

pessoais e privadas que são socializadas, além de esclarecerem aspectos das relações entre o 

indivíduo e seu grupo em contextos biográficos específicos marcados pela doença. Desta forma, 

olhar para as ações individuais inclui necessariamente pensar as inúmeras relações que esses 

indivíduos tecem com seu contexto social. Não se trata de alternar liberdade e contexto, como 

alertou Loriga (1998), mas de compreender que as escolhas são possíveis dentro de um 

determinado universo de opções, as quais por sua vez se ampliam, se potencializam, ou se 

restringem em decorrência das diferentes escolhas dos diferentes atores sociais. Essa 

complexidade compõe as vidas dos homens e mulheres no tempo e no espaço. 

 Nas décadas iniciais do século XX, a primeira geração dos Annales foi eficaz em 

esclarecer que a história não é um motor sob o controle de grandes homens (Burke, 1990). O 

diálogo com outras disciplinas contribui para constatarmos que são muitos os fatores 

coercitivos que limitam as ações, ou mesmo, algumas gerações mais tarde, pode-se pensar que 

as ações e os acontecimentos não passam de espuma no grande mar da História (Braudel, 1992). 

 Para os Annales, o silenciamento dos sujeitos pareceu uma maneira de romper com uma 

história feita por heróis e ‘homens à frente de seu tempo’, junto aos estruturalistas, nos 

mostraram que mesmo reis ou heróis de guerra “se parecem mais com seu tempo do que com 

seus pais” (Bloch, 2001, p. 60). Todavia, homens e mulheres continuaram a ter percepções 

sobre o mundo em que vivem e a mudar constantemente as percepções e o mundo, as estruturas 

existem e os acontecimentos também; os contextos social, cultural, econômico, político etc. 

existem e as mudanças provocadas por sujeitos ou grupos dentro deles continuam operando. 

 As interferências a que estão sujeitas as redes de relações entre os indivíduos permitem 

a reconfiguração dessas redes. Acontecimentos específicos, como a experiência do 

adoecimento, podem alterar o funcionamento dessas redes, no entender de Deleuze (2002), 

aumentando ou diminuindo a potência do indivíduo. Acreditamos que, para as mulheres 

estudadas aqui, o momento do diagnóstico pode ter representado perda de potência, entretanto, 

o envolvimento com a escrita de um livro autobiográfico ou com o grupo de apoio da 

organização não-governamental são decisivos na ampliação da capacidade de atuação dessas 

mulheres no âmbito coletivo. 
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1.3 Aids por elas 

 

 Uma vez compreendidas as questões relacionadas ao conceito de gênero, que interessam 

ao nosso trabalho, e apresentado o debate entre indivíduo e sociedade pertinente às nossas 

hipóteses de trabalho, nos cabe inserir as mulheres que elencamos para analisar a partir de 

nossas fontes na tensão entre o singular e o plural da epidemia de Aids nos anos 1990. 

 Entre os anos de 1994 e 1998, o número de casos de notificações de HIV entre mulheres 

cresceu 75,3% e, entre heterossexuais de ambos os sexos, foi de 43,5%.19 No total de 196.267 

casos notificados entre 1980 e 2000, observamos a existência de dois casos notificados em 

mulheres, em 1983, e um aumento para 7.193, em 1998, ano de maior número de notificações 

entre mulheres. Ao longo de todo o período compreendido pelo Boletim Epidemiológico (1980-

2000), totalizam 48.637 notificações no sexo feminino, aproximadamente 25% do total de 

casos. Altera-se, portanto, de uma razão de 19 casos masculinos para 1 feminino, em 1983, para 

2/1 entre 1997 e 2000 (Ver tabela 1).20 

 

Tabela 1 - Distribuição dos casos de aids e dos óbitos, razão de sexo e proporção de óbitos 

conhecidos em indivíduos com 13 anos de idade ou mais, segundo sexo e ano de diagnóstico. 

Brasil, 1980-2000. 

 

                                                           
19 MINISTÉRIO DA SAÚDE. Boletim Epidemiológico Aids 1980 - 2000. Disponível em: 

http://www.aids.gov.br/boletim_epidemiologico/sitebol/pai.htm Acesso em 25 de outubro de 2013. p.3. 
20 Idem, p. 43. 
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Fonte: MINISTÉRIO DA SAÚDE. Boletim Epidemiológico Aids 1980 - 2000. Disponível em: 

http://www.aids.gov.br/boletim_epidemiologico/sitebol/pai.htm Acesso em 25 de outubro de 2013. p.43. 

 

 Nesse sentido, embora não tenham passado a representar a maioria entre os casos HIV+, 

o crescimento do número de casos entre mulheres é apontado pela historiografia como um 

significativo desdobramento da associação entre a doença e os homossexuais masculinos. 

Conforme já dissemos, as políticas públicas de prevenção à doença concentravam-se nesse 

público alvo específico, tendo, inclusive a sua eficácia bastante questionada devido à 

reprodução de preconceitos a respeito da aids (Nascimento, 2005). 

 Os entraves na prevenção, e o consequente aumento no número de casos, não é 

exclusividade do gênero feminino. O conteúdo das campanhas voltadas para os homossexuais 

masculinos foi alvo de severas críticas, no sentido de sua ineficácia e disseminação de 

preconceitos em relação aos homossexuais masculinos. Além disso, a ausência de campanhas 

voltadas para o público feminino foi decisiva para a disseminação da doença entre as mulheres. 

 Para compreendermos o quadro epidemiológico mais amplo é importante destacarmos 

alguns elementos mais específicos da configuração social da epidemia. No que concerne à 

sexualidade das mulheres soropositivas, é importante atentarmos para as notificações que dizem 

respeito às mulheres heterossexuais. Cabe observar que, no Boletim Epidemiológico referente 

ao período entre 1980 e 2000, só há a via heterossexual como categoria de exposição sexual 

notificada para as mulheres. Pode-se identificar a incidência de 35,3% de exposição 

Ano Casos Óbitos Óbitos Conhecidos (%) 

Masc. Fem. Total M/F Masc. Fem. Total M/F Masc. Fem. Total 

80 1 - 1 - 1 - 1 - 100,0 - 100,0 

82 10 - 10 - 10 - 10 - 100,0 - 100,0 

83 37 2 39 18/1 37 2 39 19/1 100,0 100,0 100,0 

84 121 7 128 17/1 89 5 94 18/1 73,6 71,4 73,4 

85 532 19 551 28/1 428 15 443 29/1 80,5 78,9 80,4 

86 1109 65 1174 17/1 849 46 895 19/1 76,6 70,8 76,2 

87 2479 259 2738 10/1 1932 208 2140 9/1 77,9 80,3 78,2 

88 3873 542 4415 7/1 3072 427 3499 7/1 79,3 78,8 79,3 

89 5330 815 6145 7/1 4116 592 4708 7/1 77,2 72,6 76,6 

90 7445 1244 8689 6/1 5514 910 6424 6/1 74,1 73,2 73,9 

91 9689 1892 11581 5/1 6667 1244 7911 5/1 68,8 65,8 68,3 

92 11827 2780 14607 4/1 7782 1679 9461 5/1 65,8 60,4 64,8 

93 12962 3478 16440 4/1 8420 2117 10537 4/1 65,0 60,9 64,1 

94 13754 4002 17756 3/1 8502 2352 10854 4/1 61,8 58,8 61,1 

95 14578 4816 19394 3/1 8274 2593 10867 3/1 56,8 53,8 56,0 

96 15792 6060 21852 3/1 6983 2477 9460 3/1 44,2 40,9 43,3 

97 15470 6809 22279 2/1 5475 2201 7676 3/1 35,4 32,3 34,5 

98 15154 7193 22347 2/1 4683 1867 6550 3/1 30,9 26,0 29,3 

99 11907 5811 17718 2/1 3185 1268 4453 3/1 26,7 21,8 25,1 

00 5560 2843 8403 2/1 1154 514 1668 2/1 20,8 18,1 19,9 

Total 147630 48637 196267 3/1 77173 20517 97690 4/1 52,3 42,2 49,8 
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heterossexual ao HIV entre 1983 e 1990; número que cresce para 51,4% em 1995; e aumenta 

para 70,1% no ano 2000 (Ver tabela 2).  

Observa-se, portanto, um processo de heterossexualização da doença ao longo deste 

período. Ao longo dos anos 1990, ocorre um aumento progressivo na incidência de mulheres 

soropositivas, cujo ápice ocorre em 1998 (Ver tabela 2). Ressalta-se que a via sanguínea de 

exposição na notificação para as mulheres diminui consideravelmente neste período, dado que 

pode ser entendido como um desdobramento significativo das melhorias nos sistemas de 

testagem e regulamentação dos bancos de sangue. 

 

Tabela 2 - Distribuição dos casos de aids em indivíduos do sexo feminino com 13 anos de idade ou mais, 

segundo categoria de exposição hierarquizada e ano de diagnóstico. Brasil 1983-2000.* 
Categoria 

de 

exposição 

SEXUAL HETEROSSEXUAL SANGÜÍNEA UDI TRANSFUSÃO PERINATAL ACIDENTE 

DE 

TRABALHO 

IGNORADA 

 Nº % Nº % Nº % Nº % Nº % Nº % Nº % Nº % 

1983-1990 1043 35,3 1043 35,3 1180 40 932 31,6 248 8,4 - - - - 730 24,7 

1991 749 39,3 749 39,3 644 34 548 29 96 5,1 - - - - 499 26,4 

1992 1281 46,1 1281 46,1 825 29,7 720 25,9 105 3,8 - - - - 674 24,2 

1993 1656 47,6 1656 47,6 876 25,2 757 21,8 119 3,4 - - - - 946 27,2 

1994 1969 49,2 1969 49,2 805 20,1 685 17,1 120 3 - - - - 1228 30,7 

1995 2474 51,4 2474 51,4 787 16,3 660 13,7 127 2,6 - - - - 1555 32,3 

1996 3135 51,7 3135 51,7 956 15,8 809 13,3 147 2,4 - - 1 0 1968 32,5 

1997 3748 55 3748 55 830 12,2 727 10,7 103 1,5 - - - - 2231 32,8 

1998 4743 65,9 4743 65,9 657 9,1 650 9 7 0,1 1 0 - - 1792 24,9 

1999 3874 66,7 3874 66,7 465 8 465 8 0 0 - - - - 1472 25,3 

2000 1993 70,1 1993 70,1 197 6,9 196 6,9 1 0 - - - - 653 23 

Total 

1983-2000 

26665 54,8 26665 54,8 8222 16,9 7149 14,7 1073 2,2 1 0 1 0 13748 28,3 

Fonte: MINISTÉRIO DA SAÚDE. MINISTÉRIO DA SAÚDE. Boletim Epidemiológico Aids 1980 - 2000. 

Disponível em: http://www.aids.gov.br/boletim_epidemiologico/sitebol/pai.htm Acesso em 25 de outubro de 

2013. p.39. 

 

Outro dado relevante para nossa análise, principalmente se consideramos que 

trabalhamos com escritas de si, é a escolaridade média das soropositivas, que, segundo os dados 

oficiais do Ministério da Saúde, é majoritariamente restrita ao 1º grau (que atualmente 

corresponde ao 1º segmento do Ensino Fundamental), não havendo distinção entre escolaridade 

completa ou incompleta (Ver tabela 3). Nesse sentido, é imprescindível pontuarmos que a 

escolarização da maioria das mulheres estudadas está acima da média observada entre as demais 

soropositivas. 

 Em trabalho analisando os dados de escolaridade a fim de elaborar uma compreensão 

da epidemia numa perspectiva sociodemográfica, Fonseca et al. (2002) analisaram as 
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notificações de aids ao Ministério da Saúde entre 1989 e 1997. Os autores concluíram que a 

evolução temporal da distribuição de casos foi acompanhado pelo aumento dos percentuais de 

escolaridade reduzida, sendo que esse dado se intensifica para o sexo feminino. Para eles, o 

processo de feminização da doença inclui a expansão entre as populações de menor 

escolaridade. 

 

Tabela 3 - Distribuição dos casos de aids em indivíduos do sexo feminino com 19 anos de 

idade ou mais, segundo escolaridade* e ano de diagnóstico. Brasil, 1983-2000.** 

Escolaridade Analfabeto 1º Grau 2º Grau Superior Ignorada Total 

  No.  % No. % No. % No. % No. % No. % 

1983-1990 82 2,9 1270 44,8 296 10,4 182 6,4 1004 35,4 2834 5,9 

1991 79 4,3 850 46,4 178 9,7 94 5,1 630 34,4 1831 3,8 

1992 113 4,2 1281 47,4 325 12,0 157 5,8 829 30,6 2705 5,7 

1993 165 4,8 1788 52,3 407 11,9 160 4,7 900 26,3 3420 7,2 

1994 201 5,1 2015 51,4 476 12,1 181 4,6 1051 26,8 3924 8,2 

1995 253 5,3 2426 51,2 632 13,3 205 4,3 1225 25,8 4741 9,9 

1996 296 5,0 3098 51,8 713 11,9 243 4,1 1625 27,2 5975 12,5 

1997 393 5,9 3810 56,9 769 11,5 230 3,4 1497 22,3 6699 14,0 

1998 414 5,8 4200 59,2 858 12,1 260 3,7 1358 19,2 7090 14,9 

1999 291 5,1 3465 60,6 783 13,7 199 3,5 984 17,2 5722 12,0 

2000 156 5,6 1758 62,8 372 13,3 105 3,7 410 14,6 2801 5,9 

Total 

1983-2000 

2443 5,1 25961 54,4 5809 12,2 2016 4,2 11513 24,1 47742 100,0 

Fonte: MINISTÉRIO DA SAÚDE. Boletim Epidemiológico Aids 1980 - 2000. Disponível em: 

http://www.aids.gov.br/boletim_epidemiologico/sitebol/pai.htm Acesso em 25 de outubro de 2013. p.41 

  

 Dedicando-se à distribuição espacial dos casos de aids em mulheres no município do 

Rio de Janeiro, entre 1982 e 1997, Tomazzelli et al. (2003) observam o aumento da incidência 

da doença nas zonas norte e oeste. O estudo das autoras vai ao encontro da análise de Fonseca 

et al. (2002), pois também afirma que o processo de feminização da aids acompanha a fase de 

pauperização da epidemia. 

 Ressalvas importantes aos dados estatísticos aqui abordados são a ausência de 

informações referentes à renda ou raça, por exemplo, categorias que poderiam ser de grande 

valia para nossa análise. Além disso, cabe lembrar que tais dados devem sempre ser observados 

mantendo a advertência de que não correspondem à totalidade de casos da doença, posto que 

nem todos os casos existentes são diagnosticados ou notificados pelos serviços de saúde. 
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 Desta forma, ainda que as estatísticas contabilizadas pelos serviços de saúde não nos 

permitam esmiuçar as características das mulheres soropositivas, nos permitem afirmar que há 

um aumento significativo nos números de casos para este grupo, dado que compreendemos 

como um processo de feminização da epidemia. Como dissemos, ainda que a incidência no 

gênero feminino não se torne predominante no quadro geral da doença, seu crescimento 

desdobra-se em transformações no jogo epidêmico que, entre outras coisas, contribui para o 

reforço das reivindicações para que a aids seja vista como uma doença de todos.  

 Nesse sentido, crescem as mobilizações para que fossem elaboradas campanhas de 

prevenção que não fossem apenas direcionadas a homossexuais masculinos. Essas mudanças, 

portanto, adquirem relevância do ponto vista da relação de forças que tentava desvincular a aids 

dos preconceitos ligados à homossexualidade, à prostituição e ao uso de drogas injetáveis. 

Acreditamos que o comprometimento político com a feminização da aids participa de um 

processo de questionamento da categoria ‘grupos de risco’, utilizada desde os primeiros anos 

da epidemia e considerada problemática por identificar a doença com tipos de pessoas e não 

com tipos de comportamento, como por exemplo, o sexo sem preservativo. 

 Contudo, cabe observar que nem todas as autobiografias e entrevistas que analisamos 

nos capítulos seguintes questionam os preconceitos ligados à epidemia de aids. Para algumas 

de nossas mulheres, o diagnóstico soropositivo representou uma espécie de condenação de 

práticas socialmente reprováveis, como sexo antes do casamento, existência de muitos parceiros 

ou infidelidade conjugal. Adquire relevo a normatização da sexualidade feminina e a definição 

de modelos de comportamento historicamente associados ao gênero feminino. A breve 

exposição dos dados epidemiológicos nos permite identificar que as mulheres que selecionamos 

para nosso estudo não representam a totalidade das soropositivas do período. Entretanto, são 

elas que figuram entre as vozes que reivindicam espaço na produção de significados para a 

doença. Contudo, nossa seleção de fontes partiu da perspectiva de que a publicação de um livro 

e/ou participação em um das principais ONGs de combate à aids do Brasil permitiram a essas 

mulheres a elaboração de um discurso que compõe a representação social da doença. A 

experiência individual socializada é, portanto, explicitada nos dois tipos de escritas de si. 

 Nesse sentido, é importante para nós observar como essas novas vozes se somam e se 

mesclam aos discursos contra-hegemônicos na luta contra a aids, cujo protagonismo era do 

movimento gay, conforme analisou Zaquieu (2002). A aids narrada sob a perspectiva de 

mulheres soropositivas ou que conviveram com a soropositividade torna mais densa e plural a 

produção de sentidos para a doença. 
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 Ao tomarmos por fontes históricas os relatos de experiências de diferentes mulheres, o 

fazemos em consonância com os problemas de gênero apontados por Butler, para quem a 

questão dos limites da linguagem e da crítica às estruturas de poder deve ser vista não sob a 

perspectiva de como é possível adquirir representatividade plena para as mulheres, mas sim 

dedicar-se a “compreender como a categoria das ‘mulheres’, o sujeito do feminismo, é 

produzida e reprimida pelas mesmas estruturas de poder por intermédio das quais se busca 

emancipação” (Butler, 2015, p. 20). Nesse sentido, cabe observar que os mecanismos de que 

dispõem nossas mulheres para a significação de sua experiência com a aids estão inseridos nas 

estruturas de poder patriarcais. 

 A(s) identidade(s) de gênero, aspecto relevante nas reflexões da autora, também se 

coloca para nós à medida que não é possível, nem desejável, enquadrar a pluralidade das vidas 

de nossas mulheres em uma suposta universalidade do feminino, crítica anteriormente apontada 

por outros(as) autores(as). Para Butler, é necessário que essa crítica se estenda à tentativa de 

universalização da noção de patriarcado, uma vez que esta seria ineficaz para explicar “os 

mecanismos da opressão de gênero nos contextos culturais concretos em que ela existe” (Idem, 

p. 21). Tal observação é importante para pensarmos a relação entre o problema discutido no 

subitem anterior, a relação entre público e privado, sob a perspectiva de gênero. 

 Segundo apontou Okin (2008, p. 307), a dicotomia entre o público e o privado estabelece 

consequências práticas especialmente para as mulheres, pois norteia a divisão do trabalho e do 

espaço público entre homens e mulheres, negando a estas a vida econômica e política. 

Buscamos em nossa análise a interlocução entre público e privado tomando por referência 

experiências íntimas de mulheres, cujos espaços de atuação estão, em princípio, historicamente 

associados ao âmbito privado. 

 Tendo em vista que a epidemia de aids deu maior fôlego à mobilização de doentes, 

reforçando lutas políticas sobre questões antes consideradas pertencentes à intimidade, a 

participação das mulheres na elaboração de discursos sobre a doença traz novas questões para 

esse processo. 

 A vida doméstica e da família, historicamente postas sob a responsabilidade feminina, 

aparece constantemente nas análises apresentadas nos capítulos seguintes, onde buscamos um 

sentido político para as ações e sentidos que se operam. Desta forma, nos é relevante a 

constatação de Okin (2008, p. 309) a respeito da frequente separação e mesmo negligência do 

âmbito privado e da família nas reflexões políticas:  

a maioria dos teóricos políticos contemporâneos continua a mesma tradição 

das “esferas separadas” ao ignorarem a família, e em particular a divisão do 
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trabalho que nela se dá, as formas de dependência econômica a ela 

relacionadas e a estrutura de poder. O julgamento de que a família é “não-

política” está implícito no fato mesmo de que ela não é discutida na maioria 

dos trabalhos de teoria política hoje. A família é claramente pressuposta, por 

exemplo, quando se pensa no fato de que os teóricos políticos tomam como 

sujeitos de suas teorias seres humanos maduros, independentes, sem explicar 

como chegam a ser assim; mas se fala muito pouco sobre ela. 

 

Outra importante crítica trazida pela autora trata do argumento em defesa do valor da 

privacidade como uma necessidade para o desenvolvimento das relações pessoais e da liberdade 

imprescindível ao desenvolvimento das capacidades criativas (Idem, p. 324). Acreditamos que 

nossa análise vai ao encontro da crítica da autora por trabalharmos com textos que expressam 

o viés criativo por meio da experiência íntima compartilhada com o objetivo político do 

combate aos preconceitos em torno da aids, como acontece nos textos autobiográficos. 

 Tomamos, nos capítulos que se seguem, os depoimentos orais transcritos e as 

autobiografias, aproximando-as como escritas de si, onde são reconstruídas as experiências 

vividas de cada depoente e onde a aids ganha relevo por ter sido a motivação para a escrita 

autobiográfica ou para a concessão da entrevista. 

 Entre as especificidades das fontes orais, achamos relevante lembrar as observações de 

Fernandes (2016, p. 60) de que é preciso  

considerar o depoimento oral como uma narrativa que traduz experiências 

vividas ou imaginadas por indivíduos, cercada de traços simbólicos. Apesar 

de individual, a vivência que permite a construção da lembrança a ser narrada 

é referenciada no âmbito do coletivo, no processo de sociabilização e de 

construção da identidade individual e coletiva, como um complexo processo 

social, que traduz o(s) referencial(is) coletivo(s) de inserção do sujeito. 
 

O entrelace entre o que é coletivo na elaboração individual e íntima de cada sujeito 

inclui também a lembrança de que os aspectos subjetivos, o esquecimento, os não ditos e as 

contradições fazem parte da rememoração que se processa nas entrevistas (Idem, p. 61). Nesse 

sentido, a autora atenta para a necessidade de uma análise da oralidade que não pretenda 

vasculhar lembranças em busca da verdade, mantendo a ciência de que a vivência narrada está 

mais afeita a imprecisões que a dados objetivos.  

Fernandes (Idem, p. 63) também observa que a potencialidade de depoimento oral como 

fonte histórica se altera, embora de forma alguma se perca, quando é utilizado em contexto 

posterior ao que foi produzido, como fazemos neste trabalho. Sobre esse aspecto, é também 

relevante a constatação de Portelli (1996) sobre os caminhos percorridos da fala para o texto 

escrito, que, em seu entender, são o inverso do processo habitual onde transformamos textos 

em linguagem oral. O autor enfatiza os limites da linguagem e as tentativas, tanto por parte dos 
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pesquisadores quanto dos entrevistados ou autobiografados de transpor a realidade para o 

discurso: 

O principal paradoxo da história oral e das memórias é, de fato, que as fontes 

são pessoas, não documentos, e que nenhuma pessoa, quer decida escrever sua 

própria autobiografia, quer concorde em responder a uma entrevista, aceita 

reduzir sua própria vida a um conjunto de fatos que possam estar à disposição 

da filosofia de outros (nem seria capaz de fazê-lo, mesmo que o quisesse) 

(Portelli, 1996, p. 60). 

 

 A interpretação analítica do pesquisador, a que Portelli  chama de filosofia dos outros, 

requer o cuidado de perceber que a experiência narrada já traz em si significados, pois “recordar 

e contar já é interpretar” (Ibidem, grifo do autor). É preciso manter em vista que “a 

subjetividade, o trabalho através do qual as pessoas constroem e atribuem o significado à 

própria experiência e à própria identidade, constitui por si mesmo o argumento, o fim mesmo 

do discurso” (Ibidem). Desprender-se da busca de verdade, como aconselhou Fernandes (2016) 

inclui, para Portelli (1996, p. 62) apreender as certezas presentes no próprio texto, pois este as 

conta com veracidade. Nesse sentido, a proposta analítica apresentada pelo autor se aproxima 

da noção de verossimilhança, ou coerência interna do texto também apresentada por Lejeune 

(2008) no que diz respeito aos textos autobiográficos. 

 Entre as principais diferenças que podem ser identificadas entre os dois tipos de texto, 

figuram o que Portelli (Idem, p. 64) identifica como processo de transformação e trabalho da 

consciência, onde interrupções, digressões, repetições e correções aparecem como parte do 

processo de elaboração da memória. O texto autobiográfico, em contrapartida, se aproximaria 

mais de um texto acabado, pois seu processo de elaboração da memória em narrativa passa por 

revisores, editores etc. até a publicação. 

 O último ponto importante a ser abordado antes da análise das fontes consiste em uma 

breve apresentação do Grupo Pela Vidda, do qual fizeram parte as mulheres cujas entrevistas 

analisamos nos capítulos subsequentes. A apresentação destacada a seguir foi retirada da página 

eletrônica oficial da instituição:  

O Grupo Pela VIDDA do Rio de Janeiro foi fundado em 24 de maio de 1989, 

pelo escritor Herbert Daniel. Trata-se do primeiro grupo fundado no Brasil 

por pessoas vivendo com hiv e aids, seus amigos e familiares. Suas ações e 

iniciativas são garantidas pela intensa dedicação de voluntários e de 

profissionais engajados na luta contra a epidemia no país. São várias pessoas 

envolvidas no quotidiano da organização (dentre  usuários, voluntários e 

funcionários), e um importante quadro de voluntários que atuam em várias 

ações, projetos e atividades pontuais e/ou estratégicas (manifestos, 1º de 

dezembro, eventos etc.). Em nossos últimos atos políticos de 1º de dezembro 

(2007 a 2010) reunimos aproximadamente 1500 voluntários e uma 

mobilização em torno de 5000 pessoas a cada ano. 
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Como não temos fins lucrativos, o GPV-RJ se mantém por meio de uma série 

de financiamentos de instituições brasileiras e internacionais que atuam em 

saúde e desenvolvimento social. Conta também com um grande número de 

importantes parcerias locais, como organizações que lutam pela defesa da 

cidadania e a rede pública de saúde. 

Os objetivos principais do Grupo Pela VIDDA-RJ são a ruptura do isolamento 

e a desconstrução do estigma relacionado à doença; a reintegração no 

quotidiano social das pessoas vivendo com hiv e aids; por fim, a defesa dos 

direitos e a garantia da dignidade dessas pessoas. Para tanto, o Grupo 

desenvolve diversas atividades de ajuda mútua em sua sede, para diversos 

grupos específicos (mulheres, homens, jovens, travestis etc). 

Desde 1990, a organização oferece assistência jurídica gratuita às pessoas 

afetadas pela epidemia, já tendo beneficiado mais de 3.500 indivíduos. Criou 

o primeiro serviço regular de informações telefônicas sobre o assunto no 

Brasil (Disque-aids Pela VIDDA). Dentre as atividades externas, destaca-se o 

Projeto Rio Buddy de acompanhamento domiciliar a pessoas vivendo com 

aids, em parceria com o Grupo Arco-Íris, desde 1997. 

O GPV-RJ dedica-se a uma forte articulação política, por considerá-la o 

principal meio de transformação social. Busca, portanto, estar diretamente 

envolvido na formulação das políticas públicas de saúde, participa ativamente 

dos diversos foros, conselhos e assembleias municipais e estaduais de saúde e 

desenvolvimento social. O Grupo contribui direta ou indiretamente em foros 

específicos sobre hiv-aids, como o Comitê Nacional de Vacinas anti- hiv, a 

Comissão Nacional de Aids, o Conselho Nacional de Saúde, o 

Grupo Temático do UNAIDS no Brasil. Além disso, o Grupo foi membro 

fundador do Fórum de ongs-aids do Estado do Rio de Janeiro (1997), e 

recentemente ajudou a fundar o Fórum Estadual das ongs no Combate à 

Tuberculose no Estado do Rio de Janeiro (2003). 

Para manter a população esclarecida e mobilizada com relação aos temas que 

envolvem a epidemia, o Grupo desenvolve diversas atividades de prevenção 

primária e secundária, atividades de capacitação, publicações e material 

informativo para segmentos específicos. Frequentemente, promove oficinas, 

seminários de atualização sobre diversos temas relacionados ao combate à 

aids, bem como seminários internacionais. Por fim, é responsável, junto com 

o Grupo Pela VIDDA-Niterói, pela realização da maior conferência 

comunitária regular em hiv e aids na América Latina, o Encontro Nacional de 

Pessoas Vivendo com HIV e Aids.21 

 

 

 

 

  

                                                           
21 GRUPO PELA VIDDA-RJ. Quem somos. Disponível em: http://www.pelavidda.org.br/site/index.php/quem-

somos Acessado em 30 de maio de 2017. 

http://www.pelavidda.org.br/site/index.php/quem-somos
http://www.pelavidda.org.br/site/index.php/quem-somos
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Capítulo 2 – As meninas inocentes: o HIV na primeira relação 

 

 

 O presente capítulo tem por objetivo analisar a experiência soropositiva de duas jovens 

a partir de autobiografias publicadas no Brasil, durante a década de 1990 e início dos anos 2000. 

A decisão de elencar autobiografias como fontes documentais para este trabalho partiu de uma 

nota de rodapé, origem trágica da erudição, conforme a definição de Grafton (1998). O autor 

identifica na verificabilidade sugerida nas notas de rodapé a consolidação dos métodos da 

erudição que sustentam a história e que aqui se mostraram como percurso do fazer 

historiográfico. 

No livro Os perigosos: autobiografias & AIDS, Marcelo Secron Bessa (2002) se 

dedicou à análise de alguns dos discursos literários no contexto da epidemia de aids no Brasil. 

Entre eles, figuram Herbert Daniel, Caio Fernando Abreu, Alberto Guzik, Jean-Claude 

Bernadet, Mário Rudolf e, a única mulher, Valéria Piassa Polizzi, cuja obra também analisamos. 

A preocupação literária de Bessa o fez excluir de sua pesquisa algumas autobiografias 

publicadas por mulheres analisadas ao longo deste trabalho – ou melhor, incluí-las apenas em 

notas de rodapé, como acontece com os livros de Núbia Moreira Sant’Anna, analisados neste 

capítulo, e de Juliette M., presente no capítulo 3 (Bessa, 2002, p. 327). 

Além dos limites estéticos, acreditamos que o teor das obras tenha influenciado a seleção 

em que apenas Polizzi foi mantida, possivelmente pelo sucesso de vendas e pelo marco na 

produção de significados sobre a aids que representou sua autobiografia. Como afirma o autor, 

comparadas à de Valéria,22 as outras autobiografias de mulheres com a temática do HIV 

passaram despercebidas no mercado editorial, merecendo, por isso, menos dedicação analítica. 

Contudo, conforme abordado no capítulo 1, as disputas e as relações de poder envolvidas na 

produção e profusão de significados da aids é de nosso interesse, de modo que a pouca 

expressividade editorial não descarta o valor dos livros como fontes históricas. 

 Desta forma, o presente capítulo se dedica à análise de três livros autobiográficos, que 

contemplam as vidas de duas jovens autoras: Depois daquela viagem, de Valéria Piassa 

                                                           
22 Com o objetivo de uniformizar a forma de nos referirmos às mulheres estudadas ao longo deste trabalho, 

autobiografadas ou entrevistadas, trataremos todas pelo primeiro nome. Tal escolha deu-se pela opção 

metodológica voltada para a experiência do adoecimento e não para a questão da autoria. 
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Polizzi23, e Sorrindo entre lágrimas24 e Sorrindo entre lágrimas II25, de Núbia Moreira 

Sant’Ana. Segue uma breve apresentação de ambas, que será aprofundada no decorrer do texto. 

 Valéria Piassa Polizzi nasceu na cidade de São Paulo, em 1971, em uma família de 

classe média alta. Aos quinze anos, em 1986, conheceu o primeiro namorado, a bordo de um 

navio, onde fazia um cruzeiro com a família. Da relação conturbada, com direito a violências e 

ameaças, saiu soropositiva, condição de que tomou conhecimento alguns anos depois, em 1989. 

Enquanto se recuperava de um processo de adoecimento em 1994, decidiu começar a escrever 

sua história, que chegou às livrarias por meio da editora Ática, em 1997. O livro foi reimpresso, 

reeditado e traduzido para diversas línguas muitas vezes desde então, sendo considerado um 

best-seller.26 

 Núbia Moreira Sant’Ana nasceu em Goiânia, em 1978, em uma família de origem 

humilde, cujo núcleo era composto pela mãe e duas irmãs mais novas. Aos quatorze anos, 

conheceu um rapaz por quem se apaixonou, de quem engravidou e com quem morou por pouco 

tempo. Dessa relação, resultou a transmissão do HIV, cujo diagnóstico ocorreu aos dezessete 

anos, quando escreveu e publicou seu primeiro livro com o apoio de professores da 

Universidade Federal de Goiás (UFG), onde cursava o primeiro ano na Faculdade de Letras. 

Alguns anos depois, em 2002, dedica-se a outro volume autobiográfico, publicado no ano 

seguinte.27 

 O aspecto central para a escolha da comparação entre ambas consistiu na idade e no 

contato com o HIV na primeira experiência sexual. Desdobram-se desse elemento inicial, as 

complexidades de contrair uma doença sexualmente transmissível no começo da vida sexual; 

os reordenamentos do futuro no enfrentamento da associação entre aids e morte; as concepções 

de autonomia e tutela relacionadas à juventude etc. Entre as principais diferenças, figuram a 

condição social diversa das duas mulheres, bem como as especificidades culturais das regiões 

do país onde viviam. 

                                                           
23 POLIZZI, Valéria Piassa. Depois daquela viagem. 18ª edição. 4ª reimpressão. São Paulo: Ed. Ática, 2001. 
24 SANT’ANA, Núbia Moreira. Sorrindo entre lágrimas. Colaboração de Kátia Aparecida de Souza e Thaís 

Oliveira Nascimento; Revisão de Vera Maria Tielzmann e Luiz de Aquino. Goiânia: Kelps, 1997. 
25 Idem. Sorrindo entre lágrimas II. Colaboração de Leandra Moreira de Araújo, Jullyene Izabel Moreira de 

Araújo, Geny Moreira e Roberto Francisco da Cunha. Goiânia: Scala Gráfica e Editora, 2003. 
26 Utilizamos aqui a décima oitava edição, publicada em 2001. Todavia, de acordo com o site da editora, o livro 

encontra-se na sua segunda edição adequada ao novo acordo ortográfico, vigente desde 2012. Cf: 

www.aticascipione.com.br Acesso em 27 de julho de 2017. 
27 Embora não tenhamos conseguido junto à Editora Kelps informações precisas sobre a quantidade de edições 

de Sorrindo entre lágrimas, no segundo volume da obra, Núbia informa que, até aquele momento, encontrava-se 

na oitava edição e que recebia cartas e telefonemas de todo o país com retornos e comentários. Cf: SANT’ANA, 

2002, p. 47. 

http://www.aticascipione.com.br/
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 Diferentes das entrevistas, abordadas no capítulo 3 e nos seguintes, publicações 

autobiográficas esbarram na temática da autoria e receptividade de mulheres no campo literário. 

O próprio trabalho de Bessa, que nos indicou parte das fontes aqui trabalhadas, nos sinaliza a 

necessidade de abarcar as especificidades de gênero no campo literário e não apenas no que 

concerne ao conteúdo dos textos.  

No capítulo dedicado à Valéria, o pesquisador comenta as dificuldades para realizar a 

entrevista com a jovem escritora no auge de sua fama, comparando-a aos outros escritores 

entrevistados para o seu livro. Ao descrever o desejado telefonema em que finalmente marcam 

o encontro, o autor destaca um equívoco da jovem e chega a assumir um tom professoral, 

corrigindo-lhe, o que, em nosso entender, sugere certo questionamento de seus conhecimentos 

sobre o métier literário como um campo de saber. Acreditamos que essa insinuação pode estar 

relacionada ao gênero e à idade da jovem escritora. 

Então, Valéria quis saber quem mais eu entrevistaria em São Paulo. Falei-lhe 

de Guzik, Bernadet e Mário Rudolf. ‘Quem? Roberto Guzik?’, ela indagou. 

Corrigi-lhe o nome de Alberto Guzik e expliquei que era o autor de Risco de 

vida. ‘Esse livro eu não conheço’, murmurou. E, logo em seguida, quis saber: 

‘Ele é soropositivo?’ Respondi-lhe que não e falei rapidamente do romance 

para ela, além de explicar quem Guzik era (Idem, p. 328). 

 

 Também nos causa incômodo que, ao final do capítulo dedicado à Valéria, o pesquisador 

faça uma breve análise de sua personalidade que parece influenciada por uma demarcação de 

que, apesar do sucesso de vendas – ou talvez por causa disso -, não equiparava a jovem escritora 

aos outros escritores consagrados que trazia em sua pesquisa. A descrição de Bessa nos remete 

a clássicas visões estereotipadas do feminino, compatível com os manuais onde se costumava 

encontrar a expressão ‘o belo sexo’:28 

Fiquei tão envolvido por sua espontaneidade, por sua vivacidade e por sua 

graça que acabei sendo levado pelo seu melífluo canto de sereia. Sua 

sedução como palestrante foi tal que deixei até de insistir em respostas por 

vezes vagas, evasivas ou truncadas. E mesmo quando ela falava coisas de 

AIDS que poderiam ser lugar-comum para quem trabalha com o tema, escutei 

tudo com uma boa dose de subserviência e atenção. Desse modo, pude 

entender o porquê da mídia tratá-la com uma atenção especial: o seu grande 

poder de encantar (Bessa, 2002, p. 345). 

 

 Mais de uma vez, enquanto reconstrói sua saga para conseguir a entrevista com Valéria, 

Bessa enfatiza que, apesar da agenda difícil da jovem, não quis desistir do encontro por 

considerar importante manter uma mulher entre os autobiografados de seu livro. Contudo, sua 

                                                           
28 A expressão era utilizada para referir-se a mulheres em manuais de conduta feminina na segunda metade do 

século XIX e primeira metade do século XX, englobando um conjunto de virtudes que se esperava do gênero, 

em muito associado aos papeis de mãe e esposa. Cf: Lima, 2007. 
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postura diante da jovem escritora parece quase desqualificá-la, quer pela pouca idade,29 quer 

por se tratar de uma mulher. No arremate de sua análise, ele chega a atribuir à jovem 

responsabilidade por suas próprias decisões, sugerindo uma intencionalidade dela em seduzi-lo 

a fim de tomar as rédeas da entrevista. As expressões grifadas na citação acima nos apontam o 

universo semântico a que o pesquisador associa Valéria: o da sedução.  

 Na apresentação do volume Vozes femininas, dedicado à análise de obras de escritoras 

mulheres na literatura brasileira, Hollanda (2003) salienta a histórica disparidade de gênero 

existente no campo e lamenta que a maioria dos estudos sobre mulheres ainda restrinjam-se à 

chamada ‘tendência arqueológica’, ou seja, à recuperação de autoras silenciadas pelo cânone 

literário. A autora destaca a ruptura nas linhagens literárias representada por essas obras, pois, 

em geral, não é possível mapear com precisão as influências sobre seus textos. Recuperar a 

autoria feminina torna-se, então, uma forma de escovar a contrapelo a pretensa linearidade que, 

como ressalta, estrutura-se a partir de uma paternidade cultural, onde as referências de obras 

anteriores justificam a inclusão ou rejeição de um texto. Tende-se a criar subcategorias ou a 

considerar os textos apenas em sua relevância histórica ou sociológica, como fazemos aqui, 

compartimentando a produção escrita em guetos e mantendo margens.  

Os apontamentos da autora sobre a recuperação de escritoras do século XIX são 

importantes não só porque tratamos de autobiografias de mulheres, mas também pela categoria 

infanto-juvenil em que se inserem. Parte pela linguagem simplificada, parte pelo público alvo, 

o gênero literário não é colocado no mesmo patamar das obras destinadas aos adultos. A 

problemática da juventude é, portanto, outro aspecto relevante para nossa discussão. 

A área de concentração de nosso estudo, e nossa formação profissional, não nos permite 

estabelecer escalas de valores que categorizem textos como literários ou não. Todavia, ainda 

que fora dos cânones, o lugar social de leitora permite alguma reflexão sobre a literatura como 

aquilo que, conforme afirmou Antonio Cândido (1995, p. 244), “nos humaniza em sentido 

profundo, porque faz viver”. Acreditamos que os livros de Valéria Polizzi e Núbia Sant’Ana 

cumprem a proposição de Candido porque humanizam a experiência do HIV, intentando 

romper algumas das marginalizações que cercavam a doença. 

De modo análogo, acreditamos que pensar as publicações que privilegiam a experiência 

limite da doença evoca algumas das reflexões de Todorov (2010) a respeito dos poderes da 

literatura os quais entendemos contemplados no que fazem as duas autoras aqui analisadas: 

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos 

profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres 

                                                           
29 À época da entrevista Valéria estava com vinte e oito anos. 
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humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos ajudar 

a viver. Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados com a alma; 

porém, revelação do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos 

transformar a cada um de nós a partir de dentro (Todorov, 2010, p. 76). 

 

 A intenção de constituir-se um aliado na depressão é especialmente concretizada pelos 

livros de Núbia, para quem a escrita acaba também resultando em uma forma de combate a seus 

próprios medos e preconceitos com a doença. Se a transformação do leitor foge à nossa 

pretensão e possibilidade de análise, dedicamo-nos à compreensão da experiência narrada das 

duas jovens que optaram falar de si através do modelo autobiográfico. 

 A reflexão sobre os modos do narrar autobiográfico torna-se necessária para a 

compreensão da experiência narrada da doença para Núbia e Valéria, duas mulheres que, 

motivadas pelo diagnóstico positivo para o HIV, se lançam muito jovens ao projeto 

autobiográfico. A associação inicial entre a doença e a morte, principalmente antes da inserção 

das terapias antirretrovirais no tratamento, podem levar ao equívoco de investigar seus textos 

como testemunhos diante da urgência da morte. Todavia, este aspecto ganha relevo apenas no 

primeiro volume da obra de Núbia, sendo desconstruído em sua sequência. Nesse sentido, cabe 

pontuar que o empreendimento autobiográfico para ambas não é feito diante de uma tentativa 

definitiva de estabelecer coesão para uma vida próxima do fim, o que nos coloca diante da 

juventude como questão essencial no reordenamento do eu em convívio com a doença.  

 A moralidade evocada por uma doença sexualmente transmissível, para duas pessoas 

cuja vida sexual ativa é um dado recente, é outro aspecto que ganha relevo em nossa análise. 

Para tanto, as concepções de virgindade, de sedução, bem como os tabus e condenações 

referentes à prática do sexo anal, por exemplo, são recuperadas. Todos estes aspectos são 

relevantes para compreendermos as motivações para, primeiro, esconder a condição sorológica, 

e depois revelá-la não apenas em seus círculos sociais, como em um livro autobiográfico. 

 

 

2.1 Autobiografias: narrativas do eu feminino 

 

O ponto originário da escrita confessional remete aos escritos de Santo Agostinho por 

volta do ano 400 E.C., mas apenas as iniciativas de Goethe e Rousseau, ambas no século XVIII, 

aproximam-se do modelo autobiográfico como entendemos hoje. Aspecto comum a estes dois 

últimos autores é a concomitância com a emergência do romance moderno e com os valores 

burgueses do Século das Luzes. Conforme afirmaram Galle et al. (2009), no início do século 

XX, a construção autobiográfica era baseada na compreensão positivista de um eu consciente 
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de si, objetivando uma unidade coesa na configuração da experiência e amparada da confiança 

da língua como veículo de representação.  

Do ponto de vista do questionamento ontológico da construção narrativa, são 

significantes os apontamentos de Paul Ricouer (2010) sobre tempo e narrativa, que constituem 

um marco significativo na identificação dos limites da linguagem e das possibilidades da 

experiência transformada em discurso. Para o autor, as possibilidades textuais contribuem para 

uma refiguração do mundo através da narrativa, apresentando as possibilidades do eu no 

reencontro do mundo narrado com o mundo real, cruzando fictício e factual. O trabalho de 

pensamento, segundo ele presente em qualquer configuração narrativa, culminaria 

necessariamente em uma experiência temporal refigurada, não havendo, portanto, tempo 

pensado que não fosse narrado. 

As fronteiras entre história e ficção, pensadas do ponto de vista filosófico, resultariam 

no que Ricoeur (2010) chamou de identidade narrativa. Para ele, as relações entre a identidade 

de um indivíduo e uma ação executada por ele incluem necessariamente uma construção 

narrativa que explique quem é o autor, e não apenas designe seu nome próprio. Uma vez que 

não existe um único suporte de permanência que conecte toda uma vida, do nascimento à morte, 

sintetizada em um nome, é através da narrativa que se define uma identidade. Conforme 

sintetiza,  

Sem o auxílio da narração, o problema da identidade pessoal está, de fato, 

fadado a uma antinomia sem solução: ou se supõe um sujeito idêntico a si 

mesmo na diversidade de seus estados, ou então se considera que esse sujeito 

não passa de uma ilusão substancialista, cuja eliminação faz aparecer tão-

somente um puro diverso de cognições, emoções e volições (Idem, p. 418). 

 

O problema colocado no âmbito da filosofia dialoga com a ilusão biográfica abordada 

por Bourdieu (1998), para quem o risco de estabelecer uma coerência para a vida faria parte da 

estrutura narrativa da modernidade. Ricoeur (2010) estabelece que a definição narrativa 

constitui meio de fugir a essa armadilha. 

A emergência do eu na narrativa autobiográfica suscita, além das particularidades da 

relação com a realidade e a ficção, a particularidade de ser ou não um gênero literário, o que já 

fora sinalizado por De Man (1979) como um falso problema, pois sua especificidade estaria 

arraigada apenas no ato da leitura e não na particularidade do texto. Klüger (2009, p. 24) 

defende que a autobiografia é a forma mais subjetiva da história por ser narrada na primeira 

pessoa; uma escritura de si que contém informações que não podem ser comprovadas, contendo 

pensamentos e emoções que também a fazem ser confundida com um romance. As fronteiras 

que estabelece entre o compromisso com a verdade e a literatura imaginativa são difíceis de 
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precisar e, objetivamente, perdem o sentido em nossa análise que objetiva a compreensão da 

experiência da doença. De todo modo, o texto no modelo autobiográfico suscita a identificação 

e diferenciação de aspectos como sujeito, autor, representação, memória, experiência, verdade, 

responsabilidade.  

Analisando um exemplo de fraude autobiográfica, Klüger (Idem, p. 25) afirma que 

encaramos um texto de modo diferente quando achamos que se trata de uma história ancorada 

na experiência, pois “nosso juízo estético depende das circunstâncias que envolvem o texto”. 

Tal aspecto sem dúvida é relevante quando tratamos de experiências de adoecimento, em que a 

empatia do leitor é mobilizada desde a descrição do livro ou da autoria. 

Um dos autores considerados basilares na discussão sobre o texto autobiográfico foi 

Lejeune (2008). Influenciado pelo estruturalismo das décadas de 1960/70, o autor tentou 

encontrar características rígidas que pudessem diferenciar as autobiografias de outras 

produções literárias. Em decorrência de críticas recebidas, aos poucos foi abandonando a 

pretensão de limites rigorosos de diferenciação, passando à identificação de algumas 

características comuns aos textos em que o escritor fala de si mesmo. 

De acordo com Lejeune (Idem, p. 49), um texto autobiográfico é aquele que constitui 

uma narrativa em prosa onde uma pessoa real aborda sua própria existência, enfatizando 

especialmente sua história individual e a história de sua personalidade. O autor recorre aos 

dicionários do século XIX, tomando de Larrousse a síntese “a vida de um indivíduo contada 

por ele próprio” (Larousse, 1886 apud Lejeune, 2008, p. 53), a esse compromisso com a verdade 

expresso pelo autor, Lejeune denominou pacto autobiográfico. Tendo em vista que o significado 

da palavra pacto pressupõe o envolvimento de ao menos duas partes, ao revisar sua própria 

formulação, Lejeune atenta para o fato de que, por mais que o autor sugira um pacto em seu 

texto, não há garantia de que o leitor vá segui-lo. O autor também atenta para a flexibilidade do 

pacto para o escritor, pois, ainda que este se disponha a abordar elementos de sua biografia, a 

construção narrativa direciona o texto de acordo com intencionalidades variadas. Desta forma, 

Lejeune expande sua classificação, concordando que uma autobiografia pode constituir uma 

“obra literária, romance, poema, tratado filosófico etc., cujo autor teve a intenção, secreta ou 

confessa, de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos” 

(Vapereau, 1876 apud Lejeune, 2008, p. 53). 

O autor enumera que, em geral, uma biografia traz a história de um homem célebre, 

contada por outro; a história de um homem obscuro, contada oralmente por ele próprio a outra 

pessoa que o levou a empreender essa narrativa para estudá-la; ou a história de um homem, 

contada por ele próprio a outra ou outras pessoas que o ajudam, com sua escuta, a se orientar 
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na vida. As tentativas de estabelecer coerência na relação entre o sujeito e o texto reforçam as 

proposições de Bourdieu (1998) e Ricoeur (2010) há pouco mencionadas. 

A marca da reflexão sobre o próprio eu, conectada a uma tentativa de coerência, 

diferenciaria o texto biográfico do autobiográfico, que, podendo ter objetivos amplos e 

desconhecidos para o leitor, passa a definir-se como “qualquer texto em que o autor parece 

expressar sua vida ou seus sentimentos” (Lejeune, 2008, p. 53, grifo nosso). A escolha do termo 

‘parece’ constitui uma mudança bastante significativa no estabelecimento do pacto, uma vez 

que, além da problematização do papel que o leitor exerce nele, coloca-se o questionamento a 

respeito de em que medida o autor explicita o compromisso de realidade. A intencionalidade 

de um discurso sobre si estaria colocada a partir do momento que o texto autobiográfico se 

propõe a responder quem é o autor por meio de uma narrativa que explicita como ele se tornou 

quem é (Idem, p. 54). 

Os próprios objetivos do texto autobiográfico, no entender de Lejeune (2008), dialogam 

com a concepção de identidade narrativa de Ricoeur (2010). O empreendimento autobiográfico, 

portanto, consistiria em um esforço de estabelecer, explicitamente através do texto, essa relação 

inevitável entre o tempo e o eu de que nos fala o filósofo. De acordo com sua perspectiva, a 

temporalidade apenas se configura enquanto narrativa. Esta, por sua vez, traz sempre uma 

identidade que só existe enquanto narrada, o que é exercitado no texto autobiográfico. 

A questão da identidade coloca-se, portanto, de modo relevante na narrativa de si e, 

segundo destacou Straub (2009, p. 83), inclui quem um indivíduo é, como se tornou quem é, 

como enxerga a si mesmo, como imagina que seja visto e identificado em suas relações e como 

gostaria de ser e ser visto. A construção desse mosaico de relações, para Delory-Momberger 

(2009), inclui uma relação com as temporalidades internas e externas, lidando com suas 

condições transitórias dentro de um devir contínuo. Narrar a si mesmo obrigaria a uma 

localização constante no presente, no passado e no futuro, mesclando as medidas do tempo e, 

consequentemente, as citadas pretensões de linearidade. Para a autora, a atividade mental de 

representação de si elabora as figuras interior e exterior que o indivíduo reconhece, as quais não 

devem ser confundidas com a facticidade do vivido por constituir um trabalho psico-cognitivo 

de configuração temporal e narrativa. 

A relação de temporalidade narrada que Núbia e Valéria trazem em seus livros, portanto, 

intentam dar conta de explicar quem elas são e como se tornaram assim. Os recortes e a seleção 

do que constitui o eu, nesse sentido, estão direcionados a essa resposta que, no caso de Núbia e 

Valéria, significa explicar como elas se tornaram soropositivas e como gostariam de ser vistas 

e tratadas. 
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O trabalho sobre si mesmo, que Lejeune (2008) enxerga como um jogo de 

intencionalidades, inclui, além dos leitores, os outros atores sociais envolvidos no pacto, como, 

por exemplo, os editores, os críticos e os meios de comunicação. Tal constatação é de suma 

importância para identificar as incongruências na suposta rigidez do pacto, uma vez que “todo 

julgamento que estabelece uma relação a três entre produtor, obra e consumidor é ilusório, já 

que essas três instâncias nunca participam ao mesmo tempo de uma mesma experiência” (Idem, 

p. 56). O destaque dado aos outros atores sociais envolvidos é relevante também no sentido de 

que, muitas vezes o pacto autobiográfico não se encontra expresso no corpo do texto, e sim em 

outras partes do projeto editorial. Todavia, no intuito de manter certa simetria entre os 

depoimentos orais e as autobiografias, lidas como escritas de si, não nos dedicamos aos aspectos 

relacionados à sua recepção. 

 As obras se relacionam a um contexto mais amplo de publicações e se aproximam ou 

se distanciam de demandas de mercado em seu momento de lançamento. Gomes (2004) 

identifica a própria emergência do que denominou ‘escrita de si’ como parte de um processo de 

demanda editorial das últimas décadas do século XX e começo do século XXI. O interesse pelo 

íntimo, segundo ela, estaria relacionado à emergência histórica do indivíduo moderno, que 

implicaria uma nova relação com o todo social amparado numa noção de identidade singular.  

É imprescindível para nossa análise ressaltar que essa identidade singular igualmente 

pressupõe um sujeito universal que é homem e adulto, portanto, muito diferente das mulheres 

autobiografadas às quais nos dedicamos. Essa relação entre uma norma masculina entendida 

como sinônimo de humano, não é um problema novo nos campos de estudo de gênero, categoria 

de análise que, por si só, evocou uma série de problematizações epistemológicas, como vimos 

no capítulo 1.  

De acordo com o que destacou Butler (2015), o processo político que busca dar 

visibilidade e legitimidade às mulheres esbarra, necessariamente, na discussão dos sujeitos 

políticos e na distinção de quem passou a ser considerado sujeito, jurídica e politicamente, desde 

o século XVIII. Para a autora, a representação surge como um termo operacional importante na 

função normativa da linguagem que pretende incluir ou excluir mulheres. No processo de 

batalhas políticas e discursivas, a inclusão das mulheres como parte do que se entende como 

sujeito inclui a problematização, já sinalizada por Pedro (2005), sobre os perigos de construir 

uma categorização das mulheres também com uma pretensão universalizante e diametral ao 

masculino singular. Conforme sintetizou Butler (2015, p. 18),  

O próprio sujeito das mulheres não é mais compreendido em termos estáveis 

ou permanentes. É significativa a quantidade de material ensaístico que não 
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só questiona a viabilidade do ‘sujeito’ como candidato último à representação, 

ou mesmo à libertação, como indica que é muito pequena, afinal, a 

concordância quanto ao que constitui, ou deveria constituir, a categoria das 

mulheres. Os domínios da ‘representação’ política e linguística estabeleceram 

a priori o critério segundo o qual os próprios sujeitos são formados, com o 

resultado de a representação só se estender ao que pode ser reconhecido como 

sujeito. Em outras palavras, as qualificações do ser sujeito têm que ser 

atendidas para que a representação possa ser expandida. 

 

 Desta forma, a construção discursiva de um projeto autobiográfico entra em diálogo 

com a arena em que se coloca a construção política dos sujeitos, a qual possui vínculos com 

objetivos de legitimação concernentes a construção identitária do gênero feminino no processo 

de adoecimento.  

 A questão da identidade, para Butler (2015), também evoca os problemas de sujeito, 

sexo e gênero, posto que ela fosse filosoficamente compreendida nas características internas da 

pessoa, em suas continuidades e autoidentidade no decorrer do tempo. Todavia, a autora indica 

a necessidade de direcionar o questionamento para a presença das práticas reguladoras de 

formação e divisão do gênero na constituição da identidade. Isto é, perceber até que ponto a 

coerência interna do sujeito, cujas impossibilidades de linearidade já destacamos, é estabelecida 

em sua relação com um ideal normativo, ao invés de uma característica descritiva da 

experiência. Além disso, seria necessária a indagação a respeito de como as práticas reguladoras 

que governam o gênero também governam as noções culturalmente inteligíveis da identidade, 

e “como a ‘coerência’ e a ‘continuidade’ da ‘pessoa’ não são características lógicas ou analíticas 

da condição de pessoa, mas, ao contrário, normas de inteligibilidade socialmente instituídas e 

mantidas” (Idem, p. 43). 

Em nosso entender, as escritas de si das jovens autobiografadas seguem um modelo 

narrativo pautado em características da modernidade em sua forma discursiva, que não pode 

ser desvinculada das especificidades de gênero que a compõem. A construção que fazem de si 

mesmas, no texto e em sua concretude inalcançável, dialoga com uma representação do que é 

feminino por vezes ancorada na oposição ao masculino, ou colocando-se como um outro em 

relação à definição de homem como sinônimo de pessoa.30 

Esse processo de construção de si, de que fazem parte diversos fatores, inclui uma 

demanda de julgamento por parte do autor(a) em relação a quem lê. O pedido de aceitação traz 

                                                           
30 Butler recupera a construção da categoria gênero e do campo de estudo que a privilegia pensado como 

sinônimo de outro em relação a esse sujeito universal masculino. Gênero seria apenas referente a feminino por 

não haver necessidade de especificar o masculino compreendido como uma categoria geral. Essa análise de 

Butler se põe em diálogo, principalmente, com as proposições de Beauvoir, para quem o ‘segundo sexo’ é 

sempre relacional a um primeiro e uno. Cf: Butler, 2015. 
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em seu bojo algumas características formais, como a escolha das vozes. O uso da primeira 

pessoa, a construção de diálogos ou do discurso indireto influenciam a dinâmica da narrativa e 

o direcionamento do leitor ao longo do texto segundo o propósito do autor.  

Em sua reflexão sobre a posição do sujeito na produção de narrativas autobiográficas, 

Verena Alberti (1991) enfatiza a relação do escritor com o passado na reconstituição da 

experiência a ser contada e a atualização das posições do sujeito no ato de escrever. Para ela, o 

espaço social da literatura, e não apenas das autobiografias, precisa ser compreendido por meio 

da emergência do indivíduo na modernidade, entendido como sujeito de criação e produtor de 

discurso. Amparada em Walter Benjamin, Alberti lembra que o romance nasce do indivíduo 

desorientado na sua solidão que leva o incomensurável ao auge na representação da vida 

humana, pois “em meio à plenitude da vida e através da representação dessa plenitude, o 

romance dá notícia da profunda desorientação de quem vive" (Benjamin, 1969, p. 60 apud 

Alberti, 1991. p. 68). 

O espaço de criação literária é, portanto, resultado da emergência do indivíduo e de suas 

questões profundas e únicas que passam a ser tratadas na transcendência do texto literário. A 

autora afirma que o surgimento do termo escritor, como sinônimo de criador de obras, tem 

relação com esse processo. Ela nos lembra de que, até o século XVII, a palavra era utilizada 

apenas como sinônimo de escriba ou copista, demarcando o ato de escrever ao invés de explícita 

autoria de obras com objetivo estético. Tal afirmação é relevante para a compreensão aqui 

empreendida dos textos autobiográficos, uma vez que eles nos interessam em sua configuração 

de respostas ao fenômeno coletivo que é a epidemia de aids. Essa expressão autoral individual 

da experiência, no nosso entender, conecta-se, inevitavelmente, à dimensão coletiva dos 

indivíduos que escrevem.  

A solidão marcaria igualmente o processo de leitura na modernidade caracterizada pelo 

indivíduo como um valor sustentado pelos ideais de liberdade e igualdade herdados do Século 

das Luzes. A conformação do eu sob os valores liberais torna-se, portanto, um aspecto essencial 

para a compreensão dos lugares do sujeito, do escritor e da experiência do ponto de vista 

conceitual. Delory-Momberger (2009, p. 100) atenta para as formas coletivas – históricas, 

sociais e culturais – a que os indivíduos recorrem na elaboração dos textos autobiográficos, 

associando os modelos narrativos com os padrões das construções biográficas, as quais variam 

com os tipos e modos de relação mantidos com a coletividade segundo as épocas e as culturas. 

Sobre a relação entre a explosão editorial de narrativas autobiográficas, Duque-Estrada 

(2009, p. 153) defende que, no contexto brasileiro, a redemocratização, nas duas últimas 

décadas do século passado, manteve estreita relação com a reivindicação de grupos socialmente 
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marginalizados. Experiências relacionadas ao feminismo e à sexualidade teriam emergido 

acompanhadas da construção da memória de ex-exilados e presos políticos após da Ditadura 

Militar. Para a autora, 

o espaço autobiográfico pode ser o local mesmo onde o ‘excluído’ pode 

compreender-se através de um questionamento e mapeamento das condições 

históricas que anularam sua identidade. No entanto, trata-se aqui, não de um 

itinerário privado, nos moldes do Bildungsroman [romance de formação], mas 

de uma identidade, cuja dimensão é sempre política, de um eu, cujo caráter é 

eminentemente coletivo (Idem, p. 156). 

 

Sem se debruçar sobre as especificidades de gênero posteriormente apontadas por 

Butler, a autora identifica uma utilidade política das narrativas autobiográficas porque estas 

articulam problemas de identidade e identificação, envolvendo-se na “luta contra imposições 

coercitivas de uma ‘humanidade universal’” (Ibidem). 

Parte-se, assim, a uma tentativa de significação do sujeito, de um eu do presente que se 

dirige a um eu do passado, pressupondo uma diferenciação entre os fragmentos de sujeito 

produtor e receptor no processo de significação. O desejo de produzir sentido sobre e elaborar 

uma síntese da própria vida seriam os elementos centrais do projeto autobiográfico. Esse 

processo inclui, necessariamente, escolhas, omissões, ênfases etc. empreendidos pelo autor em 

sua busca, o que reflete na estrutura e nas características estilísticas do texto. A maneira como 

o pacto autobiográfico é apresentado, portanto, influi sobre a leitura e interpretação do livro. 

As autobiografias de duas mulheres jovens dialogam com a emergência do indivíduo na 

mesma medida em que questionam os aspectos de sua universalidade, compreendida como 

sinônimo de homem adulto. Conjecturar sobre os significados da juventude e da adolescência, 

portanto, tornam-se um problema necessário do ponto de vista analítico, ao qual nos dispomos 

na sequência. 

 

 

2.2 Juventude e liberdade  

 

 De acordo com o dicionário Aurélio, a adolescência pode ser definida como o “período 

da vida humana que sucede a infância, começa com a puberdade, e se caracteriza por uma série 

de mudanças corporais e psicológicas (estende-se aproximadamente dos 12 aos 20 anos)” 

(Ferreira, 2009, p. 54). A mesma referência nos informa que a juventude tem por sinônimos 

“idade moça; mocidade, adolescência, juventa”, além de dar nome à “fase do ciclo de um lago 
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na qual este recebe mais água do que perde e por isso tem maior duração” (Idem, p. 166), 

aludindo às fases da vida humana. 

 Ainda que apareçam como sinônimos, Silva e Lopes (2009) atentam para os diferentes 

contextos em que cada termo é utilizado, apontando que a adolescência costuma ser vinculada 

a teorias psicológicas, destacando a subjetividade do indivíduo, ao passo que juventude aparece 

no campo da História e da Sociologia, onde a coletividade geralmente prevalece. As autoras 

observam que a Organização Mundial da Saúde (OMS) entende a adolescência como um 

processo fundamentalmente biológico, responsável pela aceleração do desenvolvimento 

cognitivo e pela estruturação da personalidade, enquanto a juventude remeteria à preparação 

para o papel de adulto na sociedade, principalmente nos âmbitos familiar e profissional. A 

juventude, nesse sentido, seria mais longa que a adolescência, termo escolhido, por exemplo, 

para o Estatuto da Criança e do Adolescente, instrumento legal que visa à garantia de direitos 

específicos aos referidos grupos e delimita a adolescência entre os 12 e 18 anos. 

 Conforme afirmou Ariès em sua História social da infância e da família (1981), a 

adolescência era pouco percebida no Antigo Regime, passando a ser distinguida por causa do 

serviço militar em finais do século XVIII e ganhou os sentidos que lhe atribuímos hoje apenas 

no século XIX. Na virada do século XIX para o XX, passa a ser objeto de estudo para a medicina 

e a psicopedagogia, que delimitam modelos de comportamento e normalidade para essa fase 

específica do desenvolvimento, neste período compreendidas sob influência do pensamento 

eugênico (Stepan, 2005). A previsão de uma conduta linear para os adultos em formação foi 

acompanhada pela delimitação de desvios, como delinquência e sexualização precoce, que 

faziam dessa fase da vida algo perigoso (Donzelot, 1986). 

Em seu estudo sobre as concepções de liberdade para os jovens contemporâneos, Amana 

Mattos (2012) afirma que, do ponto de vista do pensamento social, a noção de juventude 

assumiu, ao longo do século XX, relações estreitas com os valores liberais que sustentam o 

ethos do sujeito moderno. Para a autora, as concepções de infância, adolescência e juventude 

decorrem de uma compreensão de sujeito universal e centrado, a ser iniciado em um mundo 

liberal. A sociedade e as relações com a coletividade, nesse sentido, passam a ser vistas como 

entraves para uma individualidade desejada e idealizada. 

Segundo a autora, o projeto da democracia liberal, ancorado na representação, afasta a 

liberdade individual da política; quadro este modificado pela emergência das subjetividades e 

da politização do espaço privado na segunda metade do século XX. O sistema representativo 

nas sociedades modernas prevê que a participação dos diferentes setores da sociedade se dê por 

meio de representantes eleitos, que desobrigam os indivíduos do envolvimento político. Estes, 
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dedicados apenas a suas vidas privadas, tornar-se-iam passivos e distantes das decisões centrais 

da esfera pública (Bignotto, 2002). A dicotomia entre público e privado perpassa não apenas a 

definição do indivíduo moderno e o ethos liberal da juventude, como também a emergência dos 

estudos de gênero e mesmo a historiografia das doenças. Como destacamos no capítulo 1, as 

questões entre o público e o privado constituem uma tensão constante para as ciências sociais. 

 Para Mattos (2012, p. 63), essa tensão é também o cerne da compreensão do conceito 

de liberdade para os jovens contemporâneos, de onde se desdobram as concepções de política, 

de sujeito político e de interesse privado. A autora destaca que a lógica liberal valoriza ao 

máximo a responsabilização de escolhas individuais, entendidas como derivadas de interesses 

privados que se desdobram no envolvimento de outros indivíduos. A sociedade passa, portanto, 

a ser vista como um somatório de interesses individuais entrecruzados quase involuntariamente. 

Mattos destaca que, na perspectiva neoliberal, “a preocupação com o “outro” só se daria quando 

esse outro dissesse respeito diretamente ao indivíduo, ou, melhor dizendo, quando pertencesse 

ao seu círculo privado de relações” (Idem, p. 64). Nesse sentido, a definição de juventude estaria 

ancorada na ideia de participação política representativa que não deve interferir na vida privada. 

Tendo em vista o modelo de cidadania voltado para o homem adulto, ser jovem incluiria uma 

noção de semi-cidadania, em que faltaria preparo para interferência no espaço público e mesmo 

autonomia para a própria vida privada.  

 O aspecto político da juventude não pode ser desconectado da concepção mais próxima 

da compleição biológica que pode ser pensada com o auxílio da psicologia do desenvolvimento 

de Piaget (1977; 1978; 1986). O biólogo e filósofo, considerado referência importante para 

áreas como pedagogia, medicina, psicologia etc., buscou compreender as etapas do 

desenvolvimento cognitivo na infância. Mattos (2012, p. 79) se refere a ele como “o exemplo 

mais representativo da concepção de idade adulta como ponto de chegada do pensamento e do 

conhecimento”. A reflexão da autora, no campo da Psicologia Social, sobre as relações entre a 

compreensão cognitiva de Piaget e a fixação de um modelo de psicognitivo de quem é 

considerado adulto, nos ajuda nas formulações sobre as duas jovens que aqui analisamos. 

Mattos (Idem, p. 99) destaca que a evidente comparação entre o que um adulto faz e o 

que uma criança “ainda não sabe ou não consegue fazer” colaboram para uma compreensão em 

que um não adulto é sempre visto em sua incompletude em relação a esse modelo adulto e 

masculino. No que diz respeito à formação biológica, é relevante destacar que o período da 

adolescência é compreendido como aquele em que os corpos adquirem maturidade reprodutiva, 

estando aptos para a atividade sexual. A maturação sexual, portanto, viria antes da maturação 

cognitiva. Os corpos jovens em princípio pareceriam aptos ao exercício pleno da vida adulta, 



64 

 

mas, processualmente, a participação política e o envolvimento com a esfera pública, por 

exemplo, aconteceria depois. 

Tal concepção está presente nas definições legais de cidadania. No caso brasileiro, o 

Estatuto da Criança e do Adolescente foi implementado pela Lei nº 8.069, de 13 de julho de 

1990, “para assegurar, com absoluta prioridade, direitos fundamentais inerentes à condição 

peculiar de pessoas em desenvolvimento” (BRASIL, Estatuto da Criança e do Adolescente, 

1990, p. 10). Em consonância com a Constituição de 1988, o documento considera “criança, 

para os efeitos desta lei, a pessoa até doze anos de idade incompletos, e adolescente aquela entre 

doze e dezoito anos de idade. Parágrafo único. Nos casos expressos em lei, aplica-se 

excepcionalmente este Estatuto às pessoas entre dezoito e vinte e um anos de idade” (Idem, p. 

11).  

A maioridade civil aos dezoito anos foi convencionada recentemente, no Código Civil 

de 2002, em que é estabelecido que entre dezesseis e dezoito anos os adolescentes são 

“incapazes, relativamente a certos atos ou à maneira de os exercer”31; e antes dos dezesseis “são 

absolutamente incapazes de exercer pessoalmente os atos da vida civil” (Idem). Do ponto de 

vista penal, os últimos anos têm sido palco de discussões públicas sobre a redução da 

maioridade para dezesseis anos, questão entendida por especialistas e movimentos sociais como 

ligada à criminalização da pobreza e ao racismo da sociedade brasileira.32 Os dois exemplos 

são elucidativos dos múltiplos processos históricos, sociais, culturais e econômicos 

relacionados ao processo de compreensão do que é ser jovem, adolescente ou adulto. A 

discussão conceitual que acompanha as ciências sociais desde o século XVIII se desdobra em 

questões ainda presentes na arena contemporânea, principalmente, nas definições de 

individualidade e cidadania. 

Do ponto de vista pedagógico, cognitivo, político e social, portanto, Núbia e Valéria são 

vistas como pessoas em formação, não obtendo completa autonomia sobre os próprios 

pensamentos e atitudes por causa de sua idade. Quando acrescemos a essa complexidade o 

aspecto de seu gênero, outras interferências se colocam.  

 

 

2.3 “Muito prazer” 

 

                                                           
31 Artigos 3º e 4º. Código Civil, Lei nº 10.406, de 10 de janeiro de 2002. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10406.htm. Acesso em 30 de agosto de 2017. 
32 A esse respeito, ver Campos, 2009; Vianna e Neves, 2011.  

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/L10406.htm
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A análise histórica das autobiografias de duas jovens soropositivas carece de uma breve 

apresentação de Núbia/Lúcia e Valéria, bem como de algumas características de suas trajetórias 

que se tornam diferenciais na elaboração de cada obra. Situamos, pois, alguns desses elementos. 

Depois daquela viagem trata de uma autobiografia informada em seu subtítulo: “diário 

de bordo de uma jovem que aprendeu a viver com AIDS”. A síntese traz informações sobre o 

compromisso com a verdade, a faixa etária da escritora e a ruptura com o binômio aids e morte. 

A frase aparece no alto da capa, em formato sinuoso, logo acima de uma figura humana em 

trajes coloridos, aparentemente voando sob um céu azul. Abaixo do título centralizado, a 

paisagem traz um navio e um sol poente, separados pela cabeça entrecortada de uma figura 

feminina, representando a própria autora (Ver figura 1). No primeiro capítulo, intitulado “Muito 

prazer”, a autora se apresenta da seguinte forma: 

Meu nome é Valéria, tenho 23 anos, altura média, magra, morena, cabelos 

pretos e lisos. Neta de italianos, filha de pais separados, pertencente à classe 

média alta. Como você pode ver, uma pessoa comum, ou pelo menos é assim 

que eu gostaria de ser vista. E tenho certeza de que assim todos me veriam, 

não fosse um pequeno detalhe: sou HIV positivo.33 
  

                                                           
33 POLIZZI, op. cit., 2001, p.8. 
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Figura 1 – Capa do livro Depois daquela viagem, 18ª edição. 
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A apresentação objetiva traz a individualidade da autora em suas conexões identitárias 

com a coletividade, trazendo o dado específico motivador do relato: a experiência soropositiva. 

Contudo, essa experiência não pode ser desconectada dos outros dados apresentados a seu 

respeito. A idade com a qual Valéria se apresenta dialoga com a discussão apresentada 

anteriormente, pois estabelece uma distância cronológica entre as experiências narradas e a 

atualidade da escrita. Essa diferença, ainda que pequena, marca um aspecto considerável na 

leitura social de uma jovem legalmente adulta que conta experiências de um período de 

imaturidade, em que, no entender piagetiano, vivia outras etapas de sua formação. 

Merece destaque a descrição física que Valéria apresenta de si mesma, sugerindo uma 

proximidade com os padrões de beleza e normalidade.34 A sucessão de características, 

apresentadas de modo trivial, inclui a ascendência europeia, aspecto comum para muitas 

famílias da cidade de São Paulo.35 A situação conjugal dos pais aparece facilmente despida de 

caráter dramático no ambiente urbano da maior metrópole do país, nos anos finais do século 

XX, embora Valéria não explicite na apresentação do texto que mora em São Paulo. A condição 

econômica confortável de sua família também foi determinante nas oportunidades e escolhas 

referentes ou não à doença. 

Valéria cursou a educação básica em instituições privadas, chegou a iniciar a graduação 

no curso de Letras-Inglês, concluiu um curso profissionalizante de teatro e dedicou-se aos 

estudos da língua inglesa durante os períodos em que residiu nos Estados Unidos. Acreditamos 

que essas características pessoais interferem em sua relação com a escrita e com seu processo 

de elaboração e reordenamento de si no enfrentamento do HIV.  

Após a publicação bem sucedida de Depois daquela viagem, consolidou-se como 

escritora infanto-juvenil, lançando Papo de garota (Editora O nome da rosa, 2001) e Enquanto 

estamos crescendo (Ed. Ática, 2003). Além disso, participou das antologias de contos Grandes 

amigos - Pais e filhos (Panda Books, 2005) e Mecanismos precários (Ed Terracota, 2010). Ao 

longo de oito anos, escreveu a coluna Papo de garota na revista Atrevida, voltada para 

adolescentes do sexo feminino. A última atualização de seu blog pessoal data de dezembro de 

2016 e relata sua participação no documentário “35/20: Do Pânico à Esperança”, de Dario 

Menezes, sobre a temática da aids.36 

Os livros de Núbia não trazem na capa uma sugestão explícita de que se tratam de 

autobiografias, tendo os dois volumes a mesma apresentação gráfica, diferindo apenas na cor 

                                                           
34 Sobre as classificações de tipos corporais no Brasil ao longo do século XX, ver Gomes, 2012.  
35 Sobre a história da formação populacional de São Paulo, ver Camargo. 
36 POLIZZI, Valéria Piassa. Documentário sobre a história da aids, "35/20: do Pânico à esperança". In: 

http://valeriapiassapolizzi.blogspot.com.br/2016/12/httpsvimeo.html. acesso em 30 de agosto de 2017. 

http://valeriapiassapolizzi.blogspot.com.br/2016/12/httpsvimeo.html
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da lombada, o primeiro vermelho e o segundo azul. Sobre um fundo branco, destacam-se, em 

traçado leve, desenhos a lápis de um rosto feminino com expressão séria, acompanhado de três 

pés de calçados entrelaçados, possivelmente aludindo aos familiares da escritora (Ver figuras 2 

e 3).  

  

Figura 2 - Capa do livro Sorrindo entre lágrimas 

Figura 3 - Capa do livro Sorrindo entre lágrimas II 
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A contracapa, repetida nos dois volumes e assinada pelo então presidente da União 

Brasileira de Escritores de Goiás, Luiz de Aquino, informa o compromisso de verdade da obra, 

e demonstra preocupação com os avanços da ciência no tratamento da aids. O prefácio, por sua 

vez, é assinado pela então diretora da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Goiás, 

Vera Tietzmann Silva, que explicita tratar-se de um livro de memórias de uma de suas alunas.  

Nas páginas seguintes, Núbia se apresenta sob o pseudônimo de Lúcia e afirma que a 

história que conta é “de uma garota alegre, irreverente, incoerente às vezes, como às vezes são 

os adolescentes, e que aos dezoito anos descobriu que tinha, já fazia quatro anos, uma doença 

irreversível. Então começa a recordar alguns acontecimentos que a fazem ver a vida com outros 

olhos”.37 Diferente da apresentação de Valéria, que simplifica a história que contará informando 

que sua única diferença em relação a outras pessoas é ter transado sem camisinha, Núbia afirma 

que a sua é “mais que uma simples história, é uma lição de vida”.38 

A apresentação do segundo livro menciona o tom dramático do primeiro livro e traz 

muitas menções religiosas. A urgência do medo da morte presente no primeiro livro, é 

substituída pela esperança decorrente do tratamento com o coquetel que, dentro de suas crenças 

religiosas, é interpretada como uma espécie de milagre divino. O fragmento abaixo elucida tal 

concepção: 

É amigo, pra você que chorou e sorriu comigo, pra você que rezou, orou e 

intercedeu por mim, eis-me aqui para te contar mais um presentão que ganhei 

de Deus. Naquela praia deserta, sem amigos verdadeiros, com AIDS, hepatite 

tóxica, câncer de colo de útero, eu pensei: agora o sol se fecha e só verei 

nuvens negras e, com certeza, me afundo areia adentro. Neste instante, em que 

o medo da morte me dominava, a angústia oprimia, no meio daquele deserto 

olhei para o céu e vi naquela imensidão uma luz a brilhar.39 

 

A origem social da adolescente goiana é mais humilde que a de Valéria. Seu núcleo 

familiar era composto pela mãe, duas irmãs e por seu filho, decorrente da relação em que 

contraiu o HIV. Quando escreveu seu primeiro volume autobiográfico, Núbia cursava o 

primeiro ano de Letras na Universidade Federal de Goiás, já concluído quando o segundo foi 

publicado. As páginas finais de seus dois livros trazem uma pequena biografia, na qual a 

trajetória escolar em instituições públicas é enfatizada, com exceção do preparatório para o 

vestibular de que resultou sua aprovação na universidade. Por causa das necessidades 

financeiras da família e de seu sonho com o magistério, Núbia começou a trabalhar como 

professora aos dezessete anos em um colégio de sua região. Quando revelou sua 

                                                           
37 SANT’ANA, op. cit, 1997, p.11. 
38 Ibidem. 
39 SANT’ANA, op. cit. 2003, p.11. 
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soropositividade aos empregadores, foi demitida e enfrentou grandes dificuldades para o seu 

sustento e da família.  

A escrita de seu primeiro livro foi acompanhada por um processo de adoecimento que 

dificultou a tentativa de permanecer no mercado de trabalho. Contudo, após a melhora relatada 

no segundo livro, retornou definitivamente para as salas de aula. Com a publicação do primeiro 

livro, Núbia começou a dar palestras em escolas de diversas localidades de Goiás e dos estados 

vizinhos, ganhando uma considerável projeção regional.  

Os vestígios mais recentes de seu trabalho são um blog atualizado pela última vez em 

2011, em que há comentários de leitores, ex-alunos e espectadores de suas palestras. Nele, 

também são oferecidas aulas de redação, workshops e palestras motivacionais com ênfase nos 

livros.40 Um perfil na rede social virtual Facebook.com informa seu falecimento em abril de 

2017, em decorrência de uma pneumonia.41 

Distante dos grandes eixos culturais do sudeste do país, ancorada nas crenças religiosas 

herdadas de sua família, Núbia elabora uma escrita sisuda, que possivelmente intenta 

aproximação com o cânone literário esperado pela Faculdade de Letras. Seu texto difere da 

descontração cosmopolita da jovem que cresceu na maior cidade do país e passou longas 

temporadas nos Estados Unidos.42 

Em seus diferentes contextos, Núbia e Valéria deparam-se com o HIV após o primeiro 

relacionamento amoroso ou sexual de suas vidas, aspecto que evoca uma série de questões na 

experiência com uma doença sexualmente transmissível até então associada a homens 

homossexuais. O item a seguir se dedica à análise deste aspecto. 

 

 

2.4 “Como quase todas as adolescentes” 

 

Nas obras das duas escritoras, a estrutura narrativa do segundo capítulo complementa a 

apresentação individual das duas trazendo uma espécie de síntese de como chegaram à condição 

soropositiva em que a demanda de um julgamento dos(as) leitores(as) se coloca. No capítulo 

                                                           
40 http://nubiamoreirasantana.webnode.com.br/ Acesso em 31/08/2017. 
41 https://www.facebook.com/nubia.moreirasantana Acesso em 31/08/2017. 
42 De acordo com o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), em 1996, a capital de Goiás contava 

com 996.797 habitantes, número bem distante dos 9.736.249 habitantes da capital do estado de São Paulo, onde 

residia Valéria. Cf: IBGE: Censo Demográfico 1991, Contagem Populacional 1996, Censo Demográfico 2000, 

Contagem Populacional 2007 e Censo Demográfico 2010. Disponível em: 

http://www.cidades.ibge.gov.br/painel/populacao.php?codmun=520870&search=%7Cgoiania&lang= acesso em 

31/08/2017. 

http://nubiamoreirasantana.webnode.com.br/
https://www.facebook.com/nubia.moreirasantana
http://www.cidades.ibge.gov.br/painel/populacao.php?codmun=520870&search=%7Cgoiania&lang
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intitulado “Um navio, um naufrágio”, Valéria conta que conheceu o primeiro namorado em um 

cruzeiro realizado com a família e que o namoro aos poucos se transformou em um pesadelo, 

no qual foi vítima de inúmeras violências físicas e psicológicas.  

De modo similar ao que faz Valéria, segue-se à apresentação de Lúcia/Núbia o capítulo 

intitulado “De bom, apenas um filho”, em que reconstrói uma história de desobediência de que 

resulta a maternidade precoce e a transmissão do HIV: 

Arranjei um namorado, mesmo sendo contra a vontade de todos. Eu tinha treze 

anos e ele vinte. Me empolguei com o namoro e já não dava ouvidos a 

ninguém em absoluto. (...) Como quase todas as adolescentes, eu me iludi, 

a ponto de fugir com ele pensando que começaria uma vida de mil maravilhas, 

inocente, não sabendo que com isso eu estava era dando início ao fim da 

minha própria vida.43  

 

No nosso entender, a escolha de iniciar a narrativa com o episódio do namoro contrário 

à vontade de sua mãe, bem como o uso do termo inocente e da expressão ‘eu me iludi’, remetem 

à análise de Duarte (2000, p. 157) sobre os processos de defloramento e sedução nas primeiras 

décadas e meados do século XX, respectivamente. Segundo o autor, a mudança do Código de 

Penal de 1940, em relação ao anterior de 1890, indica algumas transformações na representação 

da virgindade. Para ele, a substituição do crime de defloramento pelo de sedução indica uma 

perda de importância do aspecto fisiológico em prol da ênfase na leitura moral sobre a vítima 

dos processos.  

A sedução era então definida como violação da liberdade sexual, o que poderia ocorrer 

pela força ou “pela sedução, na qual uma ‘donzela honesta’ somente cairia por inexperiência 

ou justificável confiança” (Ibidem). A donzela inexperiente, ainda que informada sobre o 

funcionamento do sexo, poderia ser considerada seduzida, ainda que em namoro autorizado ou 

noivado, pois o sedutor poderia abusar de sua inexperiência para “através de vários atos, 

incluindo carícias e blandícias, turvar os sentidos da moça, sua capacidade de discernimento, 

levando-a a ceder” ou “lenta e ardilosamente, incutir-lhe a certeza na realização do casamento 

prometido” (Ibidem). A análise de Duarte observou que as vítimas dos processos precisavam 

convencer o juiz do enquadramento no padrão de ‘moça de vida honesta’ e seu comportamento 

idôneo para obter perdão do Estado e ser reconhecida como seduzida (Idem, p. 159).  

Cabe observar que a constância do adjetivo honesta para referir a mulheres também foi 

preocupação na análise de Pedro (1998) sobre os ideais de feminilidade no centro urbano do 

Desterro (Florianópolis) nas últimas décadas do século XIX e primeiras do XX. Conforme 

analisou a autora, “as mulheres da cidade, por força própria da busca pela sobrevivência, 

                                                           
43 SANT’ANA, 1997, p.13, grifos nossos. 
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mantiveram formas costumeiras de ganho, extrapolando os papeis de esposa e de mãe 

destinados a elas pelas imagens idealizadas que circulavam e pelas quais eram julgadas” (Pedro, 

1998, p. 115). A urbanização e a necessidade mantinham as mulheres no mundo do trabalho e 

nos espaços da cidade, à revelia de uma idealização restrita aos papeis de esposa e mãe do 

período, conferindo àquelas que não se enquadravam nos modelos de comportamento esperados 

o adjetivo de ‘faladas’. Desta forma, com fontes e objetivos diferentes de Duarte – sexualidade 

e virgindade não estão entre seus objetivos e processos-crime não estão entre suas fontes –, 

Pedro associa a condenação moral feminina aos aspectos econômicos.  

Nos processos de Duarte (2000, p. 167), em que a maioria dos envolvidos possui origem 

social modesta, constata-se que, em geral, o desfecho se dá em favor do acusado, com a 

comprovação de “ser a ofendida moça insubmissa aos pais e/ou dada a comportamentos 

licenciosos”. Além disso, o autor destaca que, em alguns casos, a menção do coito anal, “prática 

sexual condenada pela moral cristã e jurídica” implicava “quase sempre, a reprovação moral da 

ofendida e na absolvição do réu” (Idem, p. 174).  

Em nosso entender, as análises de Pedro (1998) e Duarte (2000) reverberam no olhar 

que dedicamos às autobiografias de Núbia e Valéria, pois, por se tratarem de mulheres jovens 

abordando sua experiência com uma doença sexualmente transmissível, estão presentes as 

representações sociais da virgindade e da sexualidade. O naufrágio de Valéria e a desobediência 

de Núbia em muito se aproximam das narrativas das mulheres seduzidas apresentadas por 

Duarte (2000), nos levando ao aspecto de que, logo após se apresentarem, ambas objetivam 

uma absolvição do leitor em moldes similares ao que esperavam as vítimas dos processos. 

Considerando as especificidades da primeira década da epidemia de aids, é nítido que 

elas também demarcam, ainda que com escusas e afirmações contra o preconceito, um 

distanciamento em relação às vítimas habituais da aids. Aproximar-se do lugar social de 

seduzidas é afastar-se de homossexuais, usuários de drogas, prostitutas etc., de pessoas 

marginalizadas, reafirmando sua inserção social dentro de moldes estabelecidos. Quando 

informa ser soropositiva na apresentação, Valéria se dirige aos leitores(as) da seguinte forma: 

Você deve estar se perguntando agora como foi que isso aconteceu e aposto 

que deve estar imaginando que eu sou promíscua, uso drogas e, se fosse 

homem, era gay. Lamento informar que não é nada disso e, mesmo se fosse, 

não viria ao caso. Mas acontece que eu era virgem, nunca tinha usado drogas 

e obviamente não sou gay.44 

 

                                                           
44 POLIZZI, op. cit., 2001, p.8. 
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Em seu objetivo de que o livro forneça informações e desmistifique a doença, completa: 

“O que aconteceu então? É simples, transei sem camisinha.”.45  

O coito anal, mencionado por Duarte (2000) como agravante nos processos, adquire 

relevância na história da aids por ser prática associada à homossexualidade e condenada pela 

moral cristã. Conforme destacou Brandão (2010, p. 307), a representação da sexualidade 

feminina é historicamente pautada em dois extremos: “voracidade sexual e da lascívia da 

mulher caída e a da assexualidade da mulher respeitável”. Lidas socialmente como jovens 

respeitáveis e, portanto, assexuadas ou sexuais apenas como futuras mães, Núbia e Valéria têm 

sua sexualidade investigada pelos médicos diante do diagnóstico positivo para o HIV. A crença 

de que o vírus selecionava suas vítimas de acordo com o comportamento incluía a ideia 

equivocada de que apenas as relações anais levariam ao risco, o que também motivou perguntas 

constantes sobre essa prática. 

No fragmento destacado abaixo, é possível perceber, simultaneamente, a investigação 

minuciosa do médico sobre os tipos de relação da paciente e o espanto decorrente da ausência 

do coito anal: 

Como da vez em que fui ao oculista por causa duma bolinha, tipo tersol, que 

havia nascido no meu olho. O tal médico fora indicado pelo outro, assim 

quando eu cheguei, ele já sabia do que se tratava. Mas nem por isso deixou 

de fazer um bando de perguntas. As de sempre: se eu usava drogas, com 

quantos tinha transado... 

 - Você não praticou sexo anal? – aquela história de sexo anal já estava 

me enchendo o saco. 

 - Nããããão! 

 Aí ele fez uma cara de espanto e disse que eu era o primeiro caso de 

mulher brasileira a ser contaminada por penetração vaginal. Era só o que me 

faltava. Será que aquilo era verdade mesmo ou ele é que estava mal-

informado? 

 - E isso é muito sério – ele continuou. – Porque, se houver mesmo esse 

tipo de contaminação, a doença vai se propagar muito mais rápido do que o 

previsto.46 

 

 Cabe observar que o especialista consultado não era infectologista nem parecia 

familiarizado com casos de HIV positivo. Todavia, é relevante perceber que nos anos finais da 

primeira década da epidemia – Valéria se descobriu soropositiva em 1989 – um profissional da 

saúde mantivesse a perspectiva de que a doença não era transmitida por sexo vaginal. Além 

disso, o trecho grifado é elucidativo de um processo de elaboração da relação médico-paciente 

pautada na hierarquia de poder e saber, em que o oculista se dedica a pormenores da sexualidade 

da jovem apesar de já ter conhecimento prévio de seu histórico. 

                                                           
45 Ibidem. 
46 POLIZZI, op. cit., 2001, p.37, grifos nossos. 



74 

 

 Valéria obteve seu diagnóstico no Brasil, pouco antes de uma viagem para os Estados 

Unidos, onde, por incentivo de familiares, repetiu os exames e consultou outros especialistas. 

Embora o país muitas vezes apareça em sua narrativa como mais acolhedor e avançado nas 

informações sobre a aids, o primeiro médico que a atendeu repetiu o protocolo de descrença em 

sua soropositividade. Segundo conta, “o médico não acreditou que eu estivesse contaminada. 

Primeiro, porque eu era mulher; segundo, porque não tinha praticado sexo anal; e, terceiro, 

porque um dos meus exames deu negativo”.47  

A enumeração das razões feita por Valéria é bastante significativa, pois um exame 

negativo poderia efetivamente minar a suspeita sobre a presença do vírus, porém, este é 

apontado como o terceiro motivo para a suspeita. O gênero e a ausência de sexo anal foram 

mais relevantes para o olhar do médico do que o dado laboratorial, explicitando o quanto a 

medicina contemporânea, por mais que se arrogue cientificista e laboratorial, não se 

desvencilha, em momento nenhum, dos valores culturais, sociais, econômicos etc. Este episódio 

específico é também importante para identificarmos tal aspecto para além do contexto 

brasileiro, principalmente se lembrarmos que as primeiras notificações e informações sobre a 

aids foram provenientes dos Estados Unidos. 

Além disso, a opinião de um especialista de um país de primeiro mundo teve grande 

peso para a jovem e seus familiares, criando esperança de que o diagnóstico não tivesse passado 

de um equívoco:  

– Nós vamos repetir o teste. Se der negativo, você vai esquecer tudo 

isso e encarar como uma difícil experiência pela qual você passou. 

 Uma luzinha acendeu de novo. Meu tio me abraçou e quase chorou no 

corredor do hospital. Eu só pensava numa coisa, ligar para os meus pais e dar 

a grande notícia, dizer que tudo não passara de um pesadelo. Mas achei melhor 

esperar e ligar só quando tivesse com o resultado nas mãos. Fui dormir feliz, 

pensando num moreno de olhos castanho-claros que eu havia deixado no 

Brasil. 

 O exame ficou pronto, só que deu positivo. Coitado do médico, não 

sabia nem como me contar, me mostrou os resultados dizendo que havia 

repetido mais de uma vez, pois para ele era difícil de acreditar.48 

 

 Tendo em vista a preocupação recente da historiografia das doenças em dar centralidade 

ao indivíduo que adoece, merece destaque que, na cena em questão, sugere-se que a dificuldade 

do enfrentamento do diagnóstico foi mais do médico que da paciente. Como Valéria já havia 

vivenciado o impacto inicial de descobrir-se soropositiva, a esperança temporária, incentivada 

                                                           
47 POLIZZI, 2001, p.33 
48 Idem, p. 34, grifo nosso. 
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pelo especialista, é narrada como se tivesse mais destaque para ele do que para ela, tamanha a 

surpresa que uma mulher soropositiva representava. 

 No que diz respeito à Núbia, não ocorre o mesmo detalhamento das relações sexuais nos 

consultórios médicos, ou, se ocorre, não há menção em seus livros. Entretanto, a insuspeita 

constitui uma marca relevante em sua trajetória, resultando na demora do diagnóstico, pois não 

se acreditava que uma jovem com suas características pudesse contrair o HIV. Seus sintomas e 

queixas permaneceram durante certo tempo, sendo interpretados pela mãe e pelos médicos 

como excesso de trabalho ou mesmo frescura. No trecho destacado abaixo, é possível observar 

um dos momentos em que isso acontece: 

Fiz eletrocardiograma, encefalograma, hemograma completo... e não se 

constatou nada. 

 – Nada! – disse meu médico sorrindo e me olhando por cima dos óculos. 

 – Como nada? – eu disse, já irritada. 

 – Nada, sim senhora! 

 Mas então como se explicam as minhas dores de cabeça, que não são 

fracas, as tonturas, as dores (...) 

 – Deve ser manha! – disse a minha mãe.49 

 

As fraquezas, tonturas, dores de cabeça e emagrecimento acompanhavam Núbia há 

meses quando se somaram a uma infecção urinária que não respondia aos medicamentos. 

Apesar de ter inicialmente creditado as queixas da filha como manha, parte da mãe a iniciativa 

para a realização do exame, à qual Núbia reage de forma peremptória: 

Um dia minha mãe me chamou para fazer um exame de sangue de HIV. Eu 

dei pulos e falei um monte de coisas: 

– Jamais faço esse exame, mãe! 

– Por quê?  

– Porque eu tenho certeza de que não tenho esse vírus.50 

 

 Em seus textos, a própria descrença de que a soropositividade pudesse ser uma realidade 

em sua vida é mais destacada.  

 O suposto enquadramento em um modelo de feminilidade que estaria distante da 

vulnerabilidade ao HIV aparece para as duas jovens, contrabalançado pela enunciação de alguns 

acontecimentos que reforçam a identificação com ‘quase todas as adolescentes’. O projeto de 

desmistificação da doença e combate ao preconceito, embora antecipado pelo script similar aos 

processos de sedução dos anos 1940, inclui como percalços da juventude a violência e a 

gravidez precoce. 

                                                           
49 SANT’ANA, 1997, p. 48. 
50 Idem, p.49. 
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 Os relatos desses outros acontecimentos, que também representam episódios dramáticos 

em suas trajetórias, colaboram para que a doença possa ser interpretada como mais um aspecto 

de suas vidas e não como o marco identitário mais forte. Para Núbia, a gravidez e o abandono 

são mencionados como aspectos relevantes para a percepção de que a desobediência e o 

envolvimento com Perfido constituíram um erro. A própria escolha do pseudônimo pelo qual 

se refere ao ex-namorado é significativa, pois o adjetivo tem entre seus principais sinônimos: 

desleal; em que há traição, falsidade, perfídia; traidor. No fragmento destacado abaixo, é 

possível observar a mudança em relação aos sentimentos pelo rapaz: 

No quarto mês de gravidez, soube que o pai do meu filho havia se mudado de 

cidade. Tudo bem, não faria falta mesmo. (...) Meu filhinho passou a ser tudo 

para mim e fui depositando nele todo amor que um ser humano possa ter. Nos 

seus quatro meses de vida eu completei meus quinze aninhos. Minha mãe deu 

uma festinha, os colegas se reuniram para cantar o famoso parabéns. E foi aí, 

justamente neste dia, nesta reunião, que eu notei que aquele homem não fazia 

mais falta alguma. Então me perguntei que rumo tinha tomado aquela paixão 

avassaladora que eu sentia, ou pensava sentir.51 

 

 A interpretação dos próprios sentimentos como uma ilusão passageira reforça a ideia de 

erro e desobediência conectados à ingenuidade. A responsabilidade pela transmissão do HIV 

parece recair mais sobre a própria jovem do que sobre o rapaz mais velho que a contaminou. 

Estudos recentes indicam que, nos casos de gravidez na adolescência, é comum que o homem 

seja mais velho, normalmente maior de idade, embora a questão não seja amplamente analisada 

considerando, por exemplo, a pedofilia como um aspecto relevante. Segundo levantamento da 

Secretaria de Saúde do Estado de São Paulo, em 64,2% dos casos de gravidez precoce, os pais 

são maiores de 21 anos, destes, 59,7% têm entre 21 e 30 anos e outros 4,5% possuem de 31 a 

48 anos.52 Ainda que restrito ao estado de São Paulo, o dado indica a necessidade de análises 

sobre o assunto que abordem tal aspecto. 

No caso de Valéria, as agressões do namorado foram a causa da separação, que envolveu 

e mobilizou seus familiares. O processo gradual pelo qual as agressões começaram e 

permaneceram é recuperado no seguinte trecho: 

O namoro foi continuando e, aos poucos, comecei a me sentir sufocada. Já não 

podia mais sair com meus amigos, não tinha mais tempo de estudar e cada vez 

que eu olhava para o lado era briga na certa. Não lembro direito como 

começou, só sei que ele passou a me bater. Um dia era um tapa porque eu 

havia recebido cartas de um primo; outro dia era um soco porque eu olhara 

                                                           
51 SANT’ANA, op. cit., p.14. 
52 A pesquisa foi realizada com 378 grávidas com idade entre 13 e 20 anos de idade, entre 1997 e 2007 e 

divulgada pelo site oficial do governo do Estado de São Paulo. Cf: “Maioria das adolescentes grávidas tem 

parceiro adulto”. Publicado em 09/05/2007. Disponível em: 

 http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/ultimas-noticias/maioria-das-adolescentes-gravidas-tem-parceiro-

adulto/ acesso em 31 de agosto de 2017. 

http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/ultimas-noticias/maioria-das-adolescentes-gravidas-tem-parceiro-adulto/
http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/ultimas-noticias/maioria-das-adolescentes-gravidas-tem-parceiro-adulto/
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para outro cara na rua; e no final ele já estava me espancando por qualquer 

coisa.53 

 

 Além de nossa interpretação sobre como essas informações funcionam como 

argumentos em defesa das jovens diante de um possível julgamento por parte dos leitores, 

acreditamos que também cumprem um papel pedagógico para a denúncia desse tipo de crime. 

Ao final do capítulo em que descreve as violências sofridas, Valéria detalha a forma como se 

sentiu em decorrência dos comentários culpabilizadores comumente repetidos para as vítimas. 

Sua escrita assume nesse ponto um tom bem mais dramático que o assumido diante do HIV: 

Gostaria de nunca ter escrito isso, gostaria de nunca ter passado por isso. Foi 

uma fase muito ruim da minha vida, que eu preferia que não tivesse existido. 

É muito doloroso lembrar; mas mais doloroso ainda é saber que eu não fui a 

única, que isso acontece com milhares de mulheres todos os dias. E depois de 

tudo ainda temos que ouvir: ‘Acho que você era meio masoquista’, ou ‘Você 

bem que gostava, né?’. Durante muito tempo fiquei quieta, achava que eu 

merecia, que a culpa era minha. Mas hoje não, e tenho vontade de sair 

gritando: 

– Nós não gostamos disso. Nós não gostamos de apanhar, não 

gostamos de ser violentadas e também não gostamos desses comentários 

infelizes! 

E se você não for sensível o suficiente para entender por que neste 

caso ou em tantos outros as pessoas optam pelo silêncio, por favor, pare de ler 

este livro.54 

 

Valéria aborda sua história como parte de um problema compartilhado coletivamente, 

identificando questões privadas em sua implicação coletiva, e denuncia as consequências da 

culpabilização das vítimas nos casos de violência doméstica. Além disso, reivindicar o lugar do 

silêncio diante de um acontecimento traumático e instigar o(a) leitor(a) a compreender as razões 

de uma pessoa ao escolher manter segredo sobre algo dialogam com a postura tomada em 

relação ao HIV. 

 

 

2.5 “Mais difícil do que ter o HIV era ter que fingir que não tinha” 

 

A historiografia das doenças (Sontag, 1989; Pollak, 1990; Tronca, 2000; Barata, 2006; 

Nascimento, 2005) foi profícua em identificar o quanto os doentes de aids foram, desde os 

primeiros anos da epidemia, estigmatizados. A carga moral acoplada à doença esteve ligada à 

condenação de comportamentos referentes, principalmente, à livre expressão da sexualidade e 

ao uso de drogas.  

                                                           
53 POLIZZI, op. cit., 2001, p. 13. 
54 Idem, p. 15. 
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Como afirmaram Pollak (1990) e Sontag (1989), o diagnóstico de aids contribuiu para 

evidenciar práticas fora da normatividade, que muitas vezes não estavam expostas. Ao analisar 

as relações entre a homossexualidade e os aspectos sociológicos da epidemia de aids na França, 

o autor afirma que “a visibilidade torna-se sinônimo de uma percepção que acarreta a 

marginalização” (Pollak, 1990, 142), ou seja, a aids torna visíveis sexualidades antes 

escondidas. Quer pela negação dos grupos hegemônicos da sociedade, quer pela preservação 

dos estigmas, a homossexualidade restrita aos guetos ganha a praça pública através da doença. 

Pensando as doenças como fenômenos socialmente construídos, cuja existência dá-se 

tanto pela definição etiológica quanto pelos significados que lhe são atribuídos (Silveira e 

Nascimento, 2004; Rosenberg, 1995), há de se compreender a aids por dois vieses de seu 

estigma. Por um lado, segue-se o caminho apontado por Pollak (1990), para quem a epidemia 

revelou a presença da homossexualidade em pessoas insuspeitas. Por outro, segue-se a direção 

apontada por Sontag (1984; 1989), para quem as metáforas mobilizadas no contexto de uma 

doença foram estendidas aos doentes, que passam a ser marcados pelo estigma em seus 

corpos.55  

Quando tratamos de pessoas distantes do modelo inicial e equivocado de ‘grupos de 

risco’, essas linhas interpretativas se mesclam e se complexificam, pois, em princípio, duas 

jovens heterossexuais não têm nenhum comportamento moralmente condenável. Entretanto, 

vimos que a coerção da sexualidade feminina faz com que o próprio exercício da sexualidade 

seja, em qualquer instância, passível de condenação – e consequente defesa. Desta forma, com 

motivações diferentes para cada uma das duas, o silêncio sobre o diagnóstico surge como uma 

estratégia de evitar a condenação moral de possíveis comportamentos. A já mencionada 

limitação da cidadania transparece aqui quando observamos que a iniciativa de esconder o 

diagnóstico não parte das próprias mulheres, e sim de médicos ou familiares. 

Desde o começo da narrativa, a autoridade materna aparece como uma referência 

essencial para Núbia/Lúcia, principalmente porque ela parece enxergar a contaminação como 

castigo pela desobediência juvenil. A primeira frase atribuída à mãe é “não me desobedeça”56, 

quando relata a sedução em que se deixou envolver. Nesse sentido, a partir do término da 

relação e do apoio que teve da mãe para a criação do filho, a relação de poder entre as duas 

torna-se praticamente inquestionável. 

Na estrutura familiar em que mãe e filha mais velha eram responsáveis pelo sustento 

das duas irmãs mais novas e do filho de Núbia, o companheirismo entre as duas é 

                                                           
55 A compreensão de estigma remete às análises de Goffman (1980). 
56 SANT’ANA, 1997, p.13. 
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constantemente mencionado. As duas comparecem juntas às consultas, exames e outros 

procedimentos, incluindo o momento de revelação do diagnóstico: 

Que horror aquilo tudo! Enviaram-me a uma outra sala, dessa vez a de 

psicologia. Nesta hora não chorei. Queria que tudo fosse mentira. Mas o meu 

interior estava transtornado, ou melhor, arrebentado. Saímos de lá abraçadas, 

eu e minha mãe, saí daquele lugar como quem sai de um caixão, mas leva 

consigo, mesmo sem querer, a morte que agora me acompanharia por todos os 

meus caminhos e a qualquer hora podia me pegar. Então, a companhia dela 

seria eu. Em silêncio saímos e seguimos. Minha mãe me olhava de cabeça 

baixa e ao olhá-la via que as lágrimas lhe cobriam o rosto. Por não ter carro 

próprio, tínhamos ainda que enfrentar dois ônibus.57 

 

A presença da mãe surge para contrabalançar a dificuldade do espectro da morte que 

pesaria sobre a jovem a partir daquele momento. Ainda que não haja um diálogo explícito sobre 

o que sentiam naquele momento, as demonstrações de afeto e sentimento, expressos pelo abraço 

e pelas lágrimas, respectivamente, evidencia a relação de cumplicidade entre as duas. 

No que concerne à omissão do diagnóstico, ganham relevo dois episódios de 

preconceito: a perda de um emprego e o afastamento de um colega. No primeiro, a diretora da 

escola em que trabalhava tomou conhecimento de sua soropositividade e a demitiu. Em contato 

com a profissional que a substituiu, Núbia soube que a informação transmitida aos outros(as) 

funcionários(as) e alunos(as) foi a de que ela abandonara o emprego. O trecho destacado a 

seguir explicita seus sentimentos diante do ocorrido: 

Eu acabava de ser dispensada daquele colégio que era um pouco de tudo para 

mim, por discriminação. É, discriminação! Porque ela [a diretora] já sabia que 

eu era portadora do vírus da AIDS antes mesmo de mim, talvez por outras 

pessoas, e fez isso pensando no melhor para o colégio. Deve ter pensado que 

eu não daria conta de dar aulas. Como me doeu, perdi toda a alegria, perdi até 

mesmo a vontade de ir para a faculdade. Eu não voltei para ver meus alunos e 

muito menos tive a chance de me defender. 58 

 

 Consternada com a situação, Núbia decide desabafar com um colega cuja reação é 

igualmente preconceituosa: “Fui desabafar com um colega, segurando em suas mãos, contei 

que estava com HIV, ele soltou minhas mãos tão rápido como se eu tivesse uma doença 

transmissível pelo ar, então disse que trabalhou muito durante o dia e que estava com muito 

sono”.59 Ao conversar a respeito com sua mãe, o dilema sobre a revelação do diagnóstico surge 

e prevalece a autoridade materna: 

Vim de sua casa desnorteada. Contei para minha mãe o que havia 

acontecido e ela me disse: 

- Minha filha, é melhor que fiquemos caladas até sentirmos que estamos 

preparadas para enfrentar esta situação. 

                                                           
57 Idem, p.52. 
58 Idem, p. 56. 
59 Idem, pp. 56-57. 
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- Mas, mãe, eu acho que é agora que nós temos que falar, pois assim 

veremos quem são nossos verdadeiros amigos. Quem for, ficará do nosso lado, 

que não for se afastará. 

- Lúcia, mas as coisas não são bem assim. 

A cada dia ficava mais difícil guardar aquilo sozinha, dentro daquele 

pequeno apartamento.60 

 

A necessidade financeira foi decisiva para que Núbia aceitasse o conselho da mãe e, 

pouco depois, decidiu procurar um novo emprego esforçando-se para disfarçar possíveis 

indícios da doença. Distanciar-se dos estereótipos comportamentais da aids consistiu em uma 

motivação importante para evitar o isolamento e dedicar-se à busca: “Levantei a cabeça e fui. 

Apesar de tudo, a doença não estava estampada no meu rosto e AIDS não estava escrito na 

minha testa”.61 

Após ser contratada por uma nova escola, o desafio tornou-se a manutenção de seu 

tratamento sem levantar suspeitas. Em capítulo intitulado “Tudo tinha que passar 

despercebido”, Núbia/Lúcia narra estratégias que adotou, junto com a mãe, para comparecer às 

consultas e exames com o mínimo de interferências na rotina laboral. A manutenção de uma 

aparência saudável tornou-se outro aspecto de sua rotina, pois o estigma identificável da aids 

incluía o emagrecimento e a expressão abatida, ao que a jovem respondia com maquiagens e 

roupas vivazes: 

A fraqueza tomava conta de mim. Mas eu estava prevenida: logo cedo antes 

de sair, passava quase um quilo de base no rosto para disfarçar o amarelão, 

um batom mais escuro, uma roupa bonita e a professora Lúcia estava 

prontíssima para dar suas aulas. A tristeza me abatia muito fora do colégio, lá 

dentro me mantinha forte.62 

 

Os sinais do adoecimento, expressos principalmente pelo emagrecimento, criaram uma 

aparência específica da aids que era facilmente perceptível em homens, mas que para elas – ao 

menos antes do diagnóstico – não levantou suspeitas sobre a condição sorológica. Isto sugere 

que a força dos estereótipos comportamentais era mais expressiva que as apresentações visíveis 

da doença e que o estigma moral da aids aumentava significativamente o sofrimento a ela 

relacionado. 

Além disso, quando tratamos de corpos femininos, o emagrecimento assume outros 

significados, relacionados aos padrões de beleza. Para Núbia, a perda inicial de peso foi 

comemorada como sinal de enquadramento nesses padrões, e só depois se tornou um possível 

indicador da soropositividade não revelada. Ainda que as especificidades de gênero se 

                                                           
60 Idem, p. 57. 
61 Idem, p. 61. 
62 Idem, p. 68. 
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coloquem na relação entre soropositividade e aparência, cabe observar que o uso da 

maquiagem, inclusive para o trabalho, aparece em outras representações da aids, como no 

emblemático filme Philadelphia.63 

O distanciamento do estereótipo físico da aids torna-se relevante para as duas jovens 

escritoras no processo de publicação do livro. Como é de praxe em projetos editoriais, as três 

publicações trazem imagens das autoras, as quais não correspondem à personificação da aids 

até aquele momento. No Brasil, a imagem da aids foi sintetizada pela figura do cantor e 

compositor Cazuza, como lembrou Nascimento (2005, p. 164), “a imagem da Aids, 

corporificada em Cazuza, com sua magreza esquálida, quase descarnada, foi assustadora para 

aqueles que se souberam soropositivos para o HIV”. Ao referir-se à Valéria, Bessa (2002, p. 

329) sintetizou o rosto da jovem como “a antítese pública da cara da aids”, que à época do 

lançamento de seu livro estampou não apenas a própria orelha, mas também alguns jornais de 

grande circulação (Ver figura 4). Segundo o autor, a aparência saudável da escritora foi 

fundamental para corroborar o projeto de desmistificação da doença. Acreditamos que essa 

constatação pode ser estendida à Núbia, cuja aparência saudável compõe as edições dos dois 

livros (ver figuras 5 e 6). 

  

                                                           
63 Direção: Jonathan Demme. Ano: 1993. A primeira cena do filme é a personagem X (Tom Hanks) passando 

maquiagem para disfarçar as marcas do sarcoma de kaposi. Sobre as possibilidades analíticas dessa obra, ver 

Nascimento e Silva. Cf: Nascimento e Silva, 2012.  

Figura 2 - Valéria Piassa Polizzi na orelha 

do livro Depois daquela viagem 
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Figura 5 - Núbia Moreira Sant'Ana na 

contacapa do livro Sorrindo entre lágrimas 

Figura 6 - Núbia Moreira Sant'Ana na 

contracapa do livro Sorrindo entre lágrimas 

II 
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O percurso da epidemia de aids em imagens foi analisado por Ramos (2016), que buscou 

nas campanhas do Dia Mundial de Luta contra a Aids a mudança da representação física da 

morte para a noção de continuidade da vida. Conforme destaca a autora, a introdução das 

terapias antirretrovirais significou um marco nas condições de vida dos pacientes e nas formas 

de representá-los oficialmente. As publicações de Valéria e Núbia coincidem com a 

popularização do chamado coquetel e, em certo sentido, antecipam as tentativas de incutir o 

aspecto saudável na representação de soropositivos(as). 

No novo emprego, Núbia temia que sua soropositividade fosse revelada, ao passo que 

sofria com a manutenção do segredo. Imbuída da representação social da aids marcada pelo 

estigma, ela se sentia responsável pela falta de prevenção na escola e conjecturava sobre os 

desdobramentos de seu silêncio também para os estudantes. No trecho destacado abaixo, é 

possível observar esse dilema:  

Às vezes, quando estava dando aula e parava para esperar os alunos fazerem 

exercícios, ficava olhando-os e pensava: ‘Todos com quase a minha idade. 

Qual será o futuro que os espera? Meu Deus, que será que passa nas cabeças 

desses garotos e garotas? Que vontade de poder contar a eles minha 

experiência, a minha situação! E que vontade de falar-lhes sobre esta doença 

terrível e ensiná-los a prevenir-se. É tão fácil! Mas parece que, enquanto não 

vemos um exemplo concreto, não tomamos precaução.64 

 

 Possivelmente motivada por sua religião,65 Núbia oscila entre a defesa do uso do 

preservativo e a manutenção da normatividade sexual como estratégias de prevenção para o 

HIV. Em alguns momentos menciona sua própria história como isenta de ‘má conduta’, em 

outros acredita que a doença significou uma punição pela desobediência. Essa dualidade 

permanece como um conflito ao longo de seus dois livros e perpassa o medo de ser, além de 

demitida, moralmente condenada. Como seu local de trabalho era o ambiente escolar, a 

preocupação pedagógica de contribuir para a prevenção dos alunos, mesclava-se com o receio 

de que os pais fossem hostis caso descobrissem. A reflexão sobre esses aspectos fica explícita 

no seguinte fragmento: 

Pensava em seus pais. O quanto se esforçam para que seus filhos tenham 

sempre o melhor ensino e tantos que não reconhecem isso. Mas eu tinha que 

ficar caladinha, porque, se falasse, poderia causar a maior polêmica, além do 

que eu poderia ser demitida. Talvez alguns alunos, ao saberem, poderiam levar 

um choque, por serem crianças com idade entre dez e doze anos. Alguns pais 

poderiam aceitar, mas outros, e com certeza a maioria, não.66 

 

                                                           
64 SANT’ANA, op. cit., 1997, p. 85. 
65 Em seu primeiro livro, Núbia se define como evangélica, mas no segundo volume relata que a própria 

revelação da soropositividade resultou em muitas decepções com a igreja, levando a uma aproximação com o 

catolicismo. 
66 Idem, p. 85.. 
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 A necessidade financeira de manter-se no emprego se sobrepunha ao desejo de desabafar 

e de contribuir para a prevenção, levando Núbia a manter seu diagnóstico em segredo. A decisão 

de falar esteve ligada ao agravamento de sua doença, o que a levou ao afastamento do trabalho. 

Em paralelo, o apoio de professores da universidade para a publicação do livro foi decisivo para 

que a revelação se tornasse um compromisso político de divulgação e prevenção. 

 Enquanto mantinha silêncio, a preocupação com o alastramento do vírus e a ausência de 

campanhas preventivas que engajassem seus alunos e alunas era uma questão importante. 

Descrevendo-se como alguém apta a abordar o assunto, chega a pontuar as diferenças que 

enxergava entre os estereótipos da aids e o seu perfil: 

Eu me sentia a pessoa mais certa para falar sobre a AIDS. Às vezes até me 

sentia responsável por algumas orientações precisas sobre o assunto. E 

pensava que, se um dia saísse dali, antes teria que dizer tudo. Não só que 

eu tinha AIDS, mas também dar o meu exemplo, de que aidéticas não são 

apenas aquelas pessoas magérrimas, cheias de manchas e de má conduta. 

Mas que a professora deles, que andava sempre firme, bonita e com uma 

aparência saudável contraiu HIV muito cedo.67 

 

 Ainda que assuma um tom muitas vezes moralista e marcado pelas convicções 

religiosas, é de grande importância para nossa análise que, ao distanciar-se das pessoas de ‘má 

conduta’, Núbia aponte para a necessidade da aids ser amplamente combatida na sociedade de 

modo geral e nas escolas especificamente. 

No caso de Valéria, o medo de contar aos outros sobre o diagnóstico não teve conexão 

com sua sobrevivência econômica, pois sua família possuía uma condição confortável. A 

omissão resultou do receio da discriminação em suas outras consequências, tendo sido inclusive 

bastante recomendada pelos médicos. No livro da jovem, a autoridade médica aparece como 

um problema central na construção de sua experiência com o HIV.  

Desde o diagnóstico, que ocorreu como desdobramento de uma candidíase no esôfago, 

suas queixas de dor foram desacreditadas, os exames realizados sem que ela tomasse 

conhecimento e o resultado informado a seus pais. Como vimos, as definições de juventude 

incluem a noção de incompletude, da qual decorre a ausência de autonomia, agravada pelo 

gênero. O relato de Valéria sobre a primeira consulta médica é elucidativo no que concerne a 

esses aspectos: 

Embora eu já estivesse bem grandinha para ir sozinha ao médico, minha mãe 

bateu o pé e disse que iria junto. Que saco! Mais saco ainda foi a droga do 

médico me perguntando “Onde dói?”. “Aqui”, eu disse, apontando o esôfago. 

Ele deu uma risadinha e disse “Desde quando esôfago dói na sua idade?”. (...) 

Quem ele pensa que é pra ficar fazendo pouco caso da minha dor?68 

                                                           
67 Idem, pp. 85-86, grifos nossos. 
68 POLIZZI, op. cit., 2003, p.25. 
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 Após o diagnóstico da candídiase, vários exames de sangue foram feitos sem que a 

paciente tomasse conhecimento de sua finalidade. Em uma das vezes, possivelmente no próprio 

exame de detecção do HIV, Valéria não teve acesso sequer ao encaminhamento. Dias depois, 

durante um trajeto de automóvel em companhia do pai, este inicia indiretamente o assunto sobre 

a aids, falando sobre as imprecisões e desconhecimentos médicos sobre a nova doença. A partir 

disso, a jovem conecta as informações e os exames misteriosos: 

Pronto. Não precisava dizer mais nada. Eu estava com AIDS. Aquele médico 

deve ter feito um teste sem meu consentimento e, pior, deve ter ligado pro meu 

pai para dar o resultado. Que sacanagem, ele não tinha esse direito! Não 

consegui dizer uma palavra e também não me atrevi a olhar para o meu pai. 

Ficamos os dois em silêncio, olhando pela janela do carro. Eu pensando no 

susto que ele devia ter levado, ele pensando sabe Deus o quê.69  

 

 Percebe-se, portanto, que desde o primeiro momento, sua experiência com o HIV é 

marcada pelo silêncio. A fala reticente do pai soma-se aos conselhos dos médicos para que 

mantivesse segredo a fim de preservar-se do preconceito, o que nos remete às proposições de 

Sontag (1984; 1989) sobre o peso das doenças metaforizadas. Conforme destaca a autora, 

doenças como câncer e aids mobilizam junto a seus estigmas um silenciamento a seu respeito. 

O medo da doença se estende aos discursos a seu respeito, como se mencioná-la reforçasse a 

sua presença. 

 Essa ausência de discursos sobre aids acentua, para Valéria, o sofrimento do 

diagnóstico, como fica sintetizado pela fala de que retiramos o título para o presente subitem, 

em que descreve o consultório da psicóloga como o único lugar onde era permitido ter a doença: 

Durante muito tempo aquele foi o único lugar em que eu falava de AIDS. Às 

vezes, nem mesmo falava, mas só o fato de saber que ali dentro, pelo menos, 

eu tinha o direito de ter AIDS já era uma grande coisa. Fora dali quase 

ninguém sabia, e os que sabiam – meus pais, meus tios de Manaus e meus tios 

dos Estados Unidos – nunca tocavam no assunto. Uns porque estavam longe, 

outros porque não sabiam mesmo o que dizer. E então minha vida era assim: 

mais difícil do que ter o vírus da AIDS era ter que fingir que não tinha.70 

 

 O único lugar onde era permitido ter aids, de acordo com o que rememora em sua 

autobiografia, era o consultório da psicóloga.71 A terapia é mencionada por Valéria como um 

                                                           
69 Idem, p. 27, grifo nosso. 
70 Idem, p. 47, grifos nossos. 
71 Cabe observar que, em seu livro, todos os médicos e profissionais da saúde são referidos pela referência de sua 

especialidade, por exemplo, Dr. Infecto, Dr. Ginecologista, ou por substantivos representativos da relação 

estabelecida entre médico e paciente, como Doutor Anjo, Doutor Afeto. A psicóloga é a única que ganha um 

pseudônimo específico – Dra. Sylvia. 
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recurso importante no enfrentamento da doença e um refúgio no período em que seus pais e 

familiares se esquivavam de colocar a aids em discurso. 

 Não mencionar que a doença existia desdobrava-se em uma experiência bastante 

solitária no enfrentamento dos inúmeros aspectos trazidos em seu bojo. Entre eles, figuram a 

condenação moral da doença, a suposta sentença de morte e os dilemas da continuidade da vida 

afetiva e sexual.  Em uma das consultas médicas descritas, a condenação debatida 

anteriormente é recapitulada com um vocabulário próprio do âmbito jurídico: 

Chegando lá, entrei sozinha na sala do médico, que começou a me fazer um 

monte de perguntas. Pelo jeito, alguém já tinha explicado alguma coisa pra 

ele. Quis saber com quem eu havia transado, se eu havia usado drogas, se eu 

sabia se o cara com quem eu havia transado usava, que tipo de sexo a gente 

praticou... Me senti num banco de réus, parecia que o meu crime tinha 

sido transar e provavelmente a sentença seria a morte.72 

 

Diferente das primeiras consultas, em que é acompanhada pela mãe ou pelo pai, se 

poderia imaginar que, por estar desacompanhada, Valéria teria sua autonomia respeitada. 

Entretanto, o excesso de questionamentos do médico sobre seu comportamento reforça uma 

hierarquia que, nesse caso, pode ter sido agravada por sua idade. É também nas consultas que 

o fantasma da morte começa a rondar seus pensamentos, como uma espécie de castigo. Mesmo 

quando, em outro momento, o médico tenta ser otimista quanto à expectativa de vida com o 

HIV e afirma que ela poderia viver cerca de dez anos, os fantasmas e estereótipos da aids 

emerge: 

Nossa, que bom, não? No mínimo ele ficou ali parado, esperando que eu 

desse um sorriso e saísse feliz e contente. Dez anos. Dez anos... A minha 

cabeça já tinha começado a fazer as contas. Peraí, já nem são mais dez. Se eu 

estou com dezoito anos, peguei isso provavelmente com dezesseis, então me 

restam só oito. Oito anos. Oito anos para eu me encher de pereba, meu cabelo 

cair, eu ficar pesando meio grama e tchau! Essa era a primeira sentença de 

morte que eu via com validade para oito anos. E isso se eu tivesse sorte, é 

claro, muita sorte.73 

 

Mais uma vez, o descontentamento com a postura do médico é a tônica da relação 

estabelecida entre este e Valéria. Enquanto para Núbia as autoridades percebidas são acatadas, 

Valéria questiona e contraria as imposições das pessoas mais velhas sobre si mesma. Alguns 

anos depois da consulta mencionada, após ter viajado duas vezes para os Estados Unidos, 

passando longas temporadas, Valéria adoece e fica internada. Quando debate com a mãe sobre 

seu desejo de que todos os amigos e familiares soubessem a causa do adoecimento, ela identifica 

os estigmas específicos da doença: 

                                                           
72 Idem, p. 27, grifo nosso. 
73 Idem, p. 29, grifo nosso. 
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Se eu tivesse com câncer, já tava todo mundo sabendo. Por que é que AIDS 

não se pode falar? É algum crime ter AIDS, por acaso? Ou é porque está 

associada à palavra morte? Ninguém vai morrer, né? Só eu. Ou será que é 

porque eu peguei transando? Ninguém transa também na face da terra? Cansei 

de papo. Cansei de ter a doença proibida, a palavra impronunciável. Por mim, 

colocava uma placa na porta do quarto: AIDS! Quem quisesse que ficasse do 

lado de fora.74 

 

A enumeração dos principais estigmas é seguida de argumentos para sua 

desmistificação: a morte como um problema individual; o sexo como uma prática cotidiana; o 

medo de falar com uma sinalização por escrito. Contudo, essa verbalização sintética e 

categórica ocorre depois de anos em que o segredo interferiu em suas relações com amigos e 

possíveis namorados. O resultado foi um grande isolamento, ainda que mantivesse suas 

atividades cotidianas.  

Valéria considera que o HIV trouxe perdas marcantes para sua vida, entre elas um medo 

de se relacionar que durou bastante tempo. No livro, conta a história de um rapaz que conheceu 

durante as férias em Corumbá, onde costumava visitar parentes anualmente. Quando os dois se 

conheceram, a jovem ainda não tinha o diagnóstico e, após tomar conhecimento deste, optou 

por se afastar sem dar maiores explicações, aliviada de não ter tido relações sexuais com ele.75 

Como é possível observar no fragmento abaixo, um dos principais desdobramentos da aids para 

Valéria, antes do efetivo adoecimento, foi não poder compartilhá-la com ninguém e disse 

resultar um enfraquecimento de suas relações interpessoais: 

E eu sabia que a minha vida dali pra frente não ia ser nada fácil e eu não queria 

envolvê-lo naquela história toda. 

 E assim foi a minha primeira grande perda, e esse era só o começo, 

porque depois vieram muitas outras. Agora, sim, eu começava a entender o 

que era ter o vírus da AIDS. Os médicos continuavam a dizer que eu não devia 

contar ‘aquilo’ pra ninguém. ‘O preconceito é muito grande’, eles explicavam. 

E aí eu também já não procurava mais os meus amigos.76 

 

Assim com acontece com Núbia, junto ao silêncio reside a preocupação com a 

transmissão do HIV diante da ausência de prevenção observada ao redor. Em algumas 

conversas entre os amigos da escola, dois dos quais estudantes da área da saúde, em que a aids 

foi citada como um problema grave e distante, sem que o medo da epidemia resultasse no uso 

do preservativo. Valéria acompanhou uma colega do curso preparatório para o vestibular a uma 

palestra sobre o assunto, na qual foram apresentadas fotos de pessoas em estado terminal da 

                                                           
74 Idem, p. 239. 
75 O que, segundo conta, também não ocorreu por causa dos traumas decorrentes das violências do namorado 

anterior. 
76 Idem, p. 42. 
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doença e tom ameaçador. Ao rememorar a ocasião, a jovem enfatiza o engodo de ter permitido 

a divulgação das informações equivocadas e seus perigos: 

No final senti uma enorme desesperança e pena, muita pena de todos ali. Do 

professor, pela sua tentativa inútil de conscientizar os jovens através do medo 

e de lições de moral; dos jovens, pela certeza de que nada daquilo faria com 

que se protegessem; e de mim, porque não tive coragem de me levantar bem 

no meio da palestra e contestar tudo. Pra começar, dizendo e mostrando que 

pessoas com AIDS ou com o vírus da AIDS não são nenhum monstro. Que só 

ter medo e comportamento moralista nunca havia salvado ninguém. E que as 

pessoas têm é que encarar tudo de frente, sem tabus e preconceitos. 

 Sim, era isso mesmo que eu deveria ter feito. Mas não fiz, continuei 

sentada em silêncio. Se fosse hoje, entretanto, depois de tudo que vi e vivi, me 

levantaria sim e contaria toda a minha história. E porque acredito que esse seja 

o melhor caminho é que estou aqui escrevendo este livro. Para que eu comece 

a me levantar e não deixe outros caírem.77 

 

A referência aos motivos que a levaram a escrever o livro constroem uma relação 

profunda em que a própria experiência da doença se completa na luta pela prevenção das 

pessoas que as cercam. Assim como outras pessoas com HIV, que afirmaram não conseguir 

lidar com a doença em silêncio, para Valéria e Núbia, falar sobre o assunto e comprometer-se 

pública e politicamente com a aids foi uma estratégia necessária de sobrevivência. 

Ambas as jovens descobriram-se soropositivas em um período decisivo para as escolhas 

profissionais, Núbia acabara de iniciar o curso de Letras e Valéria finalizara o atual Ensino 

Médio. Para a primeira, a luta pela vida incluiu a perseverança para concluir a graduação, 

enquanto a segunda estudou teatro, inglês e chegou a cursar um semestre da graduação em 

Letras, sempre achando que morreria antes de terminar.78 Em trajetória similar ao que Pôrto 

(2000) acompanha para Manuel Bandeira, Valéria torna-se escritora. Ainda que mantenha uma 

distância considerável do prestígio alcançado pelo escritor tísico, a escrita infanto-juvenil se 

transformou na principal ocupação da jovem, cujos textos não ficaram restritos à temática da 

aids. 

Para Núbia, o desafio de continuar atuando como professora se colocava tendo como 

obstáculos o adoecimento e o preconceito. Quando escreveu o primeiro livro, a jovem 

professora encontrava-se tomada pelo drama do adoecimento e encerra a escrita assumindo tons 

de despedida e arrependimento. Entretanto, a repercussão da obra e o começo do tratamento 

                                                           
77 Idem, p.49. 
78 Em seu livro, Valéria exemplifica seu desespero com a administração de seus sonhos e tempo comparando 

com o ato de cozinhar acompanhado de um relógio, afirmando que pode-se demorar um período específico para 

preparar um bolo. Todavia, a presença de um cronômetro gera ansiedade e atrapalha a execução de tarefas 

simples. Cf: POLIZZI, op. cit., pp.50-51. 
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com os medicamentos antirretrovirais alteram seu quadro clínico, dando ao segundo livro uma 

atmosfera bem diferente. 

No capítulo intitulado “Cristo, muito mais que ‘religião’”, ela rememora o drama que a 

levou à escrita do primeiro livro e a decepção com as atitudes de muitos religiosos que a 

visitaram: 

Tivemos um choque ao descobrirmos que eu estava com AIDS em 1997. 

Achei que logo fosse morrer e escrevi Sorrindo entre lágrimas como forma 

de alerta, mas o certo é que pensei que não alcançaria nem a publicação do 

livro. Graças a deus hoje me pego na 8ª edição dele e escrevendo essa 

continuação. 

 Minha casa foi invadida por vários seguidores religiosos de diversas 

denominações. Alguns me deixavam feliz e esperançosa, mas outros me 

entristeciam e por vezes até me deixavam revoltada. A maioria deixou comigo 

a certeza do castigo de Deus e que meu sofrimento seria eterno para pagar o 

desrespeito às suas leis.79 

 

O acesso ao tratamento com o coquetel e a melhora de seu quadro clínico influenciam 

significativamente o reordenamento de sua compreensão sobre a aids e sobre o próprio 

comportamento, retirando a culpa que acreditava ter. O segundo livro traz menções a outras 

experiências marcantes de adoecimento, como Manuel Bandeira, de quem Núbia se torna leitora 

assídua e sobre quem faz reflexões. Segundo ela, o escritor teria se isolado em decorrência da 

tuberculose e, inspirada por sua obra, desejava viver intensamente cada instante de vida. Tal 

comparação nos remete àquela estabelecida por Nascimento (2005), para quem aids e 

tuberculose trazem semelhanças em suas representações, principalmente quando entendidas 

como doenças incuráveis e ligadas a questões morais. 

Os capítulos curtos trazem reflexões sobre a redescoberta dos prazeres da vida e sobre 

o engajamento com palestras em várias cidades de Goiás e de estados vizinhos. Um dos 

momentos mais marcantes desse novo processo é a formatura no curso de Letras, em que Núbia 

rememora o discurso da professora que viabilizou seu primeiro livro. Segundo descreve, a 

emoção a impediu de reter na memória as palavras usadas, ficando apenas o sentido do 

incentivo a quem não tinha motivo para esconder ou envergonhar-se de sua soropositividade: 

“Aquelas palavras não tinham porque se envergonhar já que diante do público que as ouvia, 

não estavam cruas nem nuas, mas vestidas de sentido, temperadas num contexto e fervendo de 

desejo. Desejando os melhores votos a quem iniciava uma nova etapa na vida”.80 

No final do primeiro livro, a cobrança de assistência aos doentes de aids por parte do 

poder público ganha relevo em sua narrativa. A cidadania incompleta de sua faixa etária e as 

                                                           
79 SANT’ANA, 2003, p.67. 
80 Idem, p. 83. 
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autoridades médica e materna a que está submetida são questionadas quando, para escrita e 

publicação de sua história, arroga para si a luta política em torno da doença. Núbia denuncia a 

negligência quanto à alimentação e tratamento médico no serviço público de saúde, as demoras 

na realização de exames e a urgência dos pacientes de uma doença então considerada mortal: 

“E falta de alimentação, falta medicação, você precisa fazer um exame mais sofisticado e não 

consegue, porque na rede pública já não há vaga até março do próximo ano, daqui a sete meses. 

Nestes sete meses, seria necessário fazê-lo no mínimo duas vezes”.81 Dirigindo-se ao 

governador de seu estado, faz um apelo para que não a deixe morrer porque não teve conduta 

reprovável: “Governador, leia a história de Lúcia. Não fui uma pessoa de comportamento ruim 

e, no entanto, encontrei esse maldito vírus. Não me deixe morrer por falta de assistência 

médica!”.82 

As condições econômicas de sua família e de outros pacientes são uma preocupação 

para ela, que continua o apelo referindo-se especificamente às quantidades de alimento 

fornecidas nas cestas básicas, afirmando que são insuficientes para a manutenção da saúde. Para 

tanto, argumenta que sua posição está de acordo com o que é defendido por nutricionistas:  

Quero dizer também, Senhor Governador, que é preciso melhorar a cesta 

básica do doente de AIDS. Somos pessoas que carecemos de uma alimentação 

com melhor qualidade, enquanto se aumente em pelo menos cinquenta por 

cento o volume de arroz e feijão e se substitua o extrato de tomate por rapadura 

pura. Os nutricionistas garantem que o feijão contém proteínas e aminoácidos 

que estimulam o crescimento das células imunológicas, fortalecendo o corpo 

contra doenças. Além disso, possui vitaminas do complexo B e sais minerais. 

Na mistura feijão com arroz, é o feijão a estrela, e a mistura feijão com farinha 

de mandioca é ainda mais rica. 

Digo isso para justificar meu pedido. Arroz de boa qualidade, como também 

de boa qualidade devem ser o feijão e a farinha de mandioca na cesta dos 

doentes de AIDS têm uma enorme importância. E vale lembrar que, 

impossibilitados de trabalhar, a maioria dos doentes de AIDS tem na cesta 

básica fornecida pelo governo sua única fonte de alimentação.83 

 

A escolha de falar de sua própria experiência com o HIV, portanto, inclui se colocar 

como amplificadora das vozes de outros soropositivos(as) que compartilham as mesmas 

necessidades. Em muitos momentos de sua narrativa, Núbia parece submissa à mãe, à moral 

religiosa, ao medo da doença. Entretanto, quando decide tornar pública sua história, acreditando 

que sequer sobreviveria para vê-la publicada, investe sua energia em denunciar a ausência de 

prevenção e assistência no contexto epidêmico da aids.  

                                                           
81 Op. cit., 1997, p. 109. 
82 Idem, p. 118. 
83 Ibidem. 
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Como vimos, do ponto de vista político e jurídico, aos dezessete anos ainda não gozava 

plenamente de sua cidadania. Do ponto de vista moral, a culpa por ter desobedecido à mãe e se 

envolvido numa relação da qual resultaram a gravidez e o HIV contribuíram para que a jovem 

tenha desejado manter uma imagem respeitável. As decepções com religiosos e conhecidos, 

bem como a urgência de uma doença até então mortal, influíram para que finalizasse seu 

empreendimento autobiográfico afirmando energicamente suas demandas. 

Conforme conta no segundo livro, ao recobrar a saúde, as palestras sobre prevenção ao 

HIV e combate ao preconceito foram incorporadas à sua rotina, tornando-se parte de sua vida 

profissional como professora. O reordenamento do futuro, portanto, só foi possível com a 

revelação do diagnóstico e o comprometimento político com a aids.  

Para Valéria, a indecisão sobre o futuro, comum em sua faixa etária, foi agravada pela 

descoberta do HIV, gerando um longo período de angústias e incertezas. O diagnóstico veio 

pouco antes de uma viagem que estava planejando, cujo objetivo era viver algum tempo em 

outro país e descobrir seus interesses. Nesse aspecto, a diferença social entre as duas jovens 

ganha importância, pois a necessidade de trabalhar para sustentar o filho teve peso nas decisões 

pessoais e profissionais de Núbia. A jovem paulista, em contrapartida, teve no amparo 

econômico proporcionado pela família a possibilidade de experimentar algumas carreiras até 

escolher, também com apoio do pai, publicar seu livro. 

Na primeira viagem aos Estados Unidos, em que morou com um casal de tios, o 

diagnóstico recente representou uma perda das próprias referências e dificuldade na construção 

das relações com o mundo. Nesse momento, a fotografia foi uma prática que a ajudou a elaborar 

as próprias metáforas de sua vida agora marcada pela doença. No fragmento abaixo, ela 

explicita um desses momentos de reflexão: 

Tem outra que também é muito interessante. É uma que eu tirei de um 

restaurante pelo lado de fora do vidro, pra mostrar como era a decoração lá 

dentro. Só que, além disso, aparece o meu próprio reflexo no vidro. Um 

reflexo... Sabe, acho que era isso mesmo que eu parecia, um reflexo. O mundo 

continuava igual, os carros passando, as pessoas trabalhando, o sol quente 

brilhando, só eu já não era mais a mesma. Estava ali no meio de tudo, existindo 

sem existir, exatamente como um reflexo.84 

 

 Valéria permanece, durante alguns anos, vagando indecisa e assombrada pelo fantasma 

da morte. Apesar de estar bem de saúde, temia que o compromisso com projetos concretos para 

o futuro não pudesse ser concretizado, esquivando-se então de iniciá-los. Durante a temporada 

                                                           
84 Op. cit., 2001, p.33. 
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nos EUA, o incentivo da tia para que buscasse seus próprios interesses colaborou para que, 

além da fotografia, se dedicasse ao teatro, o que acabou estudando no retorno para o Brasil. 

 Na segunda viagem para o mesmo país, desta vez motivada por um curso de inglês, o 

medo da morte e o segredo sobre o diagnóstico angustiavam muito a jovem paulista, chegando 

a inspirar pensamentos suicidas. Simplificar a possibilidade da morte com sua efetivação 

pareceu uma saída quando se viu diante de um abismo, conforme relata no trecho destacado a 

seguir: 

O abismo... Será que se eu me jogar nele eu morro? Vai ver que não. Sou tão 

azarada que sou capaz de nem morrer. Faz quatro anos que eu ouço: a AIDS 

mata, a AIDS mata. Lá no Brasil, a única coisa que eles sabem falar é isso. 

Liga a televisão, a aids mata! No rádio: a aids mata! Cartazes, panfletos, a aids 

mata! E eu aqui, desde os dezoito, quatro anos, literalmente esperando. Puxa, 

não vejo a hora de morrer. Talvez eu deva mesmo me jogar nesse abismo. Pros 

meus pais, então, nem se fala. Com certeza é muito mais fácil receber a notícia 

de que ‘sua filha morreu!’ do que ‘sua filha está com AIDS’. Morreu, morreu, 

acabou e pronto. Agora, ‘está com AIDS’, tem que ficar lá olhando pra cara 

da filha e pensando: ‘Ela vai morrer, ela vai morrer’. E não morre nunca.85 

 

O medo da morte, durante muito tempo, paralisou suas motivações para a vida, 

restringindo os planos que conseguia traçar para si mesma. Quando o curso de inglês acabasse, 

no final daquele ano, o único desejo que Valéria se permitia ter era o de viajar para o estado em 

que viviam seus tios para ver neve. O futuro era como o abismo em que pensara em se jogar: 

É, talvez eu devesse ser como as pessoas comuns e ter planos pra dali a mil 

anos. Visualizei meu calendário mental que marcava 1993: setembro, outubro, 

novembro, dezembro, fim. Tentei esticá-lo mais um pouco. Colocar 

janeirinho, pelo menos, mas não deu. Acabava com o final do ano e ponto 

final. Depois disso, um breu. Paciência, pensei, os meus planos são: VER 

NEVE NO FINAL DO ANO! E para mim já estava muito bom. Cada um se 

vira como pode.86 

 

 A mudança foi muito influenciada por um novo médico que, ainda nos EUA, lhe 

emprestou materiais sobre soropositivos que deram prosseguimento à sua vida. Por desconhecer 

as iniciativas parecidas que existiam no Brasil, Valéria acredita que elas não existiam. O alcance 

dos grupos organizados e o entrosamento destes com os médicos também é um ponto que 

precisa ser considerado. Apesar de as organizações e grupos de apoio defenderem o combate 

amplo à aids, seus discursos não se propagavam além dos então chamados de ‘grupos de risco’. 

Um material específico sobre mulheres e aids foi decisivo para mudar os pensamentos e atitudes 

da jovem: 

Comecei a ler. Falava de uma tal de Amanda, uma mulher que descobrira ser 

soropositiva havia alguns anos. E que, depois de terminado o período de 

                                                           
85 Idem, p.94. 
86 Idem, p.111. 
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depressão, retomou sua vida normal. Seguiu sua carreira e casou-se com um 

homem soronegativo. O casal teve uma filha, também soronegativa, que, na 

época, estava com dois anos. Amanda continuava trabalhando, cuidando de 

sua família e viajando pelo estado, dando palestras sobre mulher e AIDS.87 

 

 A partir disso, a possibilidade de uma vida normal se acendeu, gerando 

problematizações sobre os discursos hegemônicos sobre a doença. No fragmento abaixo, 

Valéria discorre sobre o conflito interno resultante da experiência lida e as campanhas que 

estava acostumada a ver: 

Normal? Normal! Acho que isso é tudo o que eu queria ser. Mas vai tentar ser 

normal ouvindo todo dia a AIDS mata, a AIDS é o mal do século, vamos 

acabar com a AIDS. Até parece que as pessoas esquecem que o vírus está 

dentro de mim, que a AIDS só existe porque eu existo, se eu morresse, o vírus 

também morreria. Ou seja, de certa forma eu sou a AIDS. A AIDS mata. É o 

mal da humanidade. É mórbida, é deprimente, é horrível. Vamos acabar com 

a AIDS. Como é que se pode levar uma vida normal ouvindo isso toda hora, 

lendo isso em todos os lugares? Como é que eu posso pensar em seguir uma 

carreira, casar, ter filhos, construir qualquer coisa que seja, sendo associada a 

todas essas coisas horríveis? Mas acho que o doc jamais entenderia isso. Às 

vezes, nem eu mesma entendia. Fiquei quieta sem dizer nada.88 

 

 Em uma conversa com o médico norte-americano, ela contesta mentalmente o incentivo 

dele para que buscasse a normalidade dos planos para o futuro. O conflito de Valéria esteve 

muito relacionado aos diferentes discursos disponíveis sobre a aids ao seu redor. Os exemplos 

de normalidade e continuidade dos folhetos não condiziam com o tom alarmista e ameaçador 

que se acostumara a ouvir. 

 Seu retorno ao Brasil acabou sendo motivado pela própria doença, que se desdobrou em 

alguns meses de internação. Nesse período, o convívio constante com os médicos, entre eles o 

mesmo com quem ela batia de frente desde o diagnóstico, modificou a relação hierárquica de 

que ela falava no começo da história. Aos poucos, ela foi exigindo ter suas vontades e 

autonomia respeitadas, enquanto observava seu lado humano e as inseguranças de quem 

também não sabia o que fazer ou sentir diante do desconhecido. 

 A decisão de escrever o livro foi tomada ainda no hospital, quando finalmente conta a 

seus amigos da escola sobre a aids. Depois de anos transtornada pelos discursos disponíveis, 

Valéria opta por redigir sua própria versão sobre o vírus com o qual convivia. Assim como 

acontece com Núbia, a escolha de narrar a própria vida representa a possibilidade de reivindicar 

a autonomia e a cidadania plena furtada pelo diagnóstico precoce. 

  

                                                           
87 Idem, p.113. 
88 Idem, p.114. 
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Capítulo 3 – “Mas eu tenho um marido só”89 

  

 “Mas eu tenho um marido só. Não existe possibilidade deu (sic) ter essa doença”.90 A 

frase que dá título ao presente capítulo consiste em um mote relevante para a própria existência 

desta tese. A investigação das implicações de gênero nas concepções de vulnerabilidade ao 

HIV, na década de 1990, surgiu da inquietação com a complexidade da fala de Rosemere diante 

da solicitação do exame de detecção do HIV. A ênfase em sua condição de casada para negar a 

possibilidade de estar com aids é bastante representativa dos significados da doença presentes 

no imaginário social. A instigante reação de Rosemere torna-se ainda mais profícua para a 

análise histórica da aids, ao observarmos um aspecto de sua biografia: ela foi prostituta durante 

alguns anos de sua vida. 

 Conforme vimos, as definições morais da aids durante a primeira década da epidemia 

contribuíram para que esta não fosse vista apenas como uma doença sexualmente transmissível, 

e sim como uma doença ligada a sexualidades consideradas desviantes. Além dos já 

mencionados homossexuais masculinos, as prostitutas faziam parte dos chamados ‘grupos de 

risco’, socialmente vistos como responsáveis pela propagação do vírus. A categoria foi 

severamente criticada por colaborar para a culpabilização de pessoas específicas, sendo 

posteriormente substituída por ‘comportamento de risco’, ou seja, a prática de sexo sem 

preservativo, o uso de seringas compartilhadas, transfusões com sangue não testado etc. 

 A fala de Rosemere, entendida em seu contexto biográfico, aponta para um problema 

importante do conceito de ‘grupo de risco’: a relação identitária sugerida pela expressão. 

Estabelecer que determinados grupos de pessoas seriam mais vulneráveis a uma determinada 

doença desdobra-se na compreensão de que deixar de pertencer ao grupo traria imunidade, 

tornando a vulnerabilidade uma questão de pertencimento e não de prevenção. Uma concepção 

de identidade descentrada e mutável, apontada por Hall (2006) como característica da 

contemporaneidade, rompe com a solidez que identificava os sujeitos a partir de um atributo 

único e permanente. As mudanças de comportamento ao longo da vida, nesse sentido, 

indicariam possibilidades de transformações nos modos de se identificar dos indivíduos em 

diferentes grupos.91 

                                                           
89 ROSEMERE DE SOUZA MONIZ. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. Entrevistadoras: 

Dilene Raimundo do Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e Documentação da Casa de 

Oswaldo Cruz (DAD/COC): Rio de Janeiro, 1997. Fita 3/Lado A, p. 4. 
90 Ibidem. 
91 A perspectiva da identidade descentrada também foi mobilizada para a análise da experiência soropositiva em 

Vianna, 2014. 
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Ainda que pudesse ter pertencido a um dos grupos de risco, sua condição de mulher 

casada no momento da solicitação do exame, em seu entender, afastava a possibilidade da 

soropositividade para a aids. Para as mulheres estudadas ao longo deste trabalho, não fazer parte 

dos grupos considerados vulneráveis ao HIV é um elemento relevante no processo de 

elaboração de sua experiência com a doença. Como vimos no capítulo 2, o enfrentamento da 

soropositividade incluía o confronto com a carga moral trazida com a doença. Nesse sentido, 

perceber-se portadora de um vírus repleto de significados e metáforas (Sontag, 1989) coloca 

diante das mulheres a dualidade da culpa e da inocência. Aqui, esses dois extremos são 

analisados a partir de um modelo específico de comportamento imbricado nas relações de 

gênero: o casamento92. A idealização do matrimônio e das atribuições de esposa norteiam as 

formulações sobre a experiência do HIV. 

O presente capítulo tem por objetivo analisar como as narrativas da soropositividade 

estiveram marcadas pela compreensão do casamento como um valor para as três mulheres, cujas 

trajetórias aqui acompanhamos: Rosemere, A. e Juliette.93 As duas primeiras foram 

entrevistadas pelo já mencionado projeto A fala dos comprometidos e a terceira produziu a 

autobiografia mais peculiar entre as aqui analisadas, por tratar-se de um texto explicitamente 

assinado por um pseudônimo.  

Conforme alertou Alberti (1991, p. 77), “uma autobiografia nunca pode ser anônima, 

porquanto lhe faltaria assim o nome do autor, daquele que atualiza o pacto”. A afirmação da 

autora é relevante para lembrarmos que a autobiografia assinada por Juliette M. não pode ser 

analisada do mesmo modo que os outros textos explicitamente autorais. O pseudônimo pode 

ser entendido como um lugar intermediário entre a assinatura e o anonimato, objetivando 

amparar o pacto de verdade da autobiografia ainda que não conste uma autoria explícita. A 

inquietação sobre a veracidade do que é narrado assume a mesma importância de um texto 

autobiográfico assinado, cabe ao leitor aceitar ou não o pacto proposto pelo autor.94 Ainda que 

a autoria explícita fortaleça a credibilidade do texto, acreditamos que a narrativa assinada por 

um pseudônimo também possa ser lida sob o ponto de vista analítico por ser construída dentro 

de sua própria verossimilhança. 

A construção da narrativa autobiográfica de Juliette M., publicada na França e traduzida 

no Brasil em 1990, dialoga com alguns aspectos importantes da representação social da aids em 

suas relações com a feminilidade. Além do pseudônimo, a autobiografia intitulada Por que 

                                                           
92 Tendo em vista a própria elaboração das mulheres estudadas neste capítulo, tomamos por definição de 

casamento a vida juntos e não apenas o matrimônio civil e/ou religioso. 
93 A inicial é utilizada para a única entre as entrevistadas que solicitou que seu nome não fosse revelado. 
94 O debate sobre o texto autobiográfico como fonte para a história foi abordado no capítulo 2. 
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eu?95 se torna peculiar por não pertencer ao contexto brasileiro. Todavia, acreditamos que a 

demanda por sua tradução e publicação explicita o compartilhamento de aspectos comuns aos 

significados da aids para os dois países. Conforme debatido no capítulo 1, o uso da categoria 

escrita de si aproxima as escritas de si expressas na narrativa autobiográfica e na entrevista 

abordando a história de vida. Nesse sentido, o livro de Juliette M. dialoga com importantes 

aspectos presentes no que é narrado por A. e Rosemere. 

Mesclamos, neste capítulo, os dois tipos de fontes históricas mobilizados na pesquisa: 

os depoimentos orais e as autobiografias. A escolha se deu por acreditarmos que as 

especificidades das experiências das três mulheres são entrecruzadas pela concepção de que o 

casamento e a fidelidade conjugal seriam suficientes para impedir que a aids lhes atingisse. De 

modo análogo, após o diagnóstico de soropositividade para o HIV, as relações de sentido 

estabelecidas com o matrimônio são também essenciais na construção de significados 

elaborados individualmente. A aproximação ou o distanciamento do ideal de esposa colabora 

para a compreensão de si como culpadas ou inocentes pelo próprio adoecimento.  

Entre as especificidades de gênero presentes na experiência de nossas mulheres, 

aspectos como autonomia e sexualidade interferem nas escolhas de vida e nas interpretações da 

doença. A representação do casamento, a infidelidade conjugal e a busca pelo prazer sexual 

aliado à opção por não contrair matrimônio são elementos centrais que emergem das trajetórias 

das três mulheres. Enquanto Rosemere desconsidera a possibilidade do HIV por causa do 

casamento, A. se acredita merecedora do vírus como punição pela infidelidade conjugal e 

Juliette credita à sua vida desregrada de solteira a contaminação. Características do que elas 

acreditavam pertencer a uma esposa nortearam, portanto, os processos de elaboração da 

experiência soropositiva sob a perspectiva de gênero.  

Acreditamos que o advento do diagnóstico não representa uma ruptura em suas 

identidades, mas sim um processo de reordenamento em que aspectos específicos da 

personalidade são muitas vezes valorizados na construção de uma explicação para a nova 

condição.96 Sob essa perspectiva, as histórias de vida, seja nas entrevistas seja no texto 

autobiográfico, constituem ricos documentos para a análise da experiência da aids para essas 

mulheres, permitindo adentrar os meandros de sua elaboração.  

                                                           
95 Juliette M., Op. cit., 1990. 
96 Embora Pôrto (2000) defenda uma ruptura biográfica para Manuel Bandeira após seu diagnóstico de 

tuberculose, acreditamos que as doenças, em especial a aids, provocam um reordenamento de características já 

existentes no sujeito, onde novas possibilidades são pensadas de acordo com a nova condição. Tal aspecto foi 

também discutido por Vianna (2014) e Wegner (2015). 
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As escritas de si empreendidas nos dois tipos de relato são relevantes não apenas pelo 

que é lembrado ou esquecido, como pela estrutura narrativa. Como discutimos no capítulo 2, 

cabe pontuar a diferença entre as especificidades de um projeto autobiográfico, cujo produto 

final passa pelas mãos de editores, revisores etc., e a entrevista, na qual é marcante, por 

exemplo, a interferência do entrevistador (Lejeune, 2008; Alberti, 1991; Fernandes, 2016). A 

aproximação metodológica dos dois tipos de fonte histórica parte da compreensão de que ambos 

trazem aspectos comuns, o que não significa dizer que sejam iguais. É, portanto, em meio às 

diferenças que nos debruçamos sobre as vidas de Juliette, A. e Rosemere. 

A. nasceu em Araraquara, no interior do estado de São Paulo, em 05 de junho de 1953. 

O local de nascimento teria sido apenas uma casualidade relacionada à profissão de seu pai, 

jogador de futebol profissional. Por causa de uma partida na região, sua mãe, já no final da 

gravidez, e seu pai visitavam o local. A cidade onde de fato residiu durante toda a infância e 

adolescência foi o Rio de Janeiro. Segundo conta, o relacionamento de seus pais não teria 

durado por causa das frequentes viagens paternas, com quem teve pouco contato e de quem 

pouco se lembra. 

Em decorrência de dificuldades financeiras, a mãe não pode cuidar dela e de seus outros 

três irmãos, dois mais velhos e um mais novo. Durante a infância e parte da adolescência, sua 

vida foi dividida entre casas de parentes, geralmente tios, onde recebia visitas constantes 

maternas. Nesse período, percorreu diferentes bairros da Zona Norte da capital fluminense. 

Melhoras nas condições econômicas de sua mãe permitiram que esta pudesse prover o sustento 

de todos os filhos quando A. já era adolescente; a partir de então, foram morar todos juntos no 

bairro de Vila Isabel, também da Zona Norte. Saiu da residência materna apenas por ocasião de 

seu casamento, aos dezoito anos.  

Até o casamento, A. se descreve como uma jovem rebelde e namoradeira. Conta que 

gostava de frequentar festas e bailes na companhia dos irmãos ou de amigos e que nessas 

ocasiões mantinha pequenos flertes com jovens de sua idade. Antes do futuro marido, manteve 

um relacionamento sério de aproximadamente dois anos, que teria terminado por discordâncias 

maternas. Durante o noivado, os embates entre mãe e filha, em geral, eram relacionados aos 

passeios que A. realizava sem o conhecimento do noivo, os quais a mãe lhe participava 

posteriormente, gerando conflitos para o casal.  

Sua formação escolar foi realizada em instituições públicas, nas quais permanecia pouco 

tempo matriculada, ora pelas demandas dos diferentes parentes com quem morava, ora por 

expulsões resultantes de mau comportamento. Cursou o Segundo Grau (atual Ensino Médio) 

na modalidade Normal, atendendo ao conselho materno de, com a Formação de Professores, 
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garantir uma profissão. O casamento foi realizado quando cursava o segundo ano e no último 

ano já tivera o primeiro filho, o que fez com que se dividisse entre os cuidados com o recém-

nascido e a conclusão do curso. 

Exerceu o magistério apenas nos primeiros anos de casada, em escolas da prefeitura do 

Rio de Janeiro, lecionando no bairro de Irajá, no subúrbio carioca, e no morro do Salgueiro, na 

Tijuca, Zona Norte da cidade. Diante de oportunidades para a carreira profissional do marido, 

abandonou as salas de aula para sair do Rio de Janeiro com a família. A. afirma que, apesar de 

gostar do trabalho como professora, seu salário pouco contribuía para o orçamento familiar, 

aspecto que influenciou a escolha de acompanhar o marido.  

Ao longo do casamento de quase vinte e cinco anos, moraram em Salvador, Belo 

Horizonte e São Paulo. O casal teve dois filhos e uma filha, além destes, criaram uma sobrinha, 

filha do irmão mais velho de A., que morou com a família por mais de dez anos. Após a 

separação, a entrevistada voltou a morar no Rio de Janeiro. No período que residiu em Salvador 

com o marido, conheceu um rapaz com quem se relacionou por quinze anos. A transmissão do 

HIV resultou desse relacionamento e do diagnóstico decorreu o divórcio. 

Rosemere cresceu em Vilar dos Teles, no município de São João de Meriti, região 

metropolitana do Rio de Janeiro. Sua certidão de nascimento informa que teria nascido em dois 

de dezembro de 1968, porém, segundo ela, a data correta seria dois anos antes. A imprecisão 

sobre o nascimento desdobra-se da complexidade de sua origem. Rosemere nasceu em 

consequência de uma relação extraconjugal do pai, que adotou a própria filha sem informar o 

laço biológico à esposa. Até o falecimento dele, cresceu acreditando ser filha biológica de 

ambos. Com a morte do pai, seus irmãos revelaram a adoção e, já adulta, soube pela madrinha 

a história completa. Quando foi supostamente adotada, seus irmãos e irmãs já eram bem mais 

velhos, o que lhe deu a condição de filha temporã à qual atribui os mimos provenientes do pai. 

Sua mãe trabalhou como lavadeira e como auxiliar de serviços gerais em empresas de 

limpeza. A profissão paterna não é mencionada. Seus pais se separaram quando Rosemere 

estava com onze anos e, pouco depois, o pai faleceu assassinado em uma briga. A perda 

constitui um marco em sua narrativa, pois teria interrompido a vida de mimos a que se 

acostumara. Desde então, a relação com a mãe e os irmãos ficou difícil, principalmente por 

causa do cerceamento da liberdade no começo da adolescência. Conforme conta, Rosemere 

escapava pelo telhado de casa para ir a festas e bailes, sendo um desses episódios o estopim 

para a violência que resultou em sua fuga da residência aos treze anos.  

A preocupação que motivava as restrições maternas era a manutenção da virgindade da 

filha, vista como sinônimo de honra e valor da condição feminina (Duarte, 2005). Para a mãe, 
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a presença em festas representava o risco de perda desse valor, ao passo que para um dos irmãos 

acabou servindo de justificativa para o abuso sexual. Ao vê-la em uma festa, um de seus irmãos 

a seguiu sem ser visto até em casa e, alegando a ausência do laço biológico, tentou violentá-la. 

Ela conseguiu se defender jogando água quente no agressor e fugiu de casa sem levar nenhum 

pertence. 

Seu destino foi a Praça Mauá, na zona portuária do Rio de Janeiro, distante de Costa 

Barros, bairro do subúrbio onde residia até então. Rosemere não informa precisamente como 

foi parar nessa região conhecida como local de prostituição. Lá, conheceu um italiano com 

quem teve relações sexuais para sanar a curiosidade e provocar a mãe que desacreditava sua 

virgindade. Decidida a não voltar para casa, conseguiu trabalho como empregada doméstica 

nos bairros de Copacabana, Zona Sul da cidade, e Estácio, na Zona Central.  

Em uma dessas residências, Rosemere trabalhou por aproximadamente três anos, 

submetida à precariedade habitual das relações do trabalho doméstico no Brasil. Conforme 

afirmou Sanches (2009), a herança escravocrata é determinante para este tipo de ocupação, 

majoritariamente realizada por mulheres negras e pobres. No caso de Rosemere, a 

vulnerabilidade econômica é acrescida da tenra idade, caracterizando sua situação como 

trabalho infantil. Ela recorda da patroa com carinho e gratidão, creditando-lhe o aprendizado 

das tarefas domésticas, até então ignoradas devido aos cuidados maternos. Conta que, além de 

cuidar da casa, era responsável pelas crianças, uma inclusive mais velha do que ela, cujo namoro 

devia supervisionar.  

Sua descrição em muito se assemelha às entrevistas analisadas por Fonseca (2016) em 

Quase da família, estudo que objetivou denunciar a precariedade do trabalho doméstico em 

Ponta Grossa (PR) no contexto de aprovação da Lei Complementar nº 150/2015, popularmente 

conhecida como PEC das Domésticas. A emblemática expressão escolhida para o título da obra 

dialoga com o universo semântico mobilizado por Rosemere para referir-se a seu local de 

trabalho: “eu tinha uma casa, eu tinha uma família que gostava de mim”.97 

Segundo Fonseca (2016), a primeira legislação referente ao trabalho doméstico no 

Brasil foi a lei nº 5.849, aprovada em 1972, que, no entanto, dava poucas garantias às 

trabalhadoras. A lei de 2015 é considerada o primeiro grande marco no caminho da 

regulamentação do trabalho doméstico, pois o equipara a outras ocupações urbanas, 

regularizando as obrigações dos contratantes e tornando obrigatório o pagamento de horas-

                                                           
97 ROSEMERE DE SOUZA MONIZ. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. Entrevistadoras: 

Dilene Raimundo do Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e Documentação da Casa de 

Oswaldo Cruz (DAD/COC): Rio de Janeiro, 1997. Fita 1, lado A, p.23. 
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extras e décimo terceiro salário. A vivência de Rosemere no começo dos anos 1980 estava 

muito distante do que foi previsto pela legislação de mais de trinta anos depois.  

Quando engravidou de um namorado, foi dispensada sem nenhum tipo de direito ou 

garantia, sob a alegação de que mais uma criança atrapalharia o funcionamento da casa. Passou 

um tempo dormindo na rua, muitas vezes na praia, até que conheceu seu primeiro marido, um 

camelô que velava seu sono e a convidou para morar com ele atrás da Central do Brasil. Durante 

esse período, conta que sua casa funcionava como entreposto para itens roubados. 

Ao fim desse primeiro relacionamento estável, Rosemere recorre à prostituição nas ruas 

de Copacabana98, ocupação que abandona por causa de uma grave agressão sofrida. É nesse 

período que conhece o segundo companheiro, foragido da polícia que é logo recapturado. A 

relação continua apesar do cárcere e, após a liberdade, o casal residiu no município de Itaguaí. 

Quando Rosemere deu à luz a segunda filha, o companheiro a abandonou para voltar à vida do 

crime, sendo assassinado alguns meses depois. 

Rosemere se descobre soropositiva por ocasião do nascimento do terceiro filho, fruto de 

outro relacionamento estável. A gravidez difícil e as complicações de saúde do bebê levantam 

as suspeitas médicas anteriormente mencionadas. A realização de exames revelou também a 

soropositividade da filha do meio. O filho mais velho era o único soronegativo e o terceiro filho 

faleceu aos nove meses de vida. 

O anonimato pretendido por Juliette é estabelecido por meio de uma “Advertência ao 

leitor”, na qual somos informados de que quaisquer elementos que permitissem sua 

identificação haviam sido omitidos. Desta forma, não é possível precisar no tempo e no espaço 

sua trajetória. Sua narrativa da aids no feminino paira em suas imprecisões que, caso fossem 

localizáveis, requereriam uma análise comparativa entre os contextos brasileiro e francês. 

Como já dito, optamos aqui por tomar seu relato considerando a ambiência que permite sua 

publicação, ainda que não tenha experimentado grande projeção editorial em nenhum dos dois 

países.99 Ainda que possa ser lida como um romance chick-lit ou “de mulherzinha”,100 a história 

de Juliette nos instiga por representar uma espécie de expiação entre as outras narrativas 

autobiográficas de mulheres, por se afastar do percurso seguido pelas outras narrativas 

autobiográficas analisadas nesta pesquisa. Destacamos, pois, aspectos centrais de sua trajetória. 

                                                           
98 Em sua entrevista, Rosemere descreve uma espécie de hierarquia das formas de prostituição praticadas em 

Copacabana, onde a ‘pista’ seria mais precária do que a que ocorria em boates ou hotéis de luxo. 
99 Bessa (2002) menciona o livro, embora o acredite relevante para sua análise literária. 
100 Conforme destacou Santos (2016), a hierarquização de gênero na literatura contribui para que os escritos de 

mulheres sejam sempre vistos como inferiores. O termo ‘chick-lit’ foi cunhado em 1988 para referir-se a uma 

Tradição Literária Feminina, em língua portuguesa, o termo ‘mulherzinha’ é utilizado com o mesmo significado. 
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Juliette M. nasceu no interior da França, filha de professores, seu pai fora morto na 

guerra de emancipação da Argélia do domínio francês quando ainda era muito jovem, não 

guardando memórias específicas do convívio com ele. A avó paterna foi uma referência e 

companhia importante até seu falecimento, quando já era adulta. Repugnava a vida provinciana 

e prosaica da mãe, desejando uma vida mais emocionante do que a de professora primária, 

esposa e viúva respeitável. Juliette se define como rebelde desde a tenra idade, desobedecendo 

regras na escola e fumando escondido, por exemplo.  

A escolha de cursar jornalismo esteve ligada ao desejo de vivenciar a efervescência da 

capital Paris. Durante a graduação, sua prática sexual aliou-se às ambições profissionais, 

identificando no sexo uma forma de se aproximar de professores e outras pessoas importantes. 

A estratégia se tornou habitual em seu trabalho como jornalista especializada em política. As 

relações com deputados, senadores, assessores etc. possibilitavam acesso privilegiado às 

informações veiculadas em sua coluna diária. A grande maioria dos homens com quem se 

relacionava eram casados ou comprometidos.  

A descoberta da soropositividade advém de um telefonema em princípio misterioso, que 

depois tem sua interlocutora revelada: a esposa de um de seus amantes. Seu discurso evoca a 

atmosfera dramática dos anos iniciais da epidemia, enfatizando o aspecto mortal da doença 

antes do tratamento com antirretrovirais. A realização de exames laboratoriais confirma o 

diagnóstico e impacta sua trajetória. Apesar de identificar em seu comportamento fora dos 

padrões a culpa pelo adoecimento, Juliette opta por continuar inserida nas suas relações de 

poder e sexo. Essa escolha é importante para nossa análise, pois, considerando o estigma moral 

da aids como doença sexualmente transmissível, outras entre as mulheres estudadas 

interromperam temporariamente suas vidas sexuais com medo de transmitir a doença.  

Para Juliette, as relações sexuais funcionavam como mecanismo de troca de poder e 

influências no ambiente de trabalho. Como jornalista ligada à política, seus amantes, assessores 

e deputados, forneciam informações privilegiadas para suas colunas diárias. Essa prática não 

era exclusividade sua, havendo certa quantidade de colegas de profissão que sabidamente 

utilizavam os mesmos meios para obter informações privilegiadas. Uma dessas colegas 

próximas de Juliette coincidentemente comete suicídio no mesmo período em que nossa 

autobiografada confirma o diagnóstico soropositivo para o HIV. A simultaneidade dos 

acontecimentos influencia a reação de Juliette à descoberta da doença, colaborando para que 

associe a transmissão à atmosfera de disputa de poder de que ela e a amiga participavam.  

Desta forma, nossa protagonista repensa as desigualdades presentes nessa relação, 

identificando os grandes nomes da política como algozes de uma espécie de exploração sexual 
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a que ela e outras mulheres estavam submetidas. Como resultado dessa reflexão, Juliette opta 

por manter-se envolvida com sua rede de amantes, transmitindo o vírus do HIV 

conscientemente como uma espécie de punição aos homens poderosos. Ainda que informe sua 

sorologia aos parceiros, sua fala não é levada a sério.  

Conforme analisou Zelizer (2009, p. 138), dinheiro e poder fazem parte dos 

relacionamentos sexuais e afetivos, sejam estes tradicionais ou não. Em seu estudo, a autora 

trabalhou com diferentes categorias de relacionamentos estabelecidas a partir do envolvimento 

e da duração. Segundo ela, as estruturas de poder e a mercantilização estão presentes, em maior 

ou menor grau, nas diferentes categorias e, em geral, a combinação de sexo, dinheiro e poder 

gera conflitos e inclui negociações delicadas entre as relações interpessoais. Zelizer (2009) 

identificou que quando essas negociações são mediadas, entende-se a formação de um arranjo 

de boas combinações que se contrapõe a noção mais comum de que dinheiro e poder 

corrompem as relações. 

Sob outra perspectiva, os entrelaces entre sexo e poder também foram objeto de estudo 

para Foucault, que além do clássico debate sobre o controle da sexualidade nas sociedades 

contemporâneas presente no História da Sexualidade (1980), abordou em entrevista concedida 

a Gallagher e Wilson (Foucault, 2004) outros aspectos de sua compreensão sobre sexo e poder. 

Ao discutir as estruturas de poder a partir das práticas sado masoquistas, o filósofo identifica 

na luta por direitos dos homossexuais nos anos 1960 e 1970 uma ênfase na identidade. Para ele, 

a mobilização teria colaborado para a formação de grupos homossexuais, nos quais a prioridade 

dada aos elementos de construção de uma identidade necessária aos movimentos sociais teria 

limitado o debate sobre o prazer em si. Foucault defende a ampliação das discussões sobre o 

prazer considerando suas potências criativas, as quais são também expressas por relações de 

poder que não se limitam a reprodução ou expiação das estruturas de poder já presentes na 

sociedade. 

As duas visões são importantes para pensarmos a experiência de Juliette, uma vez que 

é possível compreender as trocas profissionais e sexuais como parte de uma ampliação do 

prazer, no entender foucaultiano, e ao mesmo tempo identificá-las com as trocas presentes em 

quaisquer relações, como assegura Zelizer (2009). Nesse sentido, o HIV se torna para Juliette 

mais um elemento a ser inserido nas trocas de informação, influência, poder e sexo. 

A distância que separa Juliette de A. e Rosemere não é apenas geográfica, são muitos 

os aspectos históricos, sociais, econômicos etc. que diferenciam o contexto brasileiro e francês 

na segunda metade do século XX. Os debates sobre sexualidade no bojo do movimento de maio 

de 1968 e a legalização do aborto nos anos 1970 constituem ganhos representativos para as 
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mulheres daquele país. No âmbito específico, Juliette cresceu em condições econômicas mais 

confortáveis que as outras duas, herdando propriedades da avó paterna, além de ter tido acesso 

ao ensino superior. 

Essa breve apresentação nos permitiu identificar inúmeras diferenças nas trajetórias das 

três mulheres. Em comum, como sabemos, está a experiência com o HIV. Como dissemos, a 

representação do casamento perpassa as compreensões que estabelecem para a doença. Para as 

duas mulheres que de fato foram casadas, a idealização da esposa é parte inextricável dos 

significados do casamento. 

 

 

3.1 “Eu era uma Amélia”101 

   

Nunca vi fazer tanta exigência 

Nem fazer o que você me faz 

Você não sabe o que é consciência 

Nem vê que eu sou um pobre rapaz 

Você só pensa em luxo e riqueza 

Tudo o que você vê, você quer 

Ai, meu Deus, que saudade da Amélia 

Aquilo sim é que era mulher 

 

Às vezes passava fome ao meu lado 

E achava bonito não ter o que comer 

Quando me via contrariado 

Dizia: "Meu filho, o que se há de fazer!" 

Amélia não tinha a menor vaidade 

Amélia é que era mulher de verdade 

 

Ai, Que Saudades da Amélia (Ataulfo Alves e Mário Lago) 

 

 A música de Ataulfo Alves e Mário Lago, lançada na década de 1940, tornou-se, ao 

longo do século XX, representativa do ideal de esposa no imaginário popular. A. e Rosemere 

enxergam-se como Amélias nos períodos em que se consideraram mais dedicadas às atribuições 

tradicionais de esposa e mãe. Para A., esse momento representa o período do casamento em que 

esteve satisfeita com as atribuições do lar e aos cuidados com o primeiro filho, antes de mudar 

para Salvador (BA) em companhia do marido. Destacamos a seguir o relato dessa mudança: 

Até eu ter mudado pra Salvador, eu tinha mudado meu comportamento. Era 

uma pessoa caseira, amorosa. Eu era uma Amélia. Até sair do Rio, ir pra 

Salvador, ter meu filho, sabe? Eu adorava cuidar da casa, do marido, aquelas 

                                                           
101 A. M. C. F. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. Entrevistadoras: Dilene Raimundo do 

Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e Documentação da Casa de Oswaldo Cruz 

(DAD/COC): Rio de Janeiro, 1998. Fita 2, lado A, p. 12. 
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coisas, eu tinha o maior paparico e tal. Comecei a ficar enjoada disso, não sei 

se é porque eu tava num lugar diferente. Comecei a achar um saco aquela vida. 

A Carina [amiga] foi morar lá, o Maurício [filho] nasceu, a Karla [filha] 

nasceu, eu engordei muito.  Eu tive uma gravidez atrás da outra.102 

 

 O primeiro aspecto destacado por ela no fragmento acima é a mudança de 

comportamento após o matrimônio, de adolescente rebelde, que gostava de sair em companhia 

de amigos e flertar escondida do então namorado, converte-se em caseira e amorosa, que 

gostava de cuidar do lar e do marido, adjetivos e aspectos incluídos em sua definição de Amélia. 

A marca de nostalgia que acompanha a musa do cancioneiro popular, recuperada na 

comparação com outra mulher sem a mesma abdicação, parece acompanhar nossa entrevistada 

quando identifica a insatisfação com a vida em outro estado. A solidão, a sucessão de 

gravidezes, as mudanças no corpo, os cuidados com os outros filhos desgastaram a idealização 

da vida de casada. 

 No caso de Rosemere, a semelhança com Amélia é evocada na rememoração do tempo 

em que se dedicou ao companheiro enquanto este esteve preso e quando viveram juntos após 

sua soltura. Assim como aponta A., a maternidade e os afazeres domésticos são incorporados à 

definição: “Logo depois que ele saiu, eu engravidei da Taynara. Continuei a vida normal. Fui 

ser dona de casa, aquela mulherzinha honesta e tal. Aquela mulherzinha santa. Uma Amélia 

na vida”.103  

Além dos significados mobilizados pela palavra Amélia, Rosemere faz uso do 

diminutivo acoplado ao substantivo mulher, que é repetido e adjetivado com os termos honesta 

e santa. O primeiro deles remete à dicotomia analisada por Pedro (1998), para quem os dois 

extremos são, respectivamente, indicativos da proximidade ou distância dos modelos de 

comportamento esperados para as mulheres do Desterro no século XIX. Conforme destacou a 

autora, a oscilação entre os dois adjetivos esteve relacionada às classes sociais, posto que as 

mulheres se tornavam ‘faladas’ quando circulavam pelas vias públicas, exercendo inúmeras 

atividades econômicas necessárias para sua sobrevivência. O segundo adjetivo coaduna com a 

força do catolicismo presente no modelo de comportamento feminino brasileiro, que se 

constitui a partir da aproximação com a imagem da virgem Maria (DaMatta, 1997; Goldenberg, 

1991). 

                                                           
102 Ibidem, grifo nosso. 
103 ROSEMERE DE SOUZA MONIZ. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. Entrevistadoras: 

Dilene Raimundo do Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e Documentação da Casa de 

Oswaldo Cruz (DAD/COC): Rio de Janeiro, 1997. Fita 3, lado A, p. 13, grifos nossos. 
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 Ao analisar as percepções das campanhas de prevenção ao HIV elaboradas por trinta e 

oito mulheres da cidade de Porto Alegre (RS), Roso (2000) identificou que as próprias mulheres 

utilizaram a imagem de Amélia como síntese da execução socialmente esperada das funções de 

mãe e esposa. Para as mulheres entrevistadas em sua pesquisa, a personagem da música 

englobaria as “donas-de-casa, trabalhadeiras, organizadas, lutadoras, submissas e alegres”, 

cujos maiores prazeres seriam o cuidado com os filhos, com o marido e com a casa (Roso, 2000, 

p. 387). Para a autora, é relevante que tal conexão tenha se dado por meio da elaboração de uma 

antítese com outra importante personagem do cancioneiro popular: a Geni, cantada na peça 

teatral “Ópera do Malandro” de Chico Buarque (1978). Esta, representaria as mulheres que, 

como diz a música, “dão pra qualquer um” e, por isso, constituiriam ameaças às famílias 

respeitáveis e seriam as vulneráveis ao HIV. Tais aspectos dialogam com a concepção de 

suposta invulnerabilidade decorrente do casamento para A., Rosemere e Juliette, ainda que esta 

última não compartilhe as referências do cancioneiro popular brasileiro. 

 A idealização do casamento e da maternidade no imaginário feminino insere-se numa 

lógica segundo a qual as mulheres seriam destinadas a essas funções, o que, como vimos no 

Capítulo 1, não é algo natural, mas construído histórica e socialmente. Para nossas mulheres, 

esse processo de construção e idealização dá-se na infância e adolescência, em muito 

influenciado pela pressão materna. No caso de A., o fato de sua mãe não ter seguido o modelo 

tradicional do casamento, contribuiu para que esta se preocupasse ainda mais com o destino da 

filha, em relação a isso. Os extremos entre a santa e a puta – ou entre Amélia e Geni – também 

aparecem como recursos discursivos para situar o comportamento da mãe: 

Ela não era uma prostituta, mas ela também não era uma pessoa assim muito... 

sabe? Não era chegada a esse negócio de casamento, de padrões. Ela sempre 

estava em busca de outras coisas assim diferentes, pelo menos é a impressão 

que eu tive.104 

 

 A distância dos modelos de comportamento esperados para mulheres, no caso da mãe 

de A., significava ter tido vários namorados, ter engravidado de homens diferentes, não ter 

casado formalmente com nenhum deles e não ter criado os filhos. O julgamento proveniente 

dos familiares estendia-se à única filha mulher, que cresceu sob o ‘risco’ de seguir os mesmos 

passos da mãe. Os comentários maldosos, ouvidos ainda na infância, são marcantes na 

rememoração de A., como é possível observar no seguinte trecho: 

Você está escutando tudo: falam da sua mãe, falam do comportamento. Falam 

inclusive: "Vai ver vai ficar igual." (risos) Aquelas coisas... (risos) Vai ver 

                                                           
104 A. M. C. F. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. Entrevistadoras: Dilene Raimundo do 

Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e Documentação da Casa de Oswaldo Cruz 

(DAD/COC): Rio de Janeiro, 1998. Fita 1, lado A, p. 13. 
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que vai ser igualzinha, "filho de peixe, peixinho é", aquelas coisas... Então, eu 

tinha dentro de mim que eu não ia ser igual a ela nesse ponto, mas sempre 

demonstrei que eu ia ser pior. Agora, entenda se quiser, que nem eu entendo, 

é complicado.105 

 

 A complexidade narrada por A. residia no conflito entre seguir ou não os padrões, pois, 

apesar de querer um destino diferente de sua mãe, em sua adolescência o desejo de experimentar 

a liberdade era presente. O resultado eram embates constantes entre mãe e filha, principalmente 

quando moravam juntas. A. credita às tentativas da mãe de impor-lhe disciplina uma espécie 

compensação pelo que acreditava terem sido erros em seu próprio passado, o que seria 

justificado na comparação com os outros membros da família: “Porque todo mundo na família 

era certinho, ela era a única que não. Então, a filha dela tinha que ser certinha. Então a gente 

brigava muito, porque eu não queria ser certinha e ela queria que eu fosse”.106 

 Quando perguntada sobre a definição de ‘certinha’, A. retoma os aspectos anteriormente 

mencionados entre os significados de Amélia: 

Ah, ser certinha é isso: não acontecer comigo a mesma coisa que aconteceu 

com ela. Eu tinha que casar direitinho, tinha que ter um marido só, tinha 

que ter um homem só, aquelas coisas. Direitinho: casar de véu e grinalda. 

Eu não casei, casei de chapéu. Botei umas margaridinhas na minha roupa, falei 

pra ela: cada pecadinho meu era uma margarida (risos), eu cheia de margarida. 

Ela ficava louca!107 

 

 Os acessórios da vestimenta de noiva – véu e grinalda – são símbolos históricos da 

pureza e virgindade femininas preservados até o casamento. Apesar de mencionar que não os 

usou e como provocou a mãe em relação à sua ausência, A. conta que casou virgem e que na 

verdade gostava de exagerar em suas peripécias para assustar e problematizar o controle 

materno, que, em seu entender, era muitas vezes incoerente. Segundo ela, suas provocações 

objetivavam a construção de diálogo e de uma relação pautada em confiança ao invés de 

proibições. No trecho abaixo, A. explica esse processo: 

Agora, eu gostava mais de falar do que fazer realmente. Sempre fui muito 

assim de pintar coisas que eu não era. Esse é um defeito que eu tenho. Por 

exemplo, a minha mãe não acreditava que eu era virgem. Eu falava tanta 

besteira pra ela, eu queria tanto chocar a minha mãe, assim, mas não é chocar 

pelo simples prazer de chocar não, eu queria que ela tivesse confiança em 

mim, então eu ficava falando um monte de maluquice pra ela. Ela ficava 

desesperada e tudo mentira, eu não fazia nada daquilo que eu falava (risos). 

Eu só falava pra ela ficar apavorada, ela ficava louca.108 

 

                                                           
105 Idem, 1998. Fita 1, lado A, p. 26. 
106 Idem, 1998. Fita 1, lado A, p. 23. 
107 Idem, 1998. Fita 1, lado A, pp. 23-24, grifos nossos. 
108 Idem, 1998. Fita 1, lado A, pp. 23-24. 
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 Ainda que considere seu real comportamento como mais brando do que imaginava a 

mãe, A. imprime certa condenação moral em sua juventude, considerando-se promíscua. 

Entendendo a memória como uma criação elaborada a partir do presente em que é narrada 

(Portelli, 1996; Halbwacs, 2013; Fernandes, 2016), acreditamos ser relevante pontuar que o 

sentimento de culpa pelo adultério fundamenta uma espécie de busca pela origem de sua 

conduta socialmente condenável. Como é possível perceber no fragmento adiante, a 

identificação dessa suposta promiscuidade é simultânea a uma comparação entre práticas 

sexuais de diferentes gerações, onde ela se identifica como ‘mais inocente’ do que as gerações 

posteriores: 

Eu já era promíscua com essa idade, mas não era (risos) como é hoje. Por 

exemplo, era namorar mesmo, só beijinho. Dançava muito, sempre gostei 

muito de dançar, de passear, de namorar, muito namoradeira, tinha assim um 

monte de namorado ao mesmo tempo. Mas só namorado mesmo. (...) 

Conhecia um aqui: namorava. Estava namorando aquele, já arranjava outro, 

eu tinha muitos namorados. Mas era namorado mesmo, não é como é hoje. 

Porque hoje ficar é muito profundo. O pessoal dorme, dá, não era assim não, 

só ficava. Também não dei porque não dei. Acho que (risos) é porque não 

apareceu oportunidade, porque também não tinha nenhum preconceito contra 

isso, não. Mas eu acho que é porque minha mãe tomava conta, vigiava, meus 

irmãos vigiavam muito. Porque eu tinha meus irmãos mais velho, então era 

um xodó danado. Os caras tinham até medo de chegar perto porque quando eu 

estava namorando, já aparecia aquele bando de homem.109 

 

 Para a mãe, a característica de namoradeira da filha representava o risco da possibilidade 

de iniciação sexual precoce. Na tarefa de garantir a manutenção desse valor simbólico da filha, 

os irmãos mais velhos eram envolvidos nas estratégias de controle, recebendo a tarefa de vigiá-

la. Apesar de não atribuir tanta importância à virgindade, A. afirma que o cerceamento de sua 

liberdade orquestrado pela mãe teve influência para que chegasse virgem ao altar. Nesse 

sentido, ainda que se acredite distante dos modelos esperados para a feminilidade, casar virgem 

aos dezoito anos corresponde perfeitamente a esses ideais. Entretanto, ao comparar-se às outras 

moças de sua idade, reafirma a distância dos padrões, pois, além dos namoros, gostava de 

brincadeiras socialmente identificadas como masculinas: 

Eu jogava bola com meus irmãos, eu soltava pipa, era bem moleca, jogava 

bola de gude e, ao mesmo tempo, eu saía à noite, namorava. Quer dizer, eu era 

assim, totalmente fora dos padrões das minhas amiguinhas. As amiguinhas 

todas bonitinhas, comportadas, todas assim de lacinho, arrumadinhas. Eu 

nunca fui assim (...).110 

 

                                                           
109 Idem, 1998. Fita 1, lado A, pp. 21-22. 
110Idem, 1998. Fita 1, lado A, p. 33. 
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 No caso de Rosemere, a relação com a mãe também é marcante na idealização do 

casamento e no controle do comportamento. Sua narrativa se assemelha à de A. ao referir-se ao 

medo de uma iniciação sexual ligada à presença em espaços públicos, principalmente os de 

lazer. Namorar, frequentar festas e bailes figuravam entre os principais anseios da adolescente, 

esbarrando na religiosidade da mãe, que, além de ameaça, via nesses hábitos o pecado. A 

conexão entre os espaços públicos e os riscos de afastar-se do que era esperado de uma mulher 

dialogam com as amplas discussões sobre a diferenciação de gênero estabelecida a partir dos 

espaços, analisada por Perrot (2005), Pedro (1998) e outras. As festas representavam um risco 

para o percurso naturalizado do casamento porque, além do contato com homens, afastavam as 

moças do ambiente doméstico em que deveriam manter-se. 

A valorização da virgindade pela mãe de Rosemere somava-se à ausência de educação 

sexual. No fragmento abaixo, podemos observar como as suspeitas de que a filha tivesse 

relações sexuais sequer eram compreendidas pela jovem aos treze anos:  

Minha mãe trabalhava de noite, [eu] saía pelo telhado pra poder namorar, pra 

ir a baile, minha mãe me travava. Então, é aquela velha história, você trava 

uma criança, ela tem a curiosidade de saber o que é aquilo. A coisa foi assim, 

fui levando, fui crescendo, até que um belo dia eu me empombei dentro da 

minha casa, porque o meu vizinho foi dizer pra minha mãe que eu não era 

mais moça, que eu sempre tive a barriga grande. Aí a minha mãe me levou 

para fazer um exame, para o médico poder ver, pro ginecologista... Nunca 

tinha entrado naquilo, passei até mal quando o médico foi olhar o que eu tinha 

por debaixo, que eu não sabia, e a minha família era família antiga, então 

minha mãe nunca explicou a gente o que era ficar moça, minha mãe só dizia 

que a gente tinha um negócio no meio das pernas que aquilo era ouro, que 

tinha que casar moça porque senão o homem não dava valor. (palmas).111 

 

 A falta de conhecimentos sobre o próprio corpo e a intervenção médica para atestar um 

aspecto físico repleto de sentidos morais exemplifica a ausência de autonomia da jovem. Cabe 

pontuar que, apesar do espaço público ser identificado como grande risco, a tentativa de estupro 

sofrida ocorreu no ambiente doméstico, tendo seu próprio irmão como algoz.112 

 A ocorrência da menarca assustou Rosemere. Com um sangramento inesperado e 

acreditando estar machucada, a menina procurou ajuda de uma vizinha, sendo depois 

repreendida pela mãe, com a alegação de que não devia compartilhar tais intimidades com 

estranhos. No trecho abaixo, Rosemere conta a situação e relaciona o conservadorismo da mãe 

à idade avançada: 

Tanto que quando eu fiquei menstruada a primeira vez, eu levei um susto, 

minha mãe trabalhava, não estava em casa, minha comadre morava em frente 

                                                           
111 ROSEMERE DE SOUZA MONIZ. A fala dos comprometidos, op. cit., 1997. Fita 1, lado A, p. 15. 
112 Baptista (2008) aponta que as notificações de abuso sexual durante a infância no Brasil ocorrem 

majoritariamente no ambiente doméstico, tendo como algozes pessoas da família e/ou de aparente confiança. 



109 

 

a mim, e eu disse para ela que eu tinha me cortado, porque eu estava vendo 

sangue descer e eu não sabia o que era! “Eu me cortei dormindo”. Fui para a 

casa dela apavorada, ela sentou comigo, me explicou tudo. Cheguei em casa, 

minha mãe me deu uma coça, porque minha mãe achou que aquilo ali não era 

para ser dito para ninguém, e eu tinha que ter esperado ela chegar.113 

 

 A repressão da sexualidade, portanto, se dava pelo controle de seu comportamento e do 

acesso ao conhecimento sobre o próprio corpo. Além de preconizar o casamento, a mãe de 

Rosemere considerava a religião um aspecto importante a ser compartilhado pelo futuro marido, 

o que levou à rejeição de um primeiro pretendente. Ainda muito jovem, Rosemere lidava com 

essas expectativas e frustrações relacionadas à feminilidade. Estas, somadas à tentativa de 

estupro por parte do irmão mais velho, influenciaram sua fuga. No trecho abaixo, podemos 

observar como a proibição de envolver-se com um jovem que não frequentava a igreja, resultou 

na frustração e negação da idealização de casamento que nutria: 

Eu achava chato, minha mãe achava que eu tinha que casar e na época 

apareceu um amigo de uma amiga minha (...) e o irmão dela queria casar 

comigo. Na época eu era uma moça, tinha um corpo bonito e ele chegou pra 

minha mãe e falou pra ela: “Eu quero namorar, noivar e casar”, tinha posses e 

tudo. A minha mãe falou que não porque ele não era da igreja, aí eu falei pra 

ela: “Já que eu não casei com ele, eu não caso com ninguém”.114 

 

 Quando perguntada sobre a vontade de casar-se, Rosemere responde que era um desejo 

seu, que optou por não esconder o relacionamento para atender às exigências maternas. 

Contudo, a proibição teria aumentado seu descontentamento com a vida. Cabe observar que a 

jovem tinha apenas treze anos quando fugiu de casa, o que significa dizer que, ainda que tivesse 

autorização materna, de acordo com o Código Civil Brasileiro, não possuía a idade mínima para 

a oficialização da união, que é dezesseis anos.115 A reação de Rosemere ao impedimento da 

mãe se assemelha às provocações de A. anteriormente mencionadas. Já que não poderia contrair 

matrimônio com a pessoa desejada, abdicaria desse projeto para sua vida como vingança. Em 

sua fala, também recupera os símbolos de pureza feminina presentes no vestuário de noiva: 

Na época eu queria, eu gostava dele. Nós começamos a namorar escondido, 

quando ele achou: “Vamos assumir a relação”, eu era moça, dentro de casa, 

tudo direitinho, a minha mãe deu pra trás, eu falei pra ela: “Você nunca mais 

vai ver eu (sic) botar um vestido de véu e grinalda”. Eu sempre fui muito 

atrevida, hoje é que eu sou quieta. Perto disso... Quando estourou a bomba do 

                                                           
113 ROSEMERE DE SOUZA MONIZ. A fala dos comprometidos, op. cit., 1997. Fita 1, lado A, p. 15. 
114 Idem, 1997. Fita 1, lado A, p. 19. 
115 Art. 1517 do Código Civil - Lei 10406/02 disponível em: 

https://www.jusbrasil.com.br/topicos/10631632/artigo-1517-da-lei-n-10406-de-10-de-janeiro-de-2002. acesso 

em 13 de dezembro de 2017. Cabe lembrar que adotamos aqui uma definição de casamento que não se restringe 

ao vínculo legal. De acordo com reportagem publicada pela Agência Brasil em março de 2017, o Brasil é o 4º 

país do mundo no ranking de casamentos infantis: http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-

humanos/noticia/2017-03/brasil-e-quarto-pais-no-ranking-global-de-casamento-infantil acesso em 13 de 

dezembro de 2017. 

https://www.jusbrasil.com.br/topicos/10631632/artigo-1517-da-lei-n-10406-de-10-de-janeiro-de-2002
http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2017-03/brasil-e-quarto-pais-no-ranking-global-de-casamento-infantil
http://agenciabrasil.ebc.com.br/direitos-humanos/noticia/2017-03/brasil-e-quarto-pais-no-ranking-global-de-casamento-infantil
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meu irmão, aí eu me revoltei e fui embora de casa, aí eu caí no mundo. E como 

eu fui criada no Faz-de-conta, a vida pra mim lá fora também... A mesma 

coisa, e aí eu fui criada numa redoma de vidro, então pra mim o mundo lá fora 

deveria ser a mesma coisa. E quando eu cheguei lá fora...116 

 

 A desmistificação do casamento para Rosemere é acompanhada da vida na rua, pois 

viveu algumas importantes experiências antes de ter uma relação estável, entendida aqui como 

sinônimo de casamento ainda que não seja estabelecido o vínculo legal. O que lhe foi negado 

saber sobre sexualidade, ela descobre na prática, primeiro por curiosidade e depois pela 

necessidade do ofício.  

 No caso de Juliette, a imposição materna não era necessariamente a realização de um 

casamento, mas de modo mais amplo, o enquadramento em um modelo de vida que ela 

considerava tedioso. A rotina de professora primária conformada com a viuvez e a calmaria de 

uma cidade pequena não atraíam a jovem que cresceu alimentando a pretensão de uma vida 

mais emocionante que a da mãe. Além de não compartilhar a referência cultural proveniente da 

música popular brasileira, o modelo de feminilidade que rejeita em sua mãe não é o mesmo 

identificado nas narrativas de Rosemere e A.. Ainda que Juliette identifique sua culpa pelo HIV 

pela ausência do casamento, este sequer era o único projeto de vida sonhado para ela pela mãe, 

aspecto que a diferencia de A. e Rosemere.  

Conforme já sinalizado, as lutas pela igualdade de gênero na França incluíam debates 

sobre direitos reprodutivos, legalização do aborto,117 ampliação do acesso à educação, 

igualdade de oportunidades no mercado de trabalho etc. constituem diferenças marcantes na 

trajetória de Juliette. Esse cenário político, somado aos benefícios decorrentes do Estado de 

Bem-Estar Social que vigorou na Europa após a Segunda Guerra Mundial, criam uma diferença 

bastante significativa entre as condições sociais de mulheres no Brasil e na Europa durante a 

segunda metade do século XX, período em que viveram A., Rosemere e Juliette.  

Nesse sentido, é importante destacar que o futuro profissional pertencia ao horizonte de 

expectativas de Juliette, enquanto a escolarização assumia outro papel para as mulheres 

brasileiras. Como vimos, A. concluiu o então Segundo Grau, na modalidade Formação de 

Professores, e Rosemere interrompeu sua educação formal ainda no primário.118 As entrevistas 

nos permitem identificar que as mães de Rosemere e A. estavam inseridas no mercado de 

trabalho. Mencionamos anteriormente que a mãe de Rosemere era lavadeira e auxiliar de 

                                                           
116 ROSEMERE DE SOUZA MONIZ. A fala dos comprometidos, op. cit., 1997. Fita 1, lado A, p. 19, grifos 

nossos. 
117 O aborto foi descriminalizado na França em 1975. Cf: Santos, 2012.  
118 Atual Ensino Fundamental I. 
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serviços gerais e, embora a profissão da mãe de A. não seja mencionada, sabemos que sua 

remuneração era insuficiente para sustentar os filhos.  

Desta forma, é importante pontuar que, diferente do que acontece com as outras duas 

mães citadas anteriormente, a mãe de Juliette preconizava o futuro profissional e educacional 

da filha, recomendando-lhe profissões e possibilidades de carreiras acadêmicas, como é 

possível observar no seguinte trecho: 

Minha mãe, como boa mestra, enchia-me de recomendações cada vez que eu 

ia ao lugarejo em que ela dava aulas, a alguns quilômetros da cidade. 

 Para vencer, dizia ela, o trabalho em primeiro lugar; numa boa 

faculdade, um curso de pedagogia ou de administração, ou a escola 

politécnica, já que esta última estava abrindo vagas para moças, ou mesmo 

medicina. 

 Eu ficava ouvindo. Sim, mamãe; sim, mamãe. Eu sabia de tudo isso. 

(...) eu devia ouvir minha mãe com uma expressão de tamanha indiferença que 

ela elevava o tom de voz, batia com a palma da mão na mesa.119 

 

 Uma carreira bem sucedida era insuficiente para Juliette, que desejava emoção e poder, 

aspectos posteriormente encontrados na vida sexual movimentada. A negação do futuro 

pretendido pela mãe, no caso dela, se dá por meio da visão de que ser uma mulher bem 

comportada era sinônimo de mediocridade e tédio. Desde a infância, observava o trabalho da 

mãe com desprezo, como indica o fragmento abaixo: 

Na classe de minha mãe, mais tarde, quando a via exaltar-se mais do que devia 

com seus alunos preguiçosos, tentando explicar-lhes as regras de gramática 

elementar e finalmente desistir, chamando-os de ‘burros, cabeças mais duras 

do que pau’, eu ficava pensando que não passaria por aquilo. Não seria 

insultada por uma professora, nem passaria pelas dificuldades da profissão de 

professora primária, profissão ingrata e modesta.120  

 

 Nesse sentido, nota-se que há diferenças significativas no modelo de comportamento 

esperado para o gênero feminino nas diferentes realidades sociais das mulheres cujas narrativas 

abordamos. A expressão Amélia, referência proveniente da música popular brasileira, 

certamente não se adéqua à realidade francesa, embora aproxime consideravelmente as duas 

brasileiras.  

O casamento, idealizado como destino essencial para mulheres, quando vivenciado por 

elas, esbarra em aspectos que o desmistificam. Para A., única que de fato seguiu o percurso 

esperado pela mãe, ele significou anulação de suas vontades diante das pressões e controle de 

seu comportamento. No trecho destacado abaixo, ela elabora uma reflexão sobre como gostaria 

                                                           
119 M. Juliette, pp. 10-11. 
120 M., 1990, p. 9. 
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de não ter casado tão jovem e a influência que teve a opinião de sua mãe para que tomasse a 

decisão: 

Eu deixei de fazer... mas eu acho que eu não queria ter deixado. (risos) Eu 

acho que eu devia ter pensado um pouquinho. (...) A minha mãe me ajudou 

muito a casar porque ela (risos) queria se livrar do problema, entendeu? Eu 

era um problema, porque eu era terrível. Então, quando ela viu esse homem 

que era o príncipe encantado, ela achou que era pra mim. Quer dizer, primeiro 

era o outro, depois quando apareceu esse... Já trabalhava, falou em 

casamento... O outro era muito garoto ainda e era filhinho de papai também, 

não tinha profissão, não estudava, não fazia nada. Esse não, esse era 

universitário, era pobre mas era melhor do que eu. Tinha mais condição do 

que eu. Minha mãe deu maior força pra casar. Minha mãe praticamente me 

obrigou a casar. Começou a impor muita coisa, porque ficou noiva: "moça 

direita não faz isso, não faz aquilo." Sabe aquelas coisas de buzinar no ouvido? 

Tinha hora para sair, hora para chegar, tinha que pedir permissão pra ir ali, pra 

ir ali pega na mão. Sabe aquelas coisas? Começou a encher tanto a paciência 

que eu acho que eu me casei mais pra me livrar disso.121 

 

 A idealização da vida de casada contrasta com a concretização protocolar de uma união 

que pretendia amainar as preocupações maternas. Apesar de afirmar que nutria afeto pelo futuro 

marido, a posição social de universitário, cujo futuro parecia e se mostrou promissor, e a 

iniciativa do noivado apressaram uma decisão que, pela vontade de A., poderia ter se efetivado 

tempos depois. O compromisso do noivado intensificou as restrições no acesso ao espaço 

público, alimentando na jovem o desejo de galgar a posição de mulher casada, saindo da tutela 

materna para a marital. Conforme sinaliza A., a aceitação e até o desejo pelo casamento esteve 

relacionado ao anseio de desvencilhar-se do domínio materno, ainda que a consequência disso 

pudesse ser apenas a transferência para o controle proveniente do marido. 

 Apesar de ter discordado na época, e de afirmar que não agiria da mesma maneira com 

sua filha, A. acredita que a insistência da mãe pelo casamento pode ter sido decisiva para frear 

sua rebeldia, a qual, em seu entender, poderia ter tido outros desdobramentos além do HIV. Ao 

elaborar sua história na entrevista, A. identifica no diagnóstico o grande ponto de mudança de 

sua vida, por este ter trazido à tona seu caso extraconjugal, o que resultou no divórcio. Desta 

forma, ela se responsabiliza pela própria soropositividade, redimindo o amante de qualquer 

culpa. Sob essa ótica da culpabilização e da crença de uma suposta promiscuidade que lhe seria 

intrínseca, enaltece a atitude da mãe de obrigá-la a casar-se: “Se ela tivesse deixado assim... 

como direi? Eu viver a minha vida, talvez (risos) eu estivesse pior do que estou hoje. Eu não 

sei, mas naquele momento, talvez eu não tivesse casado se ela tivesse deixado mais frouxo ou 

ele mais frouxo”.122 

                                                           
121 A. M. C. F. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1998. Fita 1, lado A, pp.32-33. 
122 Idem, 1998. Fita 1, lado B, p. 35. 
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 No caso de Rosemere, a idealização do casamento também se expressa pela 

interpretação que faz da relação de seus pais. Apesar de rememorar uma tentativa de assassinato 

e o constante controle do comportamento da mulher no cotidiano do casal, ela afirma que seus 

pais eram felizes e se amavam. É importante observar que, nas últimas décadas do século XX, 

a sociedade brasileira experimenta mudanças no combate à violência doméstica, ainda que 

tímidas até a aprovação da Lei nº 11.340, em 2006, popularmente conhecida como Lei Maria 

da Penha.123 No imaginário popular, a autoridade do marido era – e em muitos contextos ainda 

é – legítima, sendo o uso da violência justificável. No fragmento destacado a seguir, Rosemere 

rememora o episódio mais dramático de agressão sofrida por sua mãe: 

Uma vez ele botou o revólver dentro do ouvido dela, falou que ia matar, e 

minha mãe também era atrevida, falava pra ele assim: “Então, você atira!” Aí, 

falou pros meus irmãos... É que eu era criança, não entendia nada daquilo, pra 

mim tudo era festa. (ruído) Meus irmãos, tudo apavorado... (pigarro) Foi até 

que eu tinha uma babá e a discussão estava na cozinha e o meu irmão veio por 

trás, bateu na mão dele, ele abaixou a mão, soltou o gatilho, o revólver 

disparou e o tiro pegou na perna dessa menina. Foi um ‘bafafá’ lá em casa.124 

 

 Em sua narrativa, o crime é justificado pelo ciúme, que por sua vez, seria decorrência 

da beleza da esposa. Tal visão corrobora a análise de Lage e Nader (2013) sobre violência 

doméstica no Brasil, pois, segundo a autora, esta estaria profundamente relacionada à ideia de 

posse do marido sobre a mulher no casamento. Segundo as autoras, dos pontos de vista moral 

e legal, a mulher era vista como propriedade do marido, o que legitimaria agressões sob o 

pretexto do ciúme ou defesa da honra. Pouco antes de contar o episódio da ameaça de morte 

que acabou ferindo uma terceira pessoa, Rosemere descreve as violências simbólicas que 

faziam parte do cotidiano de seus pais:  

A briga dele com a minha mãe era o seguinte: ele tinha muito ciúme, minha 

mãe era muito bonita, então, ele tinha um ciúme da minha mãe horrível, sabe? 

Mas um ciúme mesmo, deles não poderem sair na rua juntos... para minha mãe 

sair, tinha que ficar olhando pro chão porque, senão, o primeiro que olhasse 

pra ela, ele perguntava o que estava querendo... Era um ‘bafafá’, saía uma 

briga toda vez que eles saíam... Ele sabia a hora que a minha mãe chegava do 

serviço, então, se minha mãe chegasse cinco minutos depois, ele queria saber 

o porquê, como é que foi, aí a briga começava, mas nunca chegou a bater. A 

minha mãe era baixinha, mas ela tinha um gênio horrível. A primeira vez que 

ele foi bater nela, ela deu uma coça nele que foi uma coça bonita. Então, ele 

nunca bateu...125 

 

                                                           
123 O texto da lei encontra-se disponível em: //www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-

2006/2006/lei/l11340.htm Acesso em 27 de janeiro de 2018. 
124 ROSEMERE DE SOUZA MONIZ. A fala dos comprometidos, op. cit., 1997. Fita 1, lado A, pp. 27-28. 
125 Idem, 1997. Fita 1, lado A, p. 27. 
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 Apesar do controle constante e da reação que freava as agressões físicas, o ciúme do pai 

é compreendido como motivação suficiente para justificar suas atitudes. Para nossa análise, é 

relevante que Rosemere considere a ausência de agressões físicas como um mérito de seu pai e 

as violências como uma peculiaridade do casal. Em sua avaliação, os dois se amavam e foram 

felizes, de modo que o sentimento da mãe pelo pai teria sobrevivido à sua morte, como é 

possível observar a seguir: 

E sei lá, dentro dos padrões deles, eles se gostaram, porque depois que ele 

morreu, minha mãe nunca mais arrumou ninguém, eu já peguei ela chorando, 

e ela não falava, mas a gente sabia que era por causa dele, porque antes das 

nossas brigas, não tinha porque ela estar chorando...E ela nunca mais arrumou 

ninguém. Então, a gente já sabia que aquilo ali foi um amor que ficou, sabe? 

Foi um amor bonito deles, era divertido, mas era bonito. Ele nunca teve 

coragem pra matar ela, mas ele era louco por ela, tanto que antes dele morrer, 

ele disse a ela: “A única mulher que eu realmente gostei na vida foi você” 

(tosse). Eu lembro que eu era pequena, mas eu tava perto e eu acho que 

cheguei a escutar meu pai dizer. Então, eles viviam bem, à moda deles eles 

viviam bem, sabe?126 

 

 O adjetivo ‘divertido’ é utilizado para caracterizar as violências e brigas constantes na 

rotina do casal. Rosemere também menciona uma declaração de amor do pai para a mãe que 

teria ouvido ainda muito nova, embora não tenha certeza do acontecimento. Sua conclusão de 

que os dois ‘viviam bem’ apesar das violências parece incluí-las como algo, se não necessário, 

ao menos comum para o sucesso de um relacionamento, constituindo sua definição da vida a 

dois. 

 A compreensão de como deveria agir uma boa esposa, uma Amélia, portanto, perpassa 

idealizações baseadas em elementos presentes no imaginário social, entrecortados pelas 

vivências de A. e Rosemere antes de casarem. Aprofundaremos a partir de agora as 

complexidades das experiências das três mulheres com o HIV, enfatizando a concretude de suas 

relações, em que expectativa e realidade se cruzam.  

 

 

3.2 “Eu procurei e encontrei”: infidelidade feminina e culpa127 

 

 “Aí vem a parte negra128 da minha vida”129 – com esta frase, A. inicia a narrativa do 

caso extraconjugal que manteve por quinze anos, do qual resultou a transmissão do HIV. 

                                                           
126 Idem, 1997. Fita 1, lado A, pp. 28, grifos nossos. 
127 A. M. C. F. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1998. Fita 3, lado A, p. 8. 
128 Neri (2012) discute a presença do racismo estrutural na língua portuguesa, o que pode ser identificado em 

expressões como a utilizada por A. para referir-se a um período que considera ruim. 
129 129 A. M. C. F. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1998. Fita 2, lado A, p.13. 
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Passado o encantamento inicial e a identificação com a musa de Mario Lago e Ataulfo Alves, 

A. perde o interesse pela vida de casada, enfrenta dificuldades com a autoestima e com a solidão 

provocada pela distância dos amigos e familiares após mudar-se para outro estado. Como sua 

experiência com a aids não foi acompanhada pelo adoecimento, para ela, o principal 

desdobramento do diagnóstico foi a necessidade de contá-lo ao marido, o que resultou na 

separação. A elaboração de A. sobre sua experiência com o HIV não diz respeito à doença em 

si, mas ao reordenamento de sua vida após o divórcio. 

 Nesse sentido, a aids significa, antes de tudo, o estopim para uma mudança radical em 

sua vida e uma espécie de punição pelo adultério. Como vimos nas páginas anteriores, a 

construção narrativa de suas memórias tenta identificar uma suposta promiscuidade que estaria 

presente desde a sua adolescência e que teria sido temporariamente freada pelo casamento. 

Inicialmente, a condição de mulher heterossexual casada manteve distante a preocupação com 

a prevenção ao vírus. Todavia, após o diagnóstico, cada uma das mulheres elabora para si uma 

explicação para o acometimento pelo HIV, na qual figuram os inúmeros elementos presentes 

na representação social da doença.  

Para A., o adultério simboliza o principal erro cometido ao longo de sua vida, sendo, 

portanto, necessário narrá-lo com o máximo de justificativas que a teriam levado a cometê-lo. 

A frase destacada acima introduz a história que considera nebulosa em sua vida: o envolvimento 

com um rapaz mais novo durante quinze anos. O marido priorizava o trabalho, dando-lhe menos 

atenção do que desejava. Após o nascimento dos filhos, seu corpo mudou consideravelmente, 

os quilos a mais afetaram sua autoestima e uma dieta radical acompanhada de mudança na 

rotina foi uma estratégia utilizada para recuperar o amor próprio através do emagrecimento. 

Nesse período de redescoberta, conheceu Julinho. Irmão mais novo de uma amiga, o rapaz 

iniciou flertes aos quais em princípio não correspondia. A mudança de atitude decorreu de 

reflexões de A. após o falecimento de sua mãe. 

Diante da tragédia inesperada, A. viajou para o Rio de Janeiro a fim de acompanhar o 

velório e o enterro da mãe. Sentindo-se desamparada com a impossibilidade de o marido 

acompanhá-la, considerou o acontecimento marcante para identificação da solidão vivida no 

casamento, o que a encorajou na correspondência do flerte. No trecho destacado abaixo, ela 

descreve esse processo:  

Porque eu queria que ele tivesse vindo pro Rio comigo e ele disse: “A., eu não 

vou com você porque eu vou ficar com as crianças” Eu fiquei tão puta quando 

ele fez isso! Mas tão puta. Cara, mas eu fiquei com tanta raiva dele, quis 

mandar matar ele. Quando eu peguei o avião, eu nunca me senti tão... eu não 
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sabia se eu tava chorando porque minha mãe tinha morrido ou de raiva dele, 

porque eu achava que ele tinha que tá comigo.130 

 

A frustração com a atitude do marido aumenta quando A. telefona para casa e quem 

atende é Paulinho. O rapaz estava em sua casa acompanhando a irmã, amiga de A. que dava 

suporte no cuidado com os filhos durante sua ausência. Por telefone, o rapaz expressa o apoio 

esperado do marido, fomentando o interesse por um e a raiva do outro. No fragmento abaixo é 

possível observar a narrativa de A. sobre o conflito e sua tomada de decisão: 

Você está lá embaixo e uma pessoa fala coisa que você quer ouvir? “Pô, essa 

casa não é nada sem você, eu estou aqui na sua casa, mas ela só tem graça 

quando você está aqui, eu queria tanto que você estivesse aqui, eu estou tão 

triste, queria estar junto de você.” Ai! Me deu uma raiva quando ele falou tudo 

isso, porque eu queria que o meu marido tivesse falado isso pra mim. Quem 

falou foi aquele cretino! (risos) Cheguei em casa e falei: “É, então tá bom! 

Então agora você vai (risos) ver só uma coisa.” Eu falei: “Não vou esperar 

uma primeira, se esse guri tiver coragem...” - porque eu não tinha coragem - 

“...se ele tiver coragem de dar uma cantada, eu vou embarcar direto”. Eu já 

tinha vindo pré-disposta.131 

 

 Receber de outro homem a atenção inexistente em seu casamento influenciou a decisão 

de se envolver no caso que persistiu quinze anos e também terminou em decorrência do 

diagnóstico. Na avaliação feita por A. durante a entrevista, o rapaz se tornou a companhia que 

desejava obter de seu marido, colaborando para diminuir as frustrações com a vida de esposa. 

À inexperiência do rapaz, com dezoito anos na época, ela atribuiu o caráter pouco sexual da 

relação, afirmando que o envolvimento não tinha como objetivo suprir ausências sexuais do 

marido, e sim concernentes à convivência e companheirismo. O excesso de dedicação do 

marido ao trabalho teria sido benéfico para a ascensão social da família, porém, trazia o ônus 

da infelicidade no casamento. 

 A relação com Paulinho teria equilibrado a insatisfação de A. com o casamento, 

contribuindo para o desenvolvimento do afeto pelos dois homens. Ainda que não mantivessem 

nenhum tipo de contato físico diante de outras pessoas, a disponibilidade de Paulinho permitia 

que A. o inserisse em sua rotina, participando de momentos de lazer e ocasiões sociais que não 

eram de interesse do marido. No trecho abaixo ela compara esse aspecto nas duas relações:  

A única coisa que ele tinha era disponibilidade pra mim, entendeu? Se eu 

quisesse, ele estava ali e o meu marido não estava. Era o único problema, e, 

era único problema não, era a única solução. O meu marido, por exemplo, 

nunca tinha tempo pra nada, quando chegava do trabalho, estava super 

cansado, não era tempo pra nada de sexo, não. Isso ele encontrava tempo, pra 

ficar comigo, pra conversar, pra sair...132 

                                                           
130 A. M. C. F. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1998. Fita 2, lado b, p. 23. 
131 Idem, 1998. Fita 2, lado b, p. 24. 
132 Idem, 1998. Fita 2, lado B, p. 26. 
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 Apesar de terem passado longos períodos afastados, principalmente quando A. mudou-

se com a família para Belo Horizonte e depois para São Paulo, ela e Paulinho mantiveram 

contato e, sempre que possível, encontravam-se pessoalmente. A. compara as duas relações, 

afirmando que no que diz respeito à duração e intensidade, o relacionamento com Paulinho teve 

importância análoga à do casamento:  

Porque foi uma coisa tão intensa, que a gente tá junto há 15 anos. Quer dizer, 

junto! A gente tem assim, relacionamento há 15 anos e eu fiquei 24 anos e 

meio casada, quer dizer, quase que eu faço bodas junto com o moleque. Então 

ele já fez 20, já fez 30 e a gente tem sempre esse tipo de contato.133 

 

 A existência do longo envolvimento afetivo colabora para que ela não considere a 

relação como um adultério comum, considerando-se inclusive incapaz de manter outros casos 

extraconjugais. Algumas amigas, que estavam a par da relação e que também mantinham casos 

fora do casamento, incentivavam a exploração de novas possibilidades afetivas e sexuais, sendo 

rechaçadas por A.. Para ela, não se tratava de apenas descumprir o pacto de fidelidade conjugal, 

mas sim do afeto sentido pelo rapaz, não havendo interesse por outros homens além do marido 

e do amante.  

 Ao rememorar as reflexões estabelecidas sobre o próprio comportamento, A. conta que 

chegava a considerar que o afeto nutrido pelo rapaz e a ausência de outras relações diminuíam 

a culpa pelo descumprimento do trato conjugal. De acordo com suas palavras: “(...) às vezes 

dois pode não ser traição. Na minha cabeça, eu tinha duas pessoas que eu gostava, eu tenho 

duas pessoas que eu gosto, entendeu? E essas duas pessoas eram o meu ex-marido e ele”.134 

Essa afirmação nos ajuda a problematizar a tentativa de estabelecer uma linearidade narrativa 

onde a A. pretende a todo o momento enfatizar a suposta promiscuidade, entendendo-a como 

um traço intrínseco de sua própria personalidade. 

 A descoberta do HIV e a narrativa de sua vida tendo como mote a soropositividade que 

a levou ao Grupo Pela Vidda parece ter contribuído para a significação da própria experiência 

pautada na culpa pelo adultério. Para A., o vírus e o fim do casamento são interpretados como 

punições por um comportamento que antes era relativizado como erro por ser uma escolha 

pautada em afeto e que contribuía para tornar sua vida de casada menos frustrante. Desta forma, 

é importante destacar que no momento em que conta ao marido sobre a descoberta do HIV e, 

consequentemente, confessa o adultério, ela prefere fomentar a imagem de promíscua, 

inventando vários casos extraconjugais ao invés de lhe dizer a verdade. Entre outros motivos 

                                                           
133 Idem, 1998. Fita 2, lado B, p. 27. 
134 Idem, 1998. Fita 2, lado B, p. 27. 
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apresentados para justificar essa opção, está a crença de que caracterizar-se como sexualmente 

insaciável seria menos doloroso para o marido, concentrando em si mesma a responsabilidade 

pelo ato ao invés de frustrá-lo em sua virilidade.  

Destacamos a seguir o trecho em que ela expressa a dúvida entre falar a verdade ou não 

e como essa escolha foi feita priorizando os sentimentos do marido em detrimento dos próprios: 

Deve ser bem mais fácil pra ele se eu contar que eu tive um monte de homem 

do que se eu tive um só. Se eu falar pra ele que eu tive um homem só, ele não 

vai entender. De repente, se eu contar pra ele que eu tive um monte também 

não vai entender, mas pelo menos ele vai ficar com raiva de mim e vai ser 

mais fácil pra ele. Quer dizer, eu estava naquela dúvida, eu não sabia se eu 

contava a verdade ou se eu inventava alguma coisa a meu respeito.135 

 

 A hipótese da aids havia sido levantada por Paulinho quando este adoece com 

pneumonia. Para tranquilizar o rapaz, A. se dispõe a acompanhá-lo no exame, cujo resultado 

acaba sendo positivo para o HIV. Alguns meses após a recuperação, ele aceitou a proposta e 

ambos realizaram o exame em Salvador, enquanto A. passava as férias na cidade com os filhos, 

pois naquele período ela residia em São Paulo com a família. Ao ser indagada sobre seus 

pensamentos a respeito da realização do exame, ela afirma que estava completamente 

despreocupada: “Eu não tava nem pensando em nada, para dar força a ele, nós fomos fazer, nós 

estávamos de férias em Salvador: ele para se recuperar desse problema e eu de férias”.136 O 

resultado positivo inesperado traz à tona a possibilidade de que o marido também pudesse estar 

infectado, fazendo emergir o conflito interno citado acima.137 

Em momento nenhum A. menciona preocupação com os próprios sentimentos em 

relação a um diagnóstico tão impactante como o da aids naquele momento. Para ela, o dilema 

em torno da traição conjugal se sobrepõe a outros medos comumente associados à doença, 

como, por exemplo, seu caráter fatal durante os primeiros anos da epidemia. O impacto do 

diagnóstico para ela se expressa na necessidade de contá-lo ao marido e as dúvidas sobre a 

melhor maneira de fazê-lo.  

Conforme conta na entrevista, a inquietação com os desdobramentos do diagnóstico em 

seu casamento também foi evocada pela médica que lhe deu o resultado do exame, que logo 

                                                           
135 Idem, 1998. Fita 3, lado A, p. 14. 
136 Idem, 1998. Fita 3, lado A, p. 4. 
137 Cabe observar que assim como acontece com outras mulheres ao longo deste trabalho, ocorre hesitação por 

parte da médica quando Amanda solicita a realização do exame. Como é possível observar no fragmento a 

seguir, o pedido só é preenchido diante da afirmação de que ela teria tido comportamento de risco: “A médica 

não queria me dar, perguntou porque que eu estava querendo fazer, eu falei: ‘Ah, eu quero fazer porque estou 

meio preocupada’. ‘Ah, você teve algum relacionamento?’ Eu falei: ‘Eu tive, andei tendo alguns 

relacionamentos aí, e eu moro lá em São Paulo, então estou passeando aqui, eu estou querendo tirar uma dúvida 

da minha cabeça.’ Aí ela foi e fez o pedido, daquele completo. Eu paguei, fiz o exame.” (Fita 3, lado A, p.5). 
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perguntou seu estado civil e se teve algum tipo de relação fora do casamento. A. relata que se 

sentiu desconfortável com a postura invasiva da profissional, sobretudo por tratar-se de uma 

doença como a aids:138 

A médica falou pra mim: “A senhora é casada.” Eu falei assim: “Sou.” Ela 

falou: “Ah, você tá encrencada.” Aí eu falei: “Eu estou encrencada por quê?” 

Eu até nem gostei... nem achei legal o jeito que ela falou comigo, porque tudo 

bem, eu acho que qualquer notícia, de qualquer jeito que ela é dada. Ou morte 

ou desse tipo de notícia, qualquer uma ela vai chocar, mas eu acho que têm 

pessoas que não tão preparadas pra isso.139  

 

 O julgamento moral da médica possivelmente colaborou para o sentimento de culpa de 

A. que conta que saiu do consultório atordoada e desesperada com a possibilidade de ter 

transmitido o HIV para o marido. Seu principal pensamento é sintetizado neste trecho: “Como 

é que eu vou chegar em casa, como é que eu vou falar isso? E se o meu marido tiver com isso? 

A primeira coisa que veio na minha cabeça...Eu digo: “Pô, eu não vou mais... eu não vou viver 

com uma culpa... não vou conseguir viver com uma culpa dessa”.140 

A confissão ao marido por fim acontece quando ela refaz o exame em São Paulo, cidade 

onde residia na época, após o primeiro resultado positivo feito em Salvador. Abalada pela 

confirmação da suspeita, telefona para o marido ainda no laboratório e pede que ele a encontre. 

A. diz ter ficado surpresa, pois habitualmente ele alegaria estar ocupado com o trabalho. No 

entanto, desconfiado da mudança no comportamento da esposa desde o retorno de Salvador, 

atende prontamente ao chamado. Ainda no estacionamento do hospital onde ficava o 

laboratório, ela mostra o resultado do exame e inicia uma série de histórias falsas sobre casos 

extraconjugais que teria vivido. A autodepreciação acabou sendo a estratégia escolhida por ela 

no momento de desespero, conforme conta no trecho destacado a seguir: 

Eu comecei a ficar histérica. E ele me sacudindo e todo mundo olhando no 

estacionamento: os vigilantes, os guardas, ninguém entendia nada. Ele me 

pegou, botou dentro do carro, foi lá e falou com o cara que ia deixar o meu 

carro ali. [Perguntou] que horas fechava, que a gente ia sair. Me pegou (sic), 

me botou no carro dele. “Não a gente vai dar uma volta pra conversar.” Eu 

comecei a falar merda. O negócio ligou aqui a anteninha, eu comecei: “Porque 

eu sou uma vagabunda, porque eu sou prostituta, porque eu ando com tudo 

que é homem.” Eu comecei a falar um monte de coisa. Isso é que me mata até 

hoje. Eu falei um monte de coisa, que eu andava com todo mundo, que eu 

tinha um monte de homem.141 

 

                                                           
138 É importante ressaltar que na maioria dos casos analisados ao longo deste trabalho, o despreparo dos médicos 

na revelação do diagnóstico é mencionado. 
139 A. M. C. F. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1998. Fita 3, lado A, p.7. 
140 Idem, 1998. Fita 3, lado A, p. 7. 
141 Idem, 1998. Fita 3, lado A, p. 17. 
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 Mais adiante, ela volta a mencionar as mentiras que contou para o marido, enfatizando 

a prioridade dada aos sentimentos e ao sofrimento dele. Contudo, A. ressalta que não teve 

coragem de encará-lo, conforme fica explícito no seguinte fragmento:  

Eu me chamei assim de puta pra baixo. Ele perguntou: “Pô, (sic) devo ser uma 

merda como homem.” Eu falei: “Não, você é legal! Mas é só que eu me...” Eu 

disse que eu era insaciável, que eu queria um monte de aventura, sabe? Nem 

eu acredito nas coisas que eu falei! Só que eu não falei isso olhando pra cara 

dele, não! Eu não olhava para a cara dele.142 

 

 A culpa que sentiu após o diagnóstico fez com que A. se responsabilizasse sozinha pelo 

adultério. As críticas à ausência do marido, importantes em sua decisão de ingressar em outro 

relacionamento, e a transmissão do HIV por parte do amante tornam-se compreensíveis diante 

do que considera um grave erro seu. Em sua entrevista, A. conta que, ao longo dos quinze anos 

em que se relacionaram, JulinhPaulinhoo teve várias relações, embora não tenha chegado a se 

casar, pois “ele era solteiro, ele tinha a vida dele e eu era uma mulher casada, então a gente 

tinha alguns encontros... A gente conversava, a gente transava, tal, mas ele tinha a vida dele, 

sempre teve”.143 Do mesmo modo que acontece com as outras mulheres estudadas ao longo 

deste trabalho, o uso do preservativo não foi cogitado por nenhuma das partes.   

Quando as entrevistadoras questionam sobre o estado civil do rapaz, A. enfatiza o direito 

dele de exercer sua liberdade sexual, mesmo que isso incluísse a falta de preocupação com a 

própria saúde e com a de eventuais parceiras. A condição de casada, mais uma vez, é o motivo 

mencionado para que ele tenha direito a essa liberdade, ao passo que ela assume a 

responsabilidade pela própria infecção pelo HIV. Em seu entender, ter conhecimento sobre a 

vida desregrada do rapaz deveria ter sido suficiente para que ela cogitasse a prevenção, em 

momento nenhum surgindo a possibilidade de ambos se preocuparem com isso: “Não, ele não 

era casado, ele é solteiro, tem assim uma vida desregrada, se relaciona com todo mundo. Tem 

a vida dele de um rapaz solteiro. E eu sabia disso. Só que a gente sempre acha que com a gente 

não vai acontecer”.144 

A frase escolhida para dar título a este subitem resume a elaboração de sentido feita por 

A. para sua própria experiência com o HIV, este seria uma punição pelo seu adultério. O 

desrespeito ao contrato de exclusividade sexual previsto no casamento é visto como uma grave 

falha de comportamento que a tornaria digna de uma doença moralmente condenável como a 

aids. Imbuída de um sentimento de culpa anterior, seu sofrimento não está diretamente 

                                                           
142 Idem, 1998. Fita 3, lado B, p. 22. 
143 Idem, 1998. Fita 2, lado B, p. 27. 
144 Idem, 1998. Fita 3, lado A, p. 3. 
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relacionado à descoberta da soropositividade, mas sim aos desdobramentos que alteram 

profundamente a organização de sua vida. Alguns meses após a revelação do diagnóstico, o 

marido pede a separação e proíbe que A. participe sua condição sorológica aos filhos, amigos 

e parentes.145 

O casal acordou que A. voltaria a morar no Rio de Janeiro com o amparo financeiro do 

ex-marido. Os filhos escolheram continuar com o pai no condomínio de luxo em São Paulo e, 

depois de alguns meses, a filha mais nova quis residir com a mãe. À época da entrevista, a 

mudança da filha adolescente ainda era recente e A. cogitava descumprir o acordo com o 

marido, dividindo o segredo com a filha. Até aquele momento, a participação no Grupo de 

Mulheres do Grupo Pela Vidda era justificada como um trabalho voluntário escolhido para 

ocupar o tempo e exercer solidariedade. No trecho a seguir, ela rememora a identificação da 

culpa diante do diagnóstico: 

Então, embora eu não estivesse desesperada, eu estava desesperada. Não era 

por causa do HIV, não sei se é verdade ou é mentira. Eu me posiciono assim, 

eu acho assim, eu acho que eu procurei e encontrei. No caso, eu sei como 

que eu adquiri isso, eu não fiquei como a maioria das pessoas assim: “Ah, será 

que foi com A, com B ou com C?” (risos) Eu sabia de onde ele tinha vindo, 

eu sabia que eu estava, como tava e porque que eu estava. Então, eu estava 

disposta a enfrentar isso, mas estava com medo das outras consequências, quer 

dizer, saber se o meu marido, um monte de babado que envolve isso...146 

 

 É interessante observar que A. não trata o próprio adultério na mesma medida que 

considera a possibilidade de ter sido traída. Quando aborda o fim do casamento e o início da 

nova relação do marido com uma de suas secretárias, ela pondera sobre uma possível traição 

entendendo que poderia ter acontecido de ele ter um caso sem que isso prejudicasse a relação 

dos dois. Nesse momento, ela sugere que ambos poderiam ter passado muitos anos juntos 

mantendo outras relações paralelas caso o HIV não tivesse surgido em suas vidas. A discrição 

é enaltecida como uma qualidade que o marido teria sabido manter e ela não. Tal conjectura é 

elaborada entre lágrimas no seguinte trecho: 

Eu tenho certeza que ele não tinha alguém e de repente ele até tinha, mas ele 

sabia ter, ele conseguiu ser mais discreto do que eu. Eu não consegui porque 

aconteceu um lance na minha vida que eu tive que abrir o jogo. Aí, você me 

pergunta, se não tivesse acontecido isso comigo? Talvez eu estivesse até hoje 

do jeito que eu tava, talvez a gente fizesse 50 anos juntos, ele sem demonstrar 

e eu sem demonstrar, como existem milhões de relacionamentos. Mas 

infelizmente, no meu caso, aconteceu um lance que deu margem às outras 

coisas, uma coisa puxou a outra...147 

 

                                                           
145 Cabe pontuar que o resultado do marido de A. foi negativo para o HIV. 
146 A. M. C. F. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1998. Fita 3, lado A, p. 8. 
147 Idem, 1998. Fita 3, lado B, p. 34. 
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 É relevante pontuarmos que, com o término do casamento, a relação com Paulinho 

também veio ao fim. Enxergando-se como a única culpada pelos acontecimentos, A. também 

se mostra bastante compreensiva com a atitude do rapaz, acreditando que a separação não teve 

conexão direta com seu divórcio, apesar de identificar o medo que Paulinho sentia de serem 

descobertos. No trecho abaixo, ela relata esse raciocínio também entre lágrimas: 

Eu sempre falando que ia sair de casa e ele preocupadíssimo. Porque eu acho 

que ele estava pensando que eu queria casar com ele (risos). Ele falou: “Pô, 

(sic) A., não sai, você agora vai precisar mais do que nunca e tal.” Eu digo: 

“Mas eu não consigo viver com a situação que eu criei.” Bom, aí eu tanto fiz, 

tanto fiz que saí de casa. Ele, [em] paralelo, não foi nada proposital: eu saí de 

casa, ele saiu da minha vida, mas por incrível que pareça eu saí de casa e ele 

foi se afastando da minha vida. Hoje eu diria pra você que ele já se afastou da 

minha vida totalmente, eu não sei se por medo de alguma cobrança da minha 

parte ou preocupado até com associar. As pessoas associarem, que ele é meio 

medroso, meio cagão. As pessoas que eu digo são meus filhos, marido, 

associarem a minha saída de casa com ele, eu não sei se ele tem um pouco de 

medo disso, então, a gente se afastou. Um pouco (snif).148 

 

 As falas da entrevistada evidenciam o ponto que temos tentado demonstrar a respeito de 

sua experiência com o HIV: o impacto do vírus em sua vida é explicitado por trazer à tona o 

adultério que mantinha. Imbuída da culpa que sentia, A. isenta de qualquer responsabilidade os 

dois homens com quem se relacionava, compreendendo e aceitando quaisquer atitudes que 

tomassem, ainda que estas interferissem em sua autonomia, como acontece quando o ex-marido 

a proíbe de contar aos filhos a sua soropositividade.  

Diferente das outras mulheres estudadas ao longo deste trabalho, em seu relato não são 

mencionados os outros aspectos morais presentes na representação social da aids. Ainda que 

seu diagnóstico, realizado em 1995, seja anterior ao surgimento da terapia com antirretrovirais, 

que se tornou realmente eficaz no prolongamento da vida dos soropositivos, A. não demonstrou 

preocupação com a própria saúde ou medo da morte. Acreditamos que a preocupação com a 

infidelidade e com a ‘destruição’ de sua família tenham se sobreposto, neste caso, aos temores 

comumente acompanhados pelo resultado positivo. Além disso, a ausência de sintomas pode 

ter colaborado para este quadro. 

Para Rosemere, a desmistificação do casamento acontece quando ela trabalha como 

prostituta em Copacabana, após o término do primeiro casamento. A vida de exploração sexual 

nas ruas, onde os homens pagantes são majoritariamente casados, colaborou para que ela 

desacreditasse do modelo de casamento desejado na infância. O seguinte fragmento sintetiza 

esta visão: “Acontece coisas na pista que você fica boba. Você diz assim... eu sei lá. Em certos 

                                                           
148 Idem, 1998. Fita 4, lado A, p. 18. 
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pontos, eu acho que no ponto assim de casamento, véu e grinalda, sonho da carochinha, pra 

mim se acabou ali, porque eu fui vendo que a coisa não era daquele jeito”.149  

Mais uma vez, os símbolos de vestimenta são recuperados na referência ao modelo 

tradicional de relação heterossexual monogâmica. A descrença informada na citação está 

bastante relacionada à presença majoritária de homens casados como clientes da prostituição. 

Embora Rosemere afirme essa descrença, é após a ocupação como prostituta que ingressa na 

relação que define como enquadrada no modelo de casamento tradicional. 

Além do espanto com a trivialidade das traições no universo da prostituição, Rosemere 

se mostra descrente no pacto de fidelidade devido às próprias relações estáveis com seus 

diferentes maridos. Entre os três companheiros mencionados ao longo de sua entrevista, o mais 

marcante é o pai de sua segunda filha, que conheceu durante o período de prostituição. A relação 

com o primeiro marido foi importante porque ele ofereceu moradia quando estava grávida e em 

situação de rua, mas, durante o tempo em que viveram juntos, muitas outras pessoas visitavam 

a residência que funcionava como entreposto de roubos, de modo que pouco viveram a sós. 

Rosemere afirma que raramente tinham relações sexuais e que o motivo do rompimento foi seu 

interesse por outras pessoas. 

Ao segundo marido destinou as anteriormente mencionadas habilidades de Amélia, 

abandonando a prostituição em busca de uma vida dedicada ao lar. Conforme dito 

anteriormente, quando se conheceram, ele era foragido da polícia e logo foi recapturado. 

Rosemere investiu tempo e dinheiro na contratação de um advogado, além de visitá-lo 

religiosamente. O fragmento reproduzido abaixo recupera a amizade que iniciou a relação: 

Nós tínhamos uma amizade assim, uma amizade de amigos. Era uma coisa 

engraçada. 

Entrevistadora: - Mas isso, fora do horário de trabalho? 

Rosemere - Não. Dentro do horário de trabalho, só que ele tinha acabado de 

fugir da cadeia e não podia fazer bravura, não podia roubar, nem nada. Então, 

ele tinha uma bolsinha de doce que ele disfarçava, trabalhando na banca de 

doce. E nesses anos a amizade, ficamos amigos e fomos... O tempo foi 

passando, quando a rua não dava nada, eu dormia com ele, na rua. Que aí ele 

tomava conta de mim enquanto eu dormia. A gente criou assim, um vínculo 

que, se ele comprasse uma comida e eu não tivesse chegado ele guardava pra 

mim, era vice-versa. O dia que a gente tinha dinheiro, a gente esperava e ia 

dormir no hotel, sabe? E nós ficamos assim, nós tínhamos uma amizade.150 

 

A amizade, que se desenvolveu no compartilhamento de dificuldades, despertou o 

interesse de Rosemere. Contudo, o julgamento moral por causa da prostituição era utilizado 

pelo rapaz como justificativa para rejeitá-la amorosamente. Em uma das situações em que 

                                                           
149 ROSEMERE DE SOUZA MONIZ. A fala dos comprometidos, op. cit., 1997. Fita 1, lado B, página 42. 
150 Idem, 1997. Fita 2, lado A, pp. 1-2. 
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dividiram o quarto para dormir, aconteceu o primeiro envolvimento sexual. Contudo, no 

entender de João, a ocupação de prostituta afastava Rosemere do modelo de mulher respeitável 

com quem era possível estabelecer um relacionamento sério, por isso, no primeiro momento 

ele propõe que mantenham uma relação não monogâmica. No trecho abaixo, ela expressa essa 

diferença de expectativas sobre o envolvimento entre os dois: 

E ele sempre dizia pra mim que ele nunca ia pra cama comigo, que a mulher 

dele não era mulher de pista. Eu, como sempre muito abusada, falei pra ele 

assim: “Ó! Nada como um dia atrás do outro e uma noite no meio.” E um belo 

dia, nós fomos dormir, fomos dividir o mesmo hotel, tava cansada pra 

caramba. Aí, nesse dia, o troço aconteceu. Aí, passou-se. Quando chegou no 

outro dia de manhã, eu acordei, olhei pra cara dele: “Falei pra você que antes 

de você morrer, você dormia comigo.” Aí, ele falou pra mim: “Você não 

presta!” Aí eu falei: “Realmente. Eu não presto mesmo não. Agora, eu vou te 

avisar outra coisa: (ruído) eu ainda vou ser sua mulher e ainda vou ter um filho 

contigo.” Continuamos... aí, ele virou pra mim e falou assim: “Ô, Rosemere, 

a gente pode até ficar junto, mas naquela base. É amizade colorida. Quando 

eu cismar de dormir com alguém, eu vou e quando você cismar de dormir com 

alguém você vai...151 

 

O comprometimento de Rosemere após a prisão de João acabou modificando seu 

pensamento sobre a forma de relacionar-se com ela. A dedicação de esposa, que ela empregou 

para sustentá-lo na cadeia e auxiliar em sua soltura, influenciou a decisão de assumir um 

relacionamento de marido e mulher. Quando relata o acontecimento, Rosemere afirma que 

abandonou a prostituição por exigência de João. Todavia, no encontro seguinte ela volta atrás 

a respeito dessa informação e conta que uma agressão foi o real motivo de ter saído ‘da pista’, 

conforme a expressão utilizada em sua narrativa. 

Nesse sentido, é interessante observar que em seu processo de criação da memória 

(Portelli, 1996; Fernandes, 2016), Rosemere experimenta uma espécie de conflito entre a 

narrativa linear do casamento, na qual o motivo de ter abandonado a prostituição seria o 

casamento, e outros acontecimentos que influenciaram a decisão. Embora mantenha a ênfase 

na narrativa romântica, decide contar sobre a agressão como uma espécie de alerta sobre as 

dificuldades que enfrentou. De certo modo, ela objetiva a romantização do relacionamento, sem 

que isso se estenda à vida ‘na pista’, que define como difícil. 

O estopim para que deixasse a prostituição, portanto, teria sido uma agressão sofrida 

por causa de dívidas de uma colega. Uma vez que esta não foi encontrada pelos seus credores, 

Rosemere foi reconhecida por andar sempre em companhia da jovem e apanhou em seu lugar. 

Conforme descrito no fragmento abaixo, a violência foi acompanhada de ameaças de morte que 

serviram como o incentivo definitivo para Rosemere desligar-se da vida nas ruas: 

                                                           
151 Idem, 1997. Fita 2, lado A, p. 3-4. 
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Essa pessoa deu um prejuízo numa pessoa, ela trabalhava comigo na pista, nós 

éramos muito amigas, nós dormíamos no mesmo quarto, dividíamos, tudo. Ela 

deu uma volta nessa pessoa e como ela andava muito comigo, e na hora a 

pessoa não achou ela, fui eu mesma, entendeu? Não é uma coisa maravilhosa, 

sabe? Me lembro (sic) bem que na época eu não morri por causa do meu filho, 

porque a pessoa ainda falou pra mim: “Não vou te matar, porque você tem um 

filho pequeno, entendeu? E toda vez que eu ver você no asfalto...  a hora que 

eu ver (sic) você em Copacabana, no asfalto, se eu tiver de revólver, eu te 

mato!” Foi aí que eu realmente saí da rua, saí da pista, porque eu tinha um 

filho pra criar e mal ou bem, eu tinha um senso de responsabilidade e... eu não 

podia morrer assim, entendeu?152 
 

Desse momento até seu marido sair da prisão, o sustento de Rosemere foi proveniente 

de um amante pouco mencionado em sua narrativa. O local onde residiu não é especificado, e 

essa informação sobre a agressão é dita sem detalhes no começo do segundo encontro da 

entrevista, quando o assunto abordado era o nascimento do terceiro filho. Entre os pontos de 

incongruência da história estão o intervalo exato de tempo entre a agressão e a liberdade do 

marido, o local onde residiu e a origem e destino do homem que a sustentou nesse ínterim. Mais 

adiante, quando discorre sobre a relação entre infidelidade conjugal e a propagação da aids, 

volta a dizer que manteve um relacionamento por aproximadamente seis anos sem que nenhum 

de seus maridos tomasse conhecimento.153 

Pouco depois de narrar sua descoberta do HIV, a entrevistada enumera alguns dos 

principais parceiros que teve ao longo da vida a fim de identificar com quem teria se infectado. 

Entre eles, surge mais uma vez a menção a esse homem, o que ocorre de modo bem passageiro 

e tendo como fio condutor a relação com o segundo marido: “eu fiquei um ano fora da pista 

antes dele sair, eu arrumei um amante, fiquei com meu amante durante um ano, mas bancava 

ele lá dentro, mas saí da pista”.154 

Para nossa análise, é relevante que, ainda que não esconda essa relação, Rosemere 

estabelece uma linearidade em sua escrita de si onde o marido aparece como protagonista de 

uma narrativa romântica onde ela abdica de sua vida para cuidar do lar. Ainda na primeira 

sessão da entrevista, ela prossegue a história de amor que continuou apesar da prisão. No 

fragmento destacado abaixo, ela conta como cuidou e sustentou o companheiro enquanto ele 

cumpria a pena, ajudando-o a ser solto155 e a reordenar a vida em liberdade: 

Eu fui visitando ele, levando meu filho... Ele ficou um ano e sete meses e vinte 

dias preso. Um pouco antes dele sair, eu arrumei uma casa pra lá de Itaguaí, 

                                                           
152 Idem, 1997. Fita 3, lado A, página 3. 
153 Idem, 1997. Fita 5, lado A. 
154 Idem, 1997. Fita 3, lado A, p. 11. 
155 Rosemere descreve seu esforço para ajudá-lo: “Aí, corri atrás. Na época (pigarro), ele tava na delegacia, 

arrumei um advogado, botei ele na Polinter. E ele dali, ele já foi direto pro presídio. Aí, comecei a visitar ele...” 

(Idem, 1997. Fita 2, lado A, p. 4). 
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lá em Chapero. Eu fui morar lá. Aí, ele falou assim: “Olha, mulher minha não 

fica na pista.” Aí eu falei: “Ótimo! Desde que você saia, trabalhe e me banque, 

eu saio da rua. Agora, eu não vou ficar passando fome, enquanto você resolve 

roubar, porque eu não posso ficar perdendo tempo porque eu tenho um filho 

pra criar e meu filho é pequeno.” (...) Ele tirou todos os documentos dele, 

começou a trabalhar. Aí, foi que minha mãe foi passar na minha casa. Aí, 

minha mãe foi lá, conheceu ele (sic). Nós ficamos morando, ele tratava do 

meu filho muito bem, ele chamava ele de pai e tudo. Ele saiu em janeiro, pouco 

depois eu engravidei da Tamara. Aí, nós continuamos juntos, mas ele tinha 

muita mulher. O único pobrema (sic), defeito dele era mulher. E eu briguei 

muito por causa disso...156 

 

A citação é elucidativa de uma série de aspectos presentes na compreensão de Rosemere 

sobre o casamento e as atribuições de marido e mulher. Prover o sustento para que a esposa se 

ocupasse dos cuidados domésticos sem precisar voltar para a prostituição enquadra João no 

modelo de marido esperado por ela. Sair do crime e procurar um trabalho honesto torna o 

companheiro digno e legitima a união perante sua mãe, a quem é formalmente apresentado. Do 

mesmo modo, João adquire o status de pai para o filho mais velho de Rosemere e se torna, 

pouco depois, pai de sua filha. A combinação dos elementos casa, afazeres domésticos, 

reconhecimento materno e exercício da paternidade configuram a definição de casamento 

tradicional que afastaria, no entender de nossa entrevistada, qualquer risco de doenças 

sexualmente transmissíveis. 

Entretanto, o outro aspecto que adquire relevo no trecho acima é justamente a menção 

às costumeiras traições, que seriam o principal defeito de João. De acordo com o relato de 

Rosemere, desde a saída da cadeia, era habitual ter notícias de casos do companheiro com outras 

mulheres. O relacionamento perdurou até o oitavo mês de gravidez, entre idas e vindas 

decorrentes dos casos que João mantinha. Um deles ganha mais destaque na narrativa de 

Rosemere e, para nós, se torna importante por evidenciar a hierarquia estabelecida entre a 

esposa e as amantes: 

Ele arrumou uma amante cá embaixo, eu vim aqui na Central, fiz um show. 

Mas um show! Botei ele (sic) com ela pra fora do hotel. Fiz um bom carnaval 

no meio da rua. Aí, ela disse pra mim que ia me dar uma facada, aí alguém 

bateu nas costas dela e disse pra ela: “Olha, uma facada que você der nela, 

minha filha, a coisa vai ficar feia!” Aí, quando ele ficou sabendo, que quando 

ela disse não disse na frente dele, ele falou pra ela: “Olha, ela é minha mulher, 

ela tá no direito dela. Você é minha amante, então bote-se no lugar de uma 

amante e se ela levar uma facada você morre e quem vai matar você sou eu.157 

 

 Como não havia o vínculo legal do matrimônio, a delimitação do status de casamento 

se dava pelo compartilhamento da residência e pelo amparo econômico dado à escolhida. No 
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trecho acima, é relevante que Rosemere parece gostar de ser colocada em posição superior à de 

amante, sendo defendida pelo marido da ameaça sofrida. A infidelidade praticada pelo 

companheiro é justificável e compreensível, desde que a hierarquia entre esposa e amante seja 

respeitada. Cabe observar que, se compararmos com a situação vivida por A., a condenação da 

traição por parte da esposa é bem maior, tendo o divórcio como consequência. No caso de 

Rosemere, a separação se deu quando João abandonou o lar para viver com outra mulher, 

substituindo dessa forma o lugar de esposa antes ocupado por ela. 

 Na concepção de Rosemere, essa tolerância se dava alimentada pela descrença na 

fidelidade conjugal, mesmo quando projetava relações futuras, já que se encontrava solteira na 

ocasião da entrevista. Em sua especulação, são mantidos os atributos de esposa somados à 

descrença no respeito à exclusividade sexual, como podemos observar no seguinte trecho: “A 

gente quer um homem, sossegar minha cabeça, mas aí eu vi que a coisa seria do seguinte modo: 

eu teria um homem dentro de casa, viveria só pra ele e meus filhos, mas essa história de dizer 

pra mim que: ‘Eu só tenho você’, pra mim já não colava”.158 Ao refletir sobre todas as relações 

estáveis que manteve, ela corrobora a diferença de gênero apontada por Guimarães (1996), 

admitindo o direito masculino velado de manter a liberdade sexual. 

 É interessante observarmos que, em seu depoimento, são citados os ensinamentos 

transmitidos à filha sobre a desmistificação do casamento. Em movimento contrário ao 

preconizado por sua mãe, Rosemere não incentiva a prioridade do matrimônio para o futuro da 

única filha mulher, como podemos perceber no seguinte fragmento:  

Eu sou aquela pessoa prática. Eu digo para minha filha: ‘Não case’. Muita 

gente fica abismada porque eu digo pra ela desde hoje: ‘minha filha, não case, 

namore, divirta-se, trabalhe, estude, tenha sua vida, tenha um caso com algum 

maluco por ai, ele na casa dele e você na sua. Esse negócio de ficar lavando 

roupa, passando, cozinhando, levando porrada, não dá certo não.159 

 

 Entre os aspectos negativos ressaltados para dissuadir a filha de um eventual 

matrimônio, ela enumera justamente aqueles ligados às tarefas de boa esposa anteriormente 

discutidos. Diferente do que preconizou sua mãe, Rosemere pretendia que a filha fizesse as 

escolhas do futuro baseada em projetos individuais, como divertimento, estudo e trabalho. 

 As reflexões sobre o casamento e os modelos de feminilidade são também recuperadas 

durante as reflexões de Rosemere sobre o processo de aceitação do diagnóstico. Apesar da 

reação inicial respaldada na condição de esposa, para ela, a parcela de tranquilidade com que 

encarou a notícia pode ser associada ao fato de ter tido vários relacionamentos e parceiros ao 
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longo da vida, o que retiraria uma postura de suposta inocência. O fragmento abaixo é 

elucidativo dessa compreensão: 

Não é que eu encarei a AIDS com muita calma, muita serenidade. Eu não fui 

uma mocinha que saiu de casa virgem, casou teve o primeiro marido e tal, 

talvez se eu tivesse sido assim a minha cabeça hoje não estava assim. Eu teria 

me revoltado, teria matado um infeliz qualquer coisa assim. Mas a minha vida 

não foi regrada, eu não fui santa. Eu pintei, eu bordei, eu desbordei. Então 

hoje em dia se eu tenho... é como eu mesma disse a minha mãe antes de 

morrer: “Eu tenho isso, não chore, porque eu procurei.” Eu procurei... como 

é que se diz, involuntariamente, mas eu procurei hoje em dia estar com AIDS. 

Eu não tô (sic) pior porque eu nunca cheirei nem nunca fumei. Mas eu 

procurei, pela vida que eu levei, pelos amantes que eu tive, eu tive cinco 

maridos, mas eu tive um montão de amantes. Eu tive casos a três por dois. 

Então santa, eu não fui. 160 

 

 Ainda que seu discurso esteja bem distante da carga de culpa incorporada por A., no 

fragmento acima, as falas de ambas se aproximam e caminham no sentido de identificação da 

responsabilidade pelo HIV conectada ao distanciamento do modelo tradicional de esposa. Suas 

palavras recuperam a polarização de comportamentos femininos que identificamos no item 

anterior. Afastar-se da definição de santa significa aproximar-se das características que 

enquadram as mulheres como putas – o que aqui não tem necessariamente relação com o fato 

de Rosemere ter trabalhado como prostituta. Os vários maridos e parceiros com quem se 

relacionou ao longo da vida, em seu entender, retiraram a possibilidade de sentir-se impactada 

com o diagnóstico. Sua fala, nesse momento, é bastante próxima à de A., acreditando que o 

número de parceiros, e não a ausência de prevenção, podem ser entendidos como uma procura 

inconsciente da aids. 

 É também nesse sentido que caminha a elaboração de Juliette sobre a aids após a 

descoberta da soropositividade, que, para ela, surge após um telefonema de uma mulher que 

não se identifica, mas que posteriormente Juliette conclui ser a esposa de um de seus amantes. 

Depois da suspeita dramática, o exame médico confirma a presença do vírus que a jovem 

jornalista associa à liberdade sexual de modo sintético e elucidativo na seguinte frase: “Minha 

vida sexual, do modo que eu a conduzira, livre e temerária, parecia agora fazer de mim a presa 

ideal desse vírus da deficiência imunológica humana: o HIV”.161 

 Em sua autobiografia, rememora alguns de seus principais casos, sempre enfatizando o 

quanto estiveram ligados a seus interesses profissionais e às ambições pessoais pelo 

envolvimento com o poder. Dentro do jornalismo político, o sexo havia se tornado uma 

ferramenta importante para obter informações privilegiadas e galgar espaço no mundo da 
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política. De modo análogo ao que acontece com A., na tentativa de estabelecer uma linearidade 

na construção narrativa de sua personalidade, Juliette identifica a associação entre sexo e poder 

como um traço marcante de sua personalidade desde a adolescência, o que, em seu texto, é 

exemplificado por meio de uma relação mantida com o prefeito de sua cidade natal. 

 Aos quinze anos, ela teria seduzido o então prefeito durante uma festa popular na cidade, 

mantendo, a partir de então, encontros amorosos sem o conhecimento de outrem. Ao rememorar 

suas motivações em sua narrativa, Juliette destaca a posição social como o aspecto primordial 

que teria despertado seu interesse, como podemos observar no seguinte fragmento: 

O que me atraíra para Charles R. e me prendera um verão inteiro junto a ele 

foi o fato de ser também prefeito e deputado. Compreendi então que, para 

mim, um homem jamais seria apenas seu corpo. Para envolver-me, era preciso 

que eu soubesse que aquele rosto era conhecido, aquela mão, poderosa e a voz, 

ouvida por outros homens.162 

 

 Quando ingressou na universidade, alguns anos depois, aprofundou o processo de 

descobertas dos interesses sexuais relacionando-se com um professor em segredo. Bem antes 

de se tornar jornalista e de adotar o sexo como uma espécie de ferramenta ligada à profissão, 

pontua a existência de diversos parceiros sexuais a que atribui sua suposta condenação expressa 

pelo HIV. Conforme sinalizamos anteriormente, sua escrita de si apresenta-se sob o 

emblemático título Por que eu?, trazendo ao longo de suas páginas uma tentativa de resposta à 

interrogação. Nesse sentido, o livro pode ser analisado como uma tentativa de explicação para 

a presença do HIV em sua vida e não apenas como uma reconstituição de sua biografia.  

Publicado em 1990, o texto foi provavelmente escrito antes, aspecto que o aproxima 

mais da atmosfera dramática que permeou os primeiros anos da epidemia. Diferente do que 

acontece com as outras duas mulheres estudadas neste capítulo, a principal preocupação de 

Juliette, diante do diagnóstico, é a possibilidade da morte. A ligação emblemática que a faz 

tomar conhecimento da doença traz, na voz de sua interlocutora, uma frase bastante expressiva 

do principal temor que a acompanhou ao longo do livro: “Fico chateada de lhe dizer isso, 

Juliette, (...) mas você vai morrer”.163 

A ausência das terapias com antirretrovirais, nesse sentido, torna-se uma diferença 

significativa na compreensão da doença para Juliette em comparação com A. e Rosemere. A 

suposta condenação à morte teria sido um incentivo para a escrita do livro, uma espécie de 

desabafo e despedida. Seu envolvimento com grandes nomes da política e da mídia francesas 

seriam a causa da ocultação de sua identidade verdadeira através do pseudônimo, o que é 
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somado ao medo de assumir publicamente a doença. A advertência ao leitor trazida no começo 

da obra dá o tom dramático que acompanha o restante do texto: 

Este livro é uma confissão. A autora, Juliette M., quer, por ora, manter o 

anonimato. Ela entregou este relato a um de seus amigos, um advogado, para 

que ele o fizesse publicar. Um testemunho brutal, que nada dissimula, parecia-

lhe necessário. As passagens e todas as indicações que teriam possibilitado 

identificar Juliette e outras pessoas foram modificadas. Essas mudanças, 

desejadas pela autora e exigidas pela lei, em nada alteram o texto. Assim, 

qualquer semelhança com pessoas ou instituições são meras coincidências. 

Não se trata de escandalizar, mas sim de mostrar e de dizer. Pois a verdade, 

por si só, é clamorosa.164 

 

 Além de pretender-se um relato sobre uma doença até então imbuída de elementos 

moralizantes e culpabilizadores, acreditamos que o tom da advertência também pretende alertar 

para os relatos detalhados sobre as relações sexuais trazidos na publicação. Como afirmamos 

no começo deste capítulo, trabalhamos com a possibilidade de o livro não ser uma autobiografia 

real, trazendo talvez uma elaboração ficcional que pretendeu angariar leitores através dos 

detalhes picantes e do espanto que acompanhou a epidemia de aids. Nesse sentido, ainda que 

não tenhamos encontrado ecos de projeção editorial decorrente da obra, não é descartada a 

hipótese de ter tido como alvo um público consumidor de literatura erótica. 

 Ainda que possa ter sido este o contexto de sua publicação, a personagem de Por que 

eu? traz uma síntese importante de diversos aspectos levantados nas narrativas de A. e 

Rosemere. A vida narrada por Juliette é a antítese da definição de esposa lembrada nas 

entrevistas. Uma vida voltada para a carreira profissional, em que os homens são utilizados a 

fim de facilitar o acesso a seus objetivos pessoais e profissionais. A mãe recatada que Juliette 

teve é contrabalançada pela influência da avó paterna, que incentiva suas pretensões e 

desmistifica a importância do casamento. A avó concorda com as relações casuais e chega a 

aconselhar a neta a esperar que as relações afetivas tragam coisas diferentes do casamento, 

como fica explícito no seguinte trecho: “Agora, Juliette, tudo depende dos homens que você 

fizer entrar em sua vida. Eles precisam proporcionar alguma coisa, não somente amor ou afeto; 

algo mais, você vale isso. Sua vida particular faz parte de sua profissão”.165 

 Diante dos conselhos da avó, Juliette elaborava reflexões sobre outras mulheres que 

teriam alcançado postos importantes em sua profissão, acreditando que o apoio de grandes 

homens era mesmo necessário para seguir o mesmo percurso que elas. O sucesso profissional, 

em seu entender, dependia dos envolvimentos sexuais, conforme sintetiza no fragmento a 

seguir: “Eu pensava, quando ela falava, nas poucas mulheres que haviam conquistado um lugar 
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na primeira página dos jornais. Não havia uma que não estivesse associada a alguém que lhe 

devolvesse a bola bem no centro da raqueta, para que ela pudesse bater limpo e forte”.166 

 Algum tempo depois, ela formula explicitamente os interesses envolvidos no mercado 

de trabalho do jornalismo político, identificando o papel dos envolvimentos sexuais no 

favorecimento e circulação de informações:  

Para se fazer carreira no jornalismo político precisa-se de mulheres jovens e 

bonitas. Isso sempre funciona. É sabido que os políticos são grandes 

carnívoros. Eles comem você e falam. Ao cabo de alguns anos tem-se uma 

pequena rede de informantes bem situados com quem compartilhar as 

lembranças e por vezes até um final de semana.167 

 

 Antes da descoberta do HIV, o uso do sexo para os favorecimentos profissionais são 

apenas uma constatação que ela incorpora à sua vida sem desconforto ou análise crítica. Com 

a descoberta da doença e o suicídio de uma colega, Juliette se revolta com a expressão de poder 

dos grandes homens da política expresso através do sexo. Diferente de A. e Rosemere, Juliette 

sente raiva dos homens que poderiam tê-la infectado e assume uma nova postura. No trabalho 

como jornalista, abre mão da postura diplomática e denuncia alguns dos esquemas de corrupção 

de que tinha conhecimento. Decidida a não mais alimentar os jogos de poder que nutriam 

simultaneamente os jornais e os políticos, a possibilidade de uma morte próxima a deixou 

despreocupada em relação à imagem profissional que deveria manter, como transparece neste 

fragmento: “Datilografei minha crônica com muita raiva. Denunciava todos os corruptos com 

cara de anjo que povoam a esquerda. Diriam que eu estava pendendo para a direita. Isso pouco 

me importava”.168 

 No que diz respeito às relações sexuais que mantinha, decide transmitir o vírus entre 

seus parceiros poderosos como uma espécie de vingança. O trecho destacado a seguir narra o 

processo dessa tomada de decisão: 

Não tenho nada, ninguém vê nada do que trago em mim. (...) Estou com boa 

saúde. Acho que gravarei minha melhor crônica. Tudo vai bem. Não vou cair 

na cilada de um teste, não dou a mínima para ele. Estou me sentindo bem. Se 

sou portadora do vírus, que diferença faz? Vamos ver. Vou viver. Viver mais 

depressa e mais intensamente. Eles me pagam. Vou contaminá-los a todos.169 

 

 Por mais que pareça radical, sua escolha não inclui uma transmissão tão irresponsável 

do vírus. Juliette informa aos parceiros a sua soropositividade, mas não é levada a sério e o uso 

do preservativo é descartado por seus parceiros, de modo que a prevenção não acontece. A 
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tentativa de vingança dos homens com quem se relacionava indicam que, por mais que 

identifique seu próprio comportamento como causa do HIV, Juliette não sente culpa. Estar 

distante do modelo de esposa tradicional é uma realidade que a aproxima da concepção das 

outras duas mulheres, que acreditam ter procurado o vírus de alguma forma. 

Algumas passagens abordam essa associação entre sua vida sexual e a presença do vírus 

em sua vida, uma delas aparece na descrição de sua vida sexual movimentada antes mesmo de 

trabalhar como jornalista: “Eu não tinha um amante regular. Ia de um para outro, ao sabor de 

minhas fantasias e de minhas necessidades”.170 Apesar de estabelecer essa relação de causa e 

consequência na elaboração de significados que tece para a aids, Juliette não demonstra 

arrependimento ou desejo de ter seguido o outro extremo de comportamento ditado para as 

mulheres, o recato de uma esposa. Em sua narrativa, a dicotomia entre amantes e esposas nas 

possibilidades de exercer a feminilidade é latente, de modo que estas últimas são vistas como 

responsáveis pelo surgimento da epidemia com o objetivo de vingar as infidelidades conjugais: 

“AIDS, AIDS. (...) Foi o que as mulheres ciumentas encontraram para se vingar. E não era a 

primeira vez que eu enfrentava o ódio de rivais vencidas (...)”.171 

Nesse sentido, a aids para ela não é um castigo, e sim um problema para o qual não dera 

a devida atenção, o que poderia ter sido efetivado com métodos preventivos e não 

necessariamente com o comportamento recatado. Em sua narrativa, Juliette define a aids como 

uma armadilha, de acordo com o que é expresso no seguinte trecho: “Senti minha indiferença 

anterior como uma armadilha que eu não soubera desarmar. Fazia parte do grupo de risco de 

heterossexuais hiperativos com múltiplos parceiros e fizera amor com Pierre T., homossexual 

e agonizante de AIDS, segundo minha interlocutora anônima”.172 

O adoecimento, desta forma, é lido como consequência de um descuido dela e dos 

parceiros, que veio a interromper sua trajetória ascendente que é resumida no trecho 

reproduzido abaixo:  

Eu ia fazer vinte e nove anos. Como dizia Henri, a vida estava começando 

bem para mim. Uma crônica diária de três minutos na rádio, no melhor 

horário, um programa na tevê, um nome conhecido e, afirmava ele, tanto a 

direita quanto a esquerda achavam-me simpática, bem informada e precisa.173 

 

 O deslize de não se considerar vulnerável à epidemia que povoava os jornais há alguns 

anos é visto como uma falha compartilhada com os parceiros, mas a responsabilização que gera 
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o desejo de vingança em Juliette está relacionada à maneira como as mulheres eram vistas e 

tratadas pelos homens poderosos. A descrição do momento em que um desses poderosos se 

refere à outra jornalista com a carreira consolidada nos ajuda a compreender o 

descontentamento da jovem em relação ao tratamento dispensado às mulheres naquele meio: 

“uma verdadeira vagabunda. Andou com todos. Quando jovem, andou com a esquerda, toda a 

esquerda, de alto a baixo. Aos trinta e cinco anos trepou com os gaullistas e depois, quando 

ficou mais velha, escolheu os altos funcionários, os grandes servidores públicos”.174 

 Entre as reflexões trazidas ao longo do livro, mesmo antes do diagnóstico e da decisão 

de vingar-se, Juliette elabora conjecturas sobre as ressalvas que deveria manter em suas 

aproximações amorosas, como aborda neste fragmento: “Era como se eu já soubesse que não 

se pode deixar iludir-se por nada, e que por trás das grandes encenações do poder há homens, e 

somente homens”.175 No que concerne ao comportamento feminino especificamente, desde 

muito nova ela desprezava o modelo de viúva recatada vivido por sua mãe, tendo optado pela 

liberdade da vida de solteira. Todavia, ela identifica, além da condenação moral presente no 

fragmento anterior, o medo que sua conduta provocava, como expressa no trecho a seguir: 

Descobri até que ponto os homens têm medo do atrevimento e independência 

das mulheres. Bastava que eu os olhasse silenciosa e fixamente enquanto 

falavam comigo, para que eles sorrissem com timidez, encolhessem os ombros 

e se afastassem aborrecidos ou falsamente desenvoltos.176 

 

 Diferente das outras duas mulheres, para quem a principal preocupação está no quanto 

estão enquadradas ou não em um modelo específico de comportamento esperado das mulheres, 

Juliette parece se sentir confortável com a distância da condição de esposa, apesar de associar 

isto ao adoecimento pelo HIV. Ela é também a única a se preocupar com as dinâmicas do 

comportamento masculino, pensando as responsabilidades deles na propagação do HIV e na 

falta de cuidado com as parceiras. É nesse sentido que sua autobiografia ganha relevo em nossa 

análise: por representar um contraponto importante aos discursos das entrevistadas. 

 A relevância de uma publicação onde a personagem feminina não assume uma postura 

passiva diante da própria vida, da própria sexualidade e da própria doença a coloca em diálogo 

com as mulheres analisadas ao longo da pesquisa. 
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3.3 “Mas segura o marido dentro de casa. Vai se prevenir da AIDS muito mais”177 

 

 O último aspecto que queremos destacar na significação do HIV a partir da compreensão 

do casamento e da condição de esposa emerge de uma reflexão feita por Rosemere sobre a 

epidemia e as formas de prevenção. Como vimos, ela inicialmente desconsidera a suspeita do 

HIV, acreditando que estar casada a colocava fora dos riscos de transmissão. Depois da 

confirmação do diagnóstico, assim como Juliette e A., acredita que de certa forma procurou o 

vírus, pois teve vários maridos e parceiros ao longo da vida. Apesar disso, quando discorre 

sobre a estratégias de combate à propagação da aids, Rosemere reafirma a importância do 

casamento monogâmico para frear a epidemia. 

 Para ela, a responsabilidade pelo sucesso do acordo de fidelidade dentro do casamento 

reside na mulher, que, além de cuidar da casa e dos filhos, deveria dedicar-se ao sexo para 

garantir que o marido não tenha desejo de se envolver com outras mulheres. O trecho 

reproduzido abaixo é elucidativo no que diz respeito a essa posição por parte da entrevistada:  

Que o certo, a regra do homem é, ele tem que ter uma mulher que seja uma 

boa dona de casa, uma boa mãe, tá? Mas ela tem que ser amiga, companheira, 

muita das vezes tem que ser a mãe, fazer o papel de mãe do marido, em certas 

horas, mas ela também tem que saber ser muito puta em cima duma cama. Se 

não, ela pode ser a mulher mais limpa do mundo, mais caprichosa, que ele vai 

sair de porta a fora, entendeu?178 

 

 A recomendação dela para que o companheiro não tenha outras parceiras seria o 

aprendizado de novas posições sexuais com o objetivo de dar mais prazer ao marido. 

Reforçando uma série de estereótipos de gênero, Rosemere hierarquiza o exercício da 

sexualidade para mulheres e homens, acreditando que estes últimos estariam naturalmente 

predispostos a sentir mais desejo sexual. Em decorrência disso, a infidelidade conjugal não 

apenas seria compreensível quando praticada pelo cônjuge, mas seria também responsabilidade 

da esposa que não teria se dedicado corretamente para satisfazê-lo.  

A justificativa apresentada para esse argumento advém de sua própria experiência como 

prostituta, em que, como identificamos anteriormente, os clientes eram majoritariamente 

casados. Em sua narrativa, ela rememora justificativas apresentadas pelos homens que a 

contratavam, aceitando-as como plausíveis: 

Eu no meu tempo de putaria, eu cansei, no meu tempo de asfalto, eu me lembro 

muito bem que os meus fregueses chegavam e diziam: “A minha mulher só 

faz papai e mamãe. Papai e mamãe eu já estou de saco cheio!” Procurava puta 

por quê? Porque a puta faz diferente, é outra coisa. A puta vai fazer o que ele 
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quer, é só ele pagar, pra tudo tem um preço, mas se ele pagar pra fazer barba, 

cabelo e bigode, se for um dinheiro bom, ela tá a fim de encarar, ela vai fazer, 

por causa de quê? Porque a mulher não faz dentro de casa e às vezes ele volta 

com AIDS pra dentro de casa porque simprismente (sic), na cama, a 

mulher é uma tábua de passar roupa, não se movimenta, não faz graça, 

entendeu? Aí, quer dizer não vai acabar com o casamento porque gosta muito 

da mulher, porque já tem filho, e pererê e pão doce.179 

 

A possibilidade de transmissão do HIV entre cônjuges, para ela, estaria, portanto, 

associada à negligência das mulheres em relação ao prazer sexual do marido, entendido como 

mais um dos deveres da esposa. Em momento nenhum, o prazer das mulheres é mencionado 

como uma preocupação para nossa entrevistada. Mais adiante, Rosemere reafirma essa posição, 

assumindo um tom imperativo no aconselhamento para que as mulheres não se restrinjam às 

posições sexuais básicas no relacionamento com os maridos: 

Outra coisa também que elas têm que entender é o seguinte: muitas das vezes, 

você tá com marido, sua mãe te ensinou que é só papai e mamãe e acabou! A 

teoria é essa, vai dizer pra mim que é mentira, que eu digo pra você que não 

é, a teoria é essa, tá? Então, eu não vou dizer que a mulher dê atrás, mas, eu 

acho que, muitas das vezes, pra garantir o parceiro não ter AIDS e nem ela 

também, tem que fazer um pouquinho de graça, tem que salgar um pouco 

esse casamento, entendeu? Num vai fazer tudo em cima da cama com o 

homem, mas faça uma graça um pouquinho a mais, aprenda como é que se 

faz. Vai ver um filme de sacanagem, dá-se um jeito, pra segurar o marido 

dentro de casa. Porque homem nenhum, hoje em dia vive nessa história de 

papai e mamãe, se a mulher somente deitar na cama com ele e fazer papai e 

mamãe, ele vai arrumar uma na rua, é certo!180 
 

 É interessante observar que, segundo Rosemere, o recato nas relações sexuais seria 

resultado do aprendizado adquirido com a mãe, o que dialoga com as discussões apresentadas 

anteriormente. Além disso, recorrer ao sexo anal ou à indústria pornográfica para agradar o 

companheiro seria uma forma supostamente eficaz de evitar que ele contraísse o vírus em outras 

relações e o transmitisse para a esposa. Na sequência, ela chega a mencionar o uso do 

preservativo masculino, mas enfatiza sua concepção de que a garantia da fidelidade conjugal 

poderia ser mais eficaz na prevenção: “Tá com medo de pegar uma doença? Bota uma 

camisinha e vai embora! Mas segura o marido dentro de casa. Vai se prevenir da AIDS 

muito mais”.181 

Conforme lembraram estudos sobre aids e as relações de gênero (Guimarães, 1996; 

Zampieri, 2004; Guimarães, 2001), os valores sociais que respaldam a masculinidade permitem 

e até preservam o espaço da infidelidade do homem. Guimarães (1996, p. 99) aponta que, ainda 

                                                           
179 Idem, 1997. Fita 5, lado A, p. 6, grifos nossos. 
180 Idem, 1997. Fita 5, lado A, p. 6, grifos nossos. 
181 Idem, 1997. Fita 5, lado A, p. 7, grifos nossos. 
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que a monogamia seja uma condição para a constituição de um núcleo conjugal legítimo, “no 

casamento baseado em modelos e valores tradicionais que reeditam a dupla moralidade sexual 

originada no patriarcalismo – o adultério masculino, apesar de não ser comumente revelado, é, 

de certa forma, tolerado pelas mulheres”. A autora também salienta que, na construção 

simbólica das relações de gênero, a masculinidade é caracterizada pelo livre acesso dos homens 

ao mundo e à sexualidade, podendo dispor e impor sua liberdade e intimidade publicamente.  

A sexualidade feminina, em contrapartida, teria entre suas principais características o 

desconhecimento, o silêncio e a conformação inclusive no que diz respeito a processos 

biológicos como a menarca, a maternidade e a menopausa. Essas diferenças influenciariam 

consideravelmente o processo de formação da identidade feminina em contraposição à 

masculina, reforçando inúmeras desigualdades nas relações sociais estabelecidas. Conforme 

sua análise,  

Essa cultura feminina explicita uma relação de desconhecimento e 

ocultamento das suas especificidades físicas, biológicas e emocionais, onde 

os tabus, preconceitos e interdições extremamente rígidos que circundam a 

expressão da sexualidade feminina compõem-se em verdadeiras estratégias de 

silêncio. Logo, essas estratégias reforçam o caráter de pureza, ingenuidade, 

fragilidade e inferioridade, atributos necessários à conservação da imagem 

legítima da mulher como a moça virgem, esposa fiel e viúva recatada 

(Guimarães, 1996, p. 93). 

 

 Cada uma à sua maneira, Rosemere, A. e Juliette corroboram a constatação de 

Guimarães (1996), aceitando a maior liberdade sexual dos homens e entendendo as 

características citadas como necessárias ao comportamento feminino. Não se adequar aos 

padrões, quer descumprindo o pacto de fidelidade conjugal, quer permanecendo solteira e 

mantendo vários parceiros, seriam atitudes passíveis de punição. A doença entendida, nos anos 

1980, como parte da condenação moral que a sociedade queria imputar aos homens 

homossexuais, quando atinge as mulheres, tem suas significações morais reordenadas. Ainda 

que a culpa seja um elemento marcante apenas para uma delas, a ideia de que o comportamento 

sexual é a causa da doença aparece nas escritas de si das três mulheres, e não a ausência da 

prevenção nas relações sexuais. 

 Nesse sentido, fica evidente que, para estas mulheres, ser uma ‘boa esposa’ dentro do 

casamento poderia significar uma maneira de afastar o perigo da aids. Mesmo após o 

diagnóstico e da experiência com o HIV, essa compreensão não sofreu alterações muito 

significativas, o que, em nosso entender, é bastante problemático para a prevenção da doença 

dentro de relações heterossexuais estáveis. Como alertaram Parker et. al. (1996), os silêncios 

sobre a sexualidade feminina, a falta de autonomia e conhecimento sobre o próprio corpo e as 
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dificuldades de negociar a prevenção dentro das relações contribuiu para o crescimento do 

número de mulheres soropositivas. 
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Capítulo 4: “Faz um favor pra mim? Naquele meio de sangue que você tirou, manda 

fazer o de HIV”182 

 

4.1 “Começou a minha realmente longa história com o HIV”183 

 

 Um dos aspectos marcantes para o trato da epidemia de aids sob a perspectiva de gênero 

é, conforme já dito, que a associação entre a doença e a homossexualidade masculina restringiu 

o combate amplo à doença, disseminando preconceitos. Desta forma, cabe lembrar que, para a 

grande maioria das mulheres elencadas para estudo neste trabalho, a transmissão do HIV não 

havia sido considerada uma possibilidade até o momento do diagnóstico. Contudo, análises 

históricas não são lineares, sobretudo, quando tratamos de histórias de vida narradas através da 

metodologia oral. Realizar uma pesquisa historiográfica requer o rigor de traçar hipóteses, mas 

sem perder de vista que estas são apenas nortes a seguir e não moldes de gesso em que devemos 

encaixar, a qualquer preço, o trato das fontes.  

 Este capítulo se propõe à análise de elementos comuns presentes nas entrevistas de duas 

das mulheres que compõem o acervo A fala dos comprometidos, aqui identificadas como Maria 

Terezinha e Simone. Conforme mencionado anteriormente, a comparação não se restringe às 

semelhanças encontradas, e sim a elementos comuns que suscitaram questões importantes para 

o nosso estudo, cabendo, portanto, a lembrança de que são muitas as diferenças entre as duas 

mulheres. 

 Um delas diz respeito à faixa etária. Em 1998, ano em que foram realizadas as 

entrevistas, Simone tinha 28 anos e Maria Terezinha 56, aspecto que, do ponto de vista da 

elaboração de uma história de vida, como foi solicitado pelas entrevistadoras, as coloca em 

patamares bem diferentes tanto em relação às suas vivências específicas e quanto ao contexto 

político, social e cultural.  

 Uma das semelhanças partilhadas por ambas é a origem no nordeste do país. Apesar de 

ter nascido no Rio de Janeiro, no ano de 1969, a família de Simone era pernambucana e a jovem 

chegou a morar na capital Recife por cerca de cinco anos durante a adolescência, tendo 

retornado ao Rio de Janeiro após o falecimento de sua mãe. Maria Terezinha nasceu em 1935, 

no município de União dos Palmares, no estado de Alagoas. Filha mais velha de um dono de 

engenho, sempre teve a educação priorizada pela família, tendo morado com os avós em 

                                                           
182 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. 

Entrevistadoras: Dilene Raimundo do Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e 

Documentação da Casa de Oswaldo Cruz (DAD/COC): Rio de Janeiro, 1998. Fita 3, lado B, p. 23. 
183 Idem, 1998. Fita 3, lado B, p. 21. 
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Pernambuco para estudar, ainda na infância, e, mais tarde, foi matriculada pelo pai em um 

colégio interno apenas para mulheres, onde passou quatro anos. 

Ao viverem no Rio de Janeiro, ambas moraram em locais nobres da cidade, Simone nos 

bairros Catete e Glória, na Zona Sul, e Maria Terezinha a maior parte do tempo na Tijuca e, por 

um breve período, em Santa Teresa, zonas Norte e Central da cidade, respectivamente. À época 

da entrevista, o trabalho fazia parte da rotina de Simone há alguns anos, embora não fosse 

necessário para sua sobrevivência, e sim para o custeio de despesas pessoais. No período em 

que Maria Terezinha esteve casada, as oportunidades de trabalho eram cerceadas pelo marido, 

ainda assim, trabalhou durante quase toda a sua vida como professora de História. 

O acesso aos estudos constitui um dos aspectos que precisa ser entendido considerando 

a diferença etária entre as duas, pois Maria Terezinha cursou ensino superior na então Faculdade 

Nacional de Filosofia (FNFi)184 e formou-se professora de História na década de 1950, época 

em que a oferta de vagas era restrita e o ingresso de mulheres raro.185 Única mulher em sua 

classe, Maria Terezinha pode estudar devido à situação econômica relativamente confortável 

de sua família, mas depois de casada precisou estudar escondida do marido para prestar  

concursos públicos. 

Simone, por sua vez, encara a trajetória escolar algumas décadas mais adiante, quando 

os obstáculos para as mulheres no mercado de trabalho e no ensino superior eram menos 

restritivos186, de modo que, em princípio, não são questões específicas de gênero que a afastam 

dos estudos. Ela chega a iniciar um curso superior em veterinária na Universidade Federal Rural 

de Pernambuco, que é abandonado por causa da mudança para o Rio de Janeiro, onde se 

matricula na graduação em Fonoaudiologia, a que também não dá prosseguimento. Quando 

concederam a entrevista, Simone trabalhava há cinco anos em uma clínica que realizava exames 

de densitometria óssea, ao passo que Maria Terezinha havia se aposentado em decorrência do 

período de adoecimento pelo HIV.  

 Pontuadas algumas diferenças e cientes de que outras aparecerão ao longo do texto, faz-

se necessário identificar os aspectos comuns que direcionaram nosso percurso. O principal deles 

diz respeito ao diagnóstico, que, em linhas gerais, partiu da iniciativa das próprias entrevistadas, 

                                                           
184 Mais tarde transformado em Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (IFCS/UFRJ). Atualmente, além do IFCS, o Centro de Filosofia e Ciências Humanas é também 

composto pelo Instituto de História (IH), que antes fazia parte do IFCS. 
185 Conforme analisam Barroso e Melo (1975), até os anos 1970, a disparidade de gênero no Ensino Superior era 

considerável e que esse dado estava, entre outros fatores, também relacionado às dificuldades das mulheres em 

cursar o Ensino Médio propedêutico, posto que, em geral, elas eram matriculadas na modalidade Normal.  
186 O aumento do número de mulheres no Ensino Superior, inclusive, teve relação direta com as possibilidades 

de pensar a condição feminina nas Ciências Sociais, como analisaram Blay e Lang (2004), Costa e Bruschini 

(1992), Madsen (2008) e Rosemberg (2013).  
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contrariando a expectativa inicial de que o HIV não era considerado uma ameaça. Entretanto, 

não podemos cair na análise simplista de que as duas mulheres são pessoas à frente de seu 

tempo que, contrariando o percurso tradicional da epidemia, entendem que a aids era uma 

doença que podia atingir a todos e, portanto, consideravam-se também vulneráveis. Até porque, 

mesmo essa visão redutora nos levaria a possíveis práticas de prevenção e não necessariamente 

à realização de exames de detecção do vírus. 

 Como já é de conhecimento, a perspectiva teórica de nosso estudo é a representação 

social da doença, que, conforme abordado no capítulo 1, entende que os discursos e práticas em 

torno de uma doença são norteados pelas relações de poder dos diferentes grupos sociais 

envolvidos. Isto significa dizer que, no caso específico da epidemia de aids, os discursos 

predominantes – vindos dos médicos, dos órgãos públicos de saúde e da imprensa – abordavam 

a doença como se fosse quase exclusiva de grupos marginalizados. Ainda que houvesse vozes 

dissonantes, os amplificadores estavam nas manchetes assustadoras e nas campanhas de 

‘prevenção’ pouco informativas que pareciam apenas gritar que a aids matava gays. 

 O próprio Grupo Pela Vidda pode ser lembrado como uma dessas vozes dissonantes do 

contexto epidêmico que, além de denunciar a doença como um problema de todos e que poderia 

atingir a todos, não demorou muito tempo para trazer em seus boletins informativos artigos que 

tratavam especificamente do HIV em mulheres. Todavia, as denúncias no periódico da 

instituição tinham repercussão limitada no jogo de forças que compunham os discursos sobre a 

epidemia, sendo em geral lidas por pessoas já envolvidas de alguma forma com a doença. 

Assim, acreditamos que a iniciativa de realizar o exame precisa ser entendida a partir de uma 

chave de compreensão que considera a relação com a própria medicina e com as práticas 

reguladoras do biopoder. Questões pertinentes a uma sociedade medicalizada estiveram mais 

presentes na atitude das duas mulheres do que a concepção de que a epidemia de aids era 

preocupação ampla na sociedade. 

 Simone se descobre soropositiva por meio de um desdobramento de uma condição de 

saúde anterior: a diabetes. Como relata na entrevista, não costumava seguir à risca as 

recomendações médicas e, na verdade, trocava de médico com certa frequência. Estabelecia, 

portanto, uma relação ambígua com a autoridade médica, questionando-a de acordo com o que 

lhe parecia mais conveniente em determinados momentos. É a partir dessa relação com a 

medicina, com o saber e as intervenções médicas no seu cotidiano que Simone realiza o exame 

para a detecção do HIV. Em uma das vezes em que mudou de médico, decide se antecipar a 

alguns cuidados com o objetivo de ser uma “boa paciente”. Conhecendo o protocolo padrão da 

diabetes, solicita à ginecologista que preencha o pedido para os exames de sangue a fim de 
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facilitar o trabalho do próximo endocrinologista já na primeira consulta e, entre eles, solicita 

também o de HIV. 

A especialidade da medicina com a qual estabelece contato para solicitar o exame 

também nos é relevante do ponto de vista das relações entre gênero e o processo de 

medicalização. A ginecologia, a obstetrícia e a puericultura constituíram-se historicamente 

como as áreas incumbidas da saúde das mulheres, enfatizando a importância destas à medida 

que eram vistas como responsáveis pela reprodução e cuidado das crianças. Desta forma, uma 

série de práticas de intervenção médica no corpo feminino acabou sendo reivindicada e 

naturalizada desde as últimas décadas do século XIX.  

Morantz-Sanchez (2000) indica a importância das relações de poder no processo de 

medicalização dos corpos femininos e destaca a importância da historiografia e de trabalhos 

com diferentes tipologias documentais a fim de ouvir as vozes das pacientes nesse processo. 

No caso específico do Brasil, Teixeira (2012) enfatiza que os exames de detecção e prevenção 

do câncer de colo de útero foram incluídos nessas práticas a partir da década de 1970, quando 

a Organização Pan-americana de Saúde (OPAS) passou a considerar o câncer do colo do útero 

um grave problema de saúde pública, passível de ser controlado nos países em 

desenvolvimento.  

É, portanto, sob a perspectiva da biomedicalização da sociedade e de sua maior 

influência sobre os corpos femininos, que pensamos a relação de Simone com a doença e com 

a iniciativa de solicitar à ‘médica de mulheres’ os exames que levaria a outro profissional: 

Eu acho que eu já conheci todos os endocrinologistas, quase, do Rio de 

Janeiro. E eu havia ido à minha ginecologista e estava com o endócrino 

marcado, então eu já queria chegar a ela com alguma coisa, alguns exames 

recentes. Eu pedi que ela fizesse os exames de praxe tipo tireoide, glicose, 

entre outras coisas que eu poderia de alguma forma ajudá-la a ter uma noção 

do meu estado geral. E pedi, como já pedi outras vezes, tipo assim: “Ah! Pede 

o HIV também.”187 

 

 Do ponto de vista de uma análise histórica das práticas de cura e da relação com o saber 

médico, essa iniciativa não nos passa despercebida, pois sinaliza o quanto os cuidados com a 

saúde mostram-se introjetados no cotidiano. A desenvoltura com que Simone lida com a 

diabetes nos remete à análise de Foucault (1988) sobre o que chamou de biopoder. Ainda que 

a mudança contínua de médicos possa indicar ‘desobediência’, antecipar-se a uma ordem 

                                                           
187 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. 

Entrevistadoras: Dilene Raimundo do Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e 

Documentação da Casa de Oswaldo Cruz (DAD/COC): Rio de Janeiro, 1998. Fita 2 – Lado A, p. 2. 
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médica constitui um exemplo nítido das disciplinas e regulações do corpo de que fala o filósofo 

francês no clássico A vontade de saber (1988).  

As afirmações relativas aos direitos sobre a vida e a morte, presentes no primeiro volume 

do inacabado História da Sexualidade (1984), foram amplamente discutidas pela historiografia 

da saúde, principalmente no que diz respeito à incorporação de práticas reguladoras de si e do 

outro na construção da subjetividade. A autoridade da ciência e da medicina sobre os corpos e 

sobre os sujeitos passa a ser exercida sem necessidade de violência, pelos próprios indivíduos, 

em nome da sua saúde. É, então, cuidando de si – para mantermo-nos na chave de leitura 

estabelecida por Foucault – que Simone chega ao diagnóstico positivo para o HIV, e não por 

meio da experiência do adoecimento, o que também a diferencia de Maria Terezinha.  

Torna-se imprescindível, a esse respeito, relembrarmos uma especificidade da aids: a 

diferença entre a presença do vírus e o efetivo adoecimento. Durante os primeiros anos da 

epidemia, era frequente que a presença de enfermidades ligadas à imunidade reduzida 

levantasse a suspeita da existência do vírus, como era o caso do sarcoma de Kaposi e a 

pneumonia causada por Pneumocystis. Todavia, como sabemos, o substrato patológico não se 

desvincula em momento algum dos aspectos sociais, de modo que essa suspeita facilmente era 

levantada quando se tratava de homens homossexuais, embora o mesmo não ocorresse com 

uma mulher heterossexual. A investigação e o posterior diagnóstico, portanto, eram resultado 

de um conjunto de fatores sociais de que o biológico faz parte. 

 Nesse sentido, o exame realizado por Simone em momento algum partiu da suspeita de 

que ela tivesse o HIV, podendo ser lido mais como expressão do biopoder e da precisão da 

medicina científica de que fala Rosenberg (1977). As reflexões deste autor sobre a construção 

do diagnóstico são essenciais para compreendermos a experiência de Simone, uma vez que, 

segundo ele, trata-se de um elemento fundamental para a definição do fenômeno social que 

chamamos doença. Para o autor, os exames complementares precisos contribuíram para a 

legitimação da medicina, estabelecendo a conexão entre médicos e pacientes, entre o aspecto 

cognitivo dos dados científicos e o emocional do adoecer. Do ponto de vista da produção dos 

discursos, é também pelos resultados dos exames que um diagnóstico passa a ser verbalizado, 

além de estruturar as interações burocráticas entre médico, paciente e sistema de saúde sem que 

sejam sequer necessários sintomas, o que até o século XIX seria impensável.  

Cabe ressaltar que, para Simone, a experiência do cuidado de si relacionada à diabetes 

é acrescida da questão particular de ter sido essa a enfermidade que levou sua mãe a óbito. Isso 

poderia sugerir uma rigidez no acompanhamento da doença, e não a mudança de médicos e a 

inconstância do tratamento relatadas. Além disso, a área de atuação profissional dela era 
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justamente a medicina diagnóstica, o que também sinaliza uma maior aproximação com exames 

investigativos. Esses dois dados, a causa mortis da mãe e seu próprio trabalho, complementam 

a elaboração complexa estabelecida com a diabetes, pois percebemos que algumas atitudes são 

pensadas de acordo com uma lógica medicalizada, mas de modo algum isso acontece de forma 

linear. Com o resultado positivo em mãos, Simone passa a ter dois diagnósticos e nenhum sinal 

concreto de adoecimento, o que nos remete à própria definição de doença a partir da 

normatização dos corpos, conforme Canguilhem (2009) observou. 

 Apesar de ambas serem sinalizadas apenas em dados objetivos de exame de sangue, as 

duas patologias que Simone passa a carregar possuem significados completamente distintos 

socialmente. A soropositividade para o HIV traz consigo toda a carga moral e o terror 

propagados durante o contexto epidêmico, o que torna a ausência de sintomas um aspecto 

secundário. Simone se vê desesperada e problematiza a postura do laboratório de entregar o 

resultado sem nenhum apoio psicológico:  

eu peguei o resultado... O problema, que eu acho que também não foi legal, 

que eu peguei o meu resultado. O laboratório, ele não me preservou nesse 

sentido, houve uma falha, que eu até absolvo. Parece que atualmente, eles 

seguram o exame ou mandam pro médico. O meu, eu peguei no laboratório. 

E eu peguei, assim como eu faço com todos os exames, principalmente que a 

minha ginecologista não tinha interesse naqueles exames, especificamente, eu 

ia levar pra uma outra profissional, eu abri para ver como estava a minha taxa 

de glicose, como eu sempre faço. Pra ver quão alta ela está, (risos) porque ela 

está sempre alta. E quando eu vi, eu falei assim: “Que isso? Não entendi.”188 

 

 Embora não houvesse sinal de adoecimento, a soropositividade naquele momento 

representava uma condenação à morte, questão primordial para a qual ela não se sentia 

preparada. Conforme expôs Elias (2001a) no seu célebre ensaio A solidão dos moribundos, o 

conhecimento da morte muitas vezes traz mais impacto que a morte em si e o isolamento tem 

sido, historicamente, uma das respostas sociais diante dela. Para o autor, o ritual em torno do 

morrer era mais público e participativo no passado, ganhando os ares de solidão nos tempos 

mais recentes em parte pela recusa em aceitá-la. Nesse sentido, o silêncio e o isolamento 

procurados por Simone também dialogam com a recusa e o silenciamento diante de uma 

aparente proximidade da morte.  

 Conforme já dissemos, o acervo que disponibiliza as entrevistas aqui analisadas foi 

construído com base em perguntas específicas que motivavam os(as) pesquisadores(as) 

responsáveis por sua realização. De acordo com o que nos apontou Fernandes (2016), embora 

permaneça com suas características singulares, a fonte oral não explicita diretamente a relação 

                                                           
188 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 2, Lado A, p. 

12. 
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vivida por pesquisadores e depoentes no momento em que foi realizada a entrevista. Isto 

significa dizer que, por mais que tenhamos acesso ao documento na íntegra, alguns elementos 

de sua subjetividade nos escapam.  

Todavia, a análise das fontes em sua totalidade nos suscita aspectos particulares, pois, 

ainda que tenha sido solicitado às entrevistadas que contassem toda a sua vida desde o início, 

em certo sentido, a descoberta do HIV assume um papel de clímax na narrativa elaborada. Visto 

como uma espécie de experiência-limite, entendemos que o diagnóstico evoca um 

reordenamento do eu, em que os elementos prévios da personalidade são imprescindíveis para 

a compreensão. Ganha relevo, nesse sentido, que Maria Terezinha, por exemplo, veja a chegada 

da aids como a inauguração de uma nova etapa em sua vida.189 Além disso, deparar-se com o 

resultado positivo significa também colocar-se diante de todo um arsenal de significados 

construídos e propagados em torno de uma doença então considerada mortal e associada a uma 

série de marginalizações, o que torna o episódio inevitavelmente dramático e até traumático.  

 Os historiadores especializados na metodologia da história oral já nos alertaram sobre 

os limites da linguagem diante de eventos traumáticos, apontados principalmente nos trabalhos 

dedicados aos relatos das vítimas do Holocausto (Alberti et al., 2000; Pollak, 1992). Conforme 

dita o rigor do ofício da história, os documentos precisam ser analisados pelo que dizem e pelo 

que calam, bem como, problematizados de acordo com seus limites. O trabalho do historiador 

não é preencher lacunas ou fazer deduções a partir do que gostaria que as fontes dissessem, de 

modo que, entendidos os limites da reconstrução de um episódio limite, identificamos as 

fronteiras da memória em suas articulações entre o individual e o coletivo (Ferreira e Amado, 

1998). 

 Assim, no caso de Simone em particular, a notícia da soropositividade foi recebida sem 

a mediação de médicos ou familiares, em que a paciente mostra o resultado para a ginecologista 

que havia preenchido o pedido dos exames. Em contraposição à crítica feita ao laboratório, 

Simone menciona a sensibilidade da médica, que afirmou pouco conhecer a respeito da aids, 

mas sugeriu profissionais de confiança e solicitou novos exames a fim de certificar-se do 

resultado. Ao deparar-se com o HIV, portanto, Simone não produz nenhuma elaboração 

discursiva e, em princípio, não fala nada a respeito com amigos, familiares ou namorado. 

Segundo ela, a exceção se dá quando informa a uma colega de trabalho que se atrasaria por 

causa da realização dos novos exames de confirmação:  

Como no dia seguinte eu ia precisar novamente chegar tarde, e eu trabalho 

com uma menina na recepção, aí eu falei pra ela: “Rosa, dá uma segurada pra 
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mim, porque eu vou ter que fazer um exame de sangue...” A gente estava 

almoçando, que de vez em quando a gente almoça junto, ela falou: “Poxa 

Simone! Você não fez um há pouco tempo?” Eu explodi, eu comecei a chorar 

(risos), eu chorava tanto, eu tremia tanto que ela falou: “Pelo amor de Deus! 

O que houve? Você está grávida?” (risos) Engraçado que ela nem cogitou.190 

 

 Como podemos observar no trecho destacado, no momento em que Simone menciona o 

momento dramático do desabafo com a colega, ela ri, sinalizando uma diferença considerável 

entre seu estado de espírito à época do ocorrido e durante a entrevista. Por mais que a lembrança 

de descobrir-se portadora do HIV possa representar um momento doloroso, as emoções 

evocadas pela rememoração parecem não recuperar o sofrimento. Sabemos que a descontração 

também pode indicar uma maneira de tornar palatável a recordação de um momento doloroso, 

contudo, Simone nos indica outros sinais de que, ao menos no processo de elaboração de si da 

entrevista, evidenciam menos dramaticidade na relação com a doença. 

 Outro exemplo da tranquilidade com que o começo da experiência soropositiva é 

relembrado aparece nos assuntos abordados durante a entrevista. Entre o relato do primeiro 

exame e da crise de choro com a amiga, Simone conversa com as entrevistadoras sobre a 

ausência de prevenção entre os jovens, sobre a necessidade de educação sexual nas escolas, 

sobre uma personagem soropositiva de uma telenovela e sobre a crença dos membros mais 

antigos do Grupo Pela Vidda de que os métodos de prevenção estariam largamente difundidos 

no cotidiano das pessoas. 

 A estrutura de sua narrativa nos remete às considerações já mencionadas de Bourdieu 

(1998) a respeito da ilusão biográfica, a ilusão de que a vida pode ser tratada como uma história 

coerente, em que os acontecimentos possuem significado e direção. Para o autor, essa 

expectativa de sentido em muito se relaciona com a tradição literária e, para nós, o exemplo de 

quebra de linearidade do relato de Simone configura uma das diferenças importantes em relação 

aos textos autobiográficos também analisados nesta tese. Ainda que guiada pelas perguntas das 

entrevistadoras, o percurso escolhido por Simone em suas respostas é mais espontâneo do que 

a rigidez de um projeto editorial autobiográfico permite. 

 Além disso, a elaboração feita pela entrevistada também nos coloca em diálogo com as 

considerações de Fernandes (2016) a respeito da construção de um passado com o qual se possa 

conviver. Segundo coloca a autora, “no espaço da memória se processa, não só a construção da 

identidade, como a seleção das lembranças que compõem a narrativa e os espaços sociais, 

revisitados e vivenciados, que traduzem as experiências subjetivas, a serem relembradas e 

                                                           
190 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 2, p. 12, grifo 
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reconstruídas” (Fernandes, 2016, p. 61). Tal seleção pode alterar as lembranças e a construção 

narrativa, como vemos que acontece com Simone, a fim de tornar a experiência narrada mais 

confortável para quem conta. Ainda segundo a autora, a flutuação, a transformação e a seleção 

são constantes no processo de uma entrevista, configurando-a como um lugar de criação 

(Ibidem). 

 A forma com que Simone aborda a questão difere bastante da maneira com que Maria 

Terezinha rememora o que chama de sua “realmente longa história com o HIV”.191 Ao invés 

do exame aparentemente despretensioso de Simone, Maria Terezinha começa chamando a 

história de longa porque entre os primeiros sintomas de adoecimento e a descoberta da 

soropositividade, transcorrem alguns meses. Segundo ela, a demora se deu, pois: “ninguém 

pensou em fazer um teste”.192 Além disso, a simultaneidade de problemas pessoais fez com que 

os sintomas fossem interpretados pelos médicos como decorrentes de estresse:  

E eu comecei a passar muito mal, nesses dias, muito mal, vomitando, aí liguei 

pro um amigo meu, aí fiz hemograma, radiografia e escarro. Não deu nada. 

Ele me deu um remédio pra estômago e eu não melhorava. Tudo que batia, 

voltava, voltava. E eu num cansaço, mas num cansaço. Eu me lembro que nós 

fomos para Angra dos Reis, aí nós alugamos um barco, meu irmão, eu vou 

com você, alugamos um barco, eu deitei no barco e dormi o tempo todo, eu só 

pensava em dormir. Sabe aquela coisa, aquela dor, uma gripe e não comia 

nada, quando eu forçava, eu vomitava.193 

 

 O sofrimento é acrescido da angústia provocada pelo desconhecimento sobre o que 

estava ocorrendo. A análise das especificidades de seu depoimento não pode perder de vista 

suas características pessoais em que se destaca, como veremos no próximo subitem, um longo 

casamento no qual foi vítima de uma série de violências físicas e morais. Em seu processo de 

elaboração de si, Maria Terezinha divide sua vida em três marcos: o casamento, o divórcio e a 

descoberta do HIV, sendo este último lido como uma interrupção na liberdade conquistada após 

a separação. Os meses de adoecimento representam, em princípio, um impacto por colocarem 

em suspenso as alegrias da vida de Maria Terezinha, que muitas vezes se descreve como uma 

pessoa extremamente festiva.  

Após a descrição destacada acima, Maria Terezinha prossegue relatando o aparecimento 

de outros sintomas, cada vez mais graves, como a paralisia de parte de seu rosto que, quando 

informada ao médico, foi considerada razão para internação. Em meio às incertezas do 

sofrimento físico e psíquico, a hipótese do HIV surge como um insight do delírio febril: “(...) 

de noite eu tive uma febre, eu delirei muito. E nessa febre eu dizia pra mim: ‘Eu estou com 

                                                           
191 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 3, lado B, p. 21. 
192 Idem, 1998. Fita 3, lado B, p. 22.  
193 Idem, 1998. Fita 3, Lado B, p. 23. 
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HIV. Eu estou com HIV’. Foi uma noite terrível, essa noite eu não esqueço nunca mais na 

minha vida”.194 

 A pergunta das entrevistadoras nesse momento é bastante relevante para nossa análise. 

Elas indagam a respeito dos motivos para o surgimento dessa suspeita, bem como da relação 

desses com o conhecimento prévio sobre a doença, ao que ela responde: “Tinha algumas 

informações, não muitas, eu tinha as informações que todo mundo tem, não tinha as 

informações que eu tenho hoje”195. Isto significa dizer que, assim como aconteceu com Simone, 

apesar de ter partido da própria paciente o pedido para a realização do exame, essa atitude não 

foi motivada por informações precisas sobre a doença. No caso de Maria Terezinha, é mais 

plausível que a hipótese da aids tenha surgido por se tratar de uma enfermidade grave e 

aterrorizante dentro de um quadro dramático de sintomas difusos. 

 Mais uma evidência de que a suspeita de Maria Terezinha é tratada como um delírio do 

sofrimento pode ser encontrada na própria reação do médico quando esta lhe é apresentada: 

Mas eis que antes, dos dias que eu fui ao consultório dele, eu disse assim: 

“[Doutor], eu estou apavorada!” “Por quê?” “Porque ontem eu tive muita febre 

e me deu um insight, uma coisa assim: eu estou com HIV. Faz um favor...” 

“Não, Terezinha. Os sintomas são de estresse. São disso são daquilo, são 

daquilo outro...” “Faz um favor pra mim? Naquele meio de sangue que 

você tirou, manda fazer o de HIV, mas não me diz, porque eu não estou 

preparada psicologicamente pra receber essa notícia, mas você já sabendo 

você vai me preparando. Eu não sei se ele mandou ou não mandou fazer o 

teste.196 

 

 O fragmento suscita dois aspectos importantes a serem destacados: a reação do médico 

e a ambiguidade com que Maria Terezinha se coloca. Em primeiro lugar, a atitude do 

profissional da saúde de descartar a possibilidade do HIV relaciona-se ao que vem sendo 

amplamente discutido e repetido aqui, o fato de que, até o momento do diagnóstico, as mulheres 

estudadas não eram vistas como potenciais vítimas da aids, nem por si mesmas, nem pelos 

outros. Uma senhora de mais de cinquenta anos, divorciada, mãe de dois filhos, avó, professora 

etc. não se assemelhava aos estereótipos dos ‘grupos de risco’ presentes nos discursos 

hegemônicos sobre a aids até então. 

 A negação do médico em realizar o exame, portanto, reforça não apenas esse discurso 

oficial sobre a doença, mas também nos lembra do quanto o saber médico não pode ser 

entendido desconectado dos inúmeros fatores sociais que o cercam. Como já foi discutido em 

vasta e clássica bibliografia (Kuhn, 2006; Fleck, 2010; Biagioli, 2005; Bloor, 2009), nem o 
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195 Ibidem. 
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saber médico nem os profissionais da saúde podem ser vistos como detentores de uma verdade 

absoluta, mas sim imbricados nas complexidades de seu tempo histórico e contexto social. O 

médico que trata Maria Terezinha, portanto, exerce sua individualidade entrelaçado na 

complexa trama social de que faz parte e, com essa atitude específica, faz coro com o conjunto 

de preconceitos que resultava na equivocada concepção de que a aids era uma doença que 

escolhia vítimas de acordo com a orientação sexual. 

 O segundo ponto diz respeito aos elementos relevantes para o estudo das subjetividades 

envolvidas na experiência do adoecimento, posto que a suspeita do HIV, para Maria Terezinha, 

surja em meio ao desespero, sendo também ligado a esse sentimento todo o conjunto de sentidos 

em torno da doença. Pedir para realizar o exame e ao mesmo tempo dizer que não quer saber o 

resultado sugere que a imagem que Maria Terezinha possuía da aids estava bastante associada 

à marginalização, estigmatização e condenação à morte, ideia agravada pelo conjunto de 

sintomas dolorosos que ela apresentava naquele momento.  

 Como afirmou Sontag (1989), algumas doenças são acompanhadas de uma carga de 

moralização que passa a acompanhar o paciente, aumentando ainda mais o sofrimento que o 

quadro clínico já traz. Para a autora, a emergência da epidemia de aids reforça estigmatizações 

da doença e do paciente, resgatando metáforas parecidas com as que acompanham os 

significados atribuídos ao câncer. Recuperar o paralelo entre as duas doenças, e as metáforas 

comuns que evocam, é também relevante para compreendermos a hipótese da aids como uma 

experiência difícil não apenas para Maria Terezinha, mas também para os médicos que pouco 

sabiam sobre a nova enfermidade.  

Quando ela é finalmente informada de seu diagnóstico, o médico rememora três 

suspeitas que havia levantado, entre as quais elencou-se câncer generalizado, reforçando, mais 

uma vez, que a hipótese do HIV surgiu apenas comparável a outras igualmente consideradas 

raras diante dos sintomas imprecisos. Ao afirmar que não se sente pronta para saber de um 

possível diagnóstico positivo para o HIV, Maria Terezinha se refere mais à condenação moral 

e à suposta sentença à morte do que aos sintomas, pois deles não era possível se esquivar. 

 A iniciativa das próprias mulheres para a realização do exame é um aspecto central e 

repleto de ambiguidades. Maria Terezinha passa a considerar a possibilidade do HIV embora 

não se sinta preparada para lidar com os estigmas da doença, enquanto Simone faz o exame 

sem considerar que pudesse obter um resultado positivo, segundo ela: “Como se eu sempre 

tivesse me prevenido”.197 
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 O percurso de Maria Terezinha até o diagnóstico soropositivo atravessa várias doenças 

antes de encerrar-se – herpes, pneumonia, Guillain-Barré, candidíase – e, ainda no processo de 

investigação, ela chega a pedir o exame de HIV para outro médico: 

O médico neurologista veio, me fez algumas perguntas...se eu tive...se eu fiz 

transfusão de sangue e se eu tive algum comportamento de risco. Eu disse: 

“Bom, eu realmente, que eu transei algumas vezes sem camisinha, eu 

transei. Mas eu não tenho conhecimento. Agora me faz um favor? Manda 

fazer um teste de HIV, que vocês pensaram em tudo menos nisso...” Eu pedi! 

Segundo médico.198 

 

 Mais uma vez, ela solicita a realização do exame, em que é acatada, obtendo um 

resultado negativo, diante do qual o médico lhe afirma que pode despreocupar-se e “arrumar 

um namorado”, fazendo referência à jovialidade e à fama de namoradeira de que Maria 

Terezinha se orgulhava após o divórcio. É importante destacar, no trecho acima, a menção que 

Maria Terezinha faz a uma das principais formas de transmissão do HIV, indicando que possuía 

informações a esse respeito, apesar de não se prevenir. 

Pouco tempo depois, novos sintomas levam-na à outra internação, quando um clínico 

geral decide realizar o exame de detecção do HIV sem comunicar à paciente, apenas a seus 

familiares. Maria Terezinha recebe alta sem saber de seu diagnóstico, que é informado a ela 

cerca de vinte dias depois, em uma consulta em que estavam presentes seus dois filhos e sua 

irmã: 

A Kátia[filha] já tinha ido falar, ela e o marido. Ih! Por trás disso muita coisa 

se passou. Meu filho foi lá conversar com o médico, telefonou, eu não sabia, 

depois foi que eu fiquei sabendo de tudo (...) Minha filha diz que ficou danada 

da vida com o médico, que eles tinham combinado que ele não ia me dizer 

ainda. Mas eu forcei a barra.199 

 

 Ao refletir sobre o conceito de biopolítica foucaultiano, confrontado à noção de 

potência, presente em Deleuze e Espinosa, Martins (2004) infere a respeito da construção do 

lugar de poder do médico e da medicina diante do paciente. Este, segundo o autor, passa a ser 

visto como se devesse submeter-se à sua tutela, abdicando “de sua autonomia, de seu poder de 

reflexão sobre si mesmo, de decisão sobre si, de conhecimento intuitivo e, sobretudo, vivencial 

de si mesmo” (Martins, 2004, p. 25). Na leitura conceitual do autor, a autoridade da medicina 

científica contribui para que o paciente seja visto como um amontoado de órgãos cujo defeito 

precisa ser corrigido pela autoridade médica independente da vontade do paciente, pois a 

verdade científica se sobrepõe a esta. 
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 A estrutura do conhecimento científico e da autoridade médica legitimam, a nosso ver, 

a atitude do médico de Maria Terezinha quando este realiza o exame sem seu consentimento e 

omite o resultado. De acordo com as normas éticas para o tratamento de HIV/AIDS, 

estabelecidas pelo Conselho Federal de Medicina na Resolução no. 1.359/92, artigo 2º,  

o sigilo profissional deve ser rigorosamente respeitado em relação aos 

pacientes com AIDS; isso se aplica inclusive aos casos em que o paciente 

deseja que sua condição não seja revelada sequer aos familiares, persistindo a 

proibição de quebra de sigilo mesmo após a morte do paciente.200 

 

Desta forma, cabe observar que, ao antecipar o resultado do exame apenas para os 

familiares, o médico desrespeitou as normas éticas de atendimento da doença. A resposta dela 

ao ocorrido não é passiva. Além do impacto da notícia, o sentimento de ser sido enganada 

também é recordado: 

Eu falei: ‘Poxa, você me enganou, todo mundo me enganou, eu pedi desde o 

começo, eu pedia e ninguém me atendia, pra fazer o HIV. Eu precisei passar 

quatro meses, sofrer quatro meses pra poder descobrir isso?’ E ele disse: 

‘Maria Terezinha, você sempre soube que estava com HIV’. Eu disse: ‘Eu 

tinha uma desconfiança. Mas a partir do momento que um médico me 

apresenta um teste negativo, eu tirei isso completamente da minha cabeça!’201 

 

 A relação de poder que tenciona o saber médico e a autonomia da paciente é um aspecto 

bastante relevante quando se trata especificamente da aids, cuja epidemia foi, de acordo com a 

historiografia das doenças, decisiva no processo de mobilização de doentes. Herzlich (2004) e 

Nascimento (2005) nos mostraram em suas obras como o advento da aids nas décadas finais do 

século XX suscitou respostas públicas múltiplas, entre as quais destacam-se os grupos de 

pacientes que passaram a reivindicar acesso a testes e tratamentos, combate ao preconceito, 

bem como mudanças na abordagem das campanhas de prevenção. 

 No que concerne ao contexto brasileiro, Nascimento (2005) destaca o engajamento do 

movimento gay, então representado pela sigla GLS,202 na construção das ONGs e grupos de 

apoio, instituições que se tornaram indispensáveis no combate à doença.203 Conforme temos 

visto ao longo desta análise, é por sugestão dos próprios médicos que a maioria das mulheres 

estudadas chega aos grupos de apoio, instituições muitas vezes protagonistas do 

                                                           
200 Resolução Conselho Federal de Medicina no. 1.359/92. Disponível em: 

http://www.portalmedico.org.br/resolucoes/cfm/1992/1359_1992.htm Acesso em 18 de janeiro de 2018. 
201 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 4, lado A, p. 14. 
202 À época, a sigla referia-se a Gays, Lésbicas e Simpatizantes. Atualmente, reivindica-se a inserção de novos 

grupos e novas definições de gênero e orientação sexual com a sigla LGBTI contemplando Lésbicas, Gays, 

Bissexuais, Travestis, Transexuais, Transgêneros e Intersex. 
203 O Grupo Pela Vidda está entre os objetos de estudo da autora, que foi também a coordenadora do projeto que 

resultou nas entrevistas aqui analisadas. 
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questionamento da autoridade médica, o que também evidencia as múltiplas complexidades das 

relações de poder entre médicos e pacientes.  

 A autoridade médica ancorada na suposta irrefutabilidade do saber científico denuncia 

sua historicidade na escolha das palavras na hora de informar a Maria Terezinha seu 

diagnóstico, quando os termos aids, HIV e soropositividade são evitados pelo profissional: 

Ele disse: ‘Não, não é câncer, e nem tuberculose’. ‘Então o que era?’ 

‘Infelizmente, Maria Terezinha, você não precisa, já tem tratamento, não sei 

o que mais lá, você está com imunodeficiência’. Você acredita que eu não 

atinei o que era imunodeficiência? (...) ‘Doutor, fala o nome, não é possível, 

eu quero saber!’ ‘Maria Terezinha, você tem aids’. Eu parei, quer dizer, eu 

não tive nenhuma reação, eu não chorei, eu não berrei, eu não gritei, eu não 

fiz nada, eu parei. Estava meu filho, minha filha, aí eu falei: ‘Tudo bem’.204 

 

 Esquivar-se do termo naquele momento sugere uma estratégia para atenuar o fardo que 

os nomes e os termos relacionados à doença adquiriram durante os primeiros anos da epidemia. 

Cabe lembrar que antes de ser identificada pela sigla em inglês para síndrome da 

imunodeficiência adquirida, expressões como ‘peste/câncer gay’ chegaram a aparecer em 

jornais e em discursos médicos, contribuindo largamente para a atmosfera de preconceito e 

pânico que cercou a enfermidade (Nascimento, 2005).  

 O eufemismo da palavra imunodeficiência representa um subterfúgio utilizado pelo 

médico para evitar que Maria Terezinha se identificasse com o adjetivo que se tornou 

emblemático e rejeitado pelos acometidos em suas formas de mobilização, a saber, aidético. 

Entendido como sinônimo da condenação moral e física que se associava à doença, os 

movimentos sociais em torno da aids reivindicaram a substituição pelo termo soropositivo(a), 

cuja construção semântica recupera a noção de positividade. Também faz parte dessa luta 

política do campo semântico da doença o uso da expressão ‘pessoas vivendo com aids’, em que 

se objetivou rejeitar a ideia de morte tão propagada no começo da epidemia.  

 Nas últimas décadas, os debates em torno de uma suposta dicotomia entre discurso e a 

realidade têm sido acalorados, dividindo historiadores, sociólogos e linguistas, formando 

correntes historiográficas aparentemente incomunicáveis.205 Ainda que a indagação a respeito 

da existência de uma realidade concreta independente da produção de discursos nos soe uma 

querela muitas vezes sem sentido e muitas vezes esvaziado e descontextualizado com 

finalidades pouco éticas, para nós é imprescindível observar que os discursos interferem na 

realidade, sendo apropriados e reapropriados de acordo com as estruturas de poder. 

                                                           
204 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 4, lado A, p. 13.  
205 Entre os autores mais emblemáticos desse debate, destaca-se White (1995; 1999; 2001; 2009). As principais 

críticas a esse respeito relacionam-se ao amparo teórico que acaba fornecendo a teorias revisionistas sobre o 

Holocausto, em âmbito ocidental, e sobre a Ditadura Militar no Brasil. 
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 Distante desse debate teórico e conceitual mais amplo e mais próxima das análises 

específicas sobre enfermidades, Sontag (1989) nos lembrou que evitar o nome da doença era 

uma ferramenta discursiva utilizada com o câncer e recuperada com o surgimento da aids. Para 

a autora, não ousar dizer o nome também consistia em uma espécie de reverência ao medo que 

a doença provocava, reforçando o estigma. Observa-se, portanto, ausência de linearidade no 

uso dos discursos e em sua efetividade para o questionamento das relações de poder. 

 A importância da construção discursiva referente à doença também foi abordada pelo 

escritor gaúcho Caio Fernando Abreu que, ao decidir comunicar a seus leitores a descoberta da 

doença, optou por subtrair-lhe o nome.206 Enquanto Abreu negou determinados significados da 

doença quando oculta seu nome – ainda que o deixe implícito, o médico rejeitou identificar 

Maria Terezinha como uma das vítimas habituais da aids quando escolheu a palavra 

imunodeficiência. Todavia, como podemos observar no trecho destacado acima, a 

incompreensão e as perguntas da paciente o obrigam a recuperar o termo oficial, e, com ele, 

seus múltiplos significados. Maria Terezinha só compreende do que se trata quando a palavra 

aids é usada, o que, assim como acontece quando Simone conversa com a médica sobre o 

exame, torna o diagnóstico efetivo para ambas e obrigando-as a confrontarem-se com a 

representação social da aids. 

 A certeza de Simone de que o exame era apenas rotineiro e de que ela não considerava 

concretamente a possibilidade de um resultado positivo é retomada no seguinte fragmento:  

Ao mesmo tempo, eu pedi o exame com a consciência de que eu não tinha 

nada, absolutamente nada. Então, é uma atitude contraditória. É quase como 

um pensamento ideológico. Eu nunca pensei que se eu tivesse... e depois? Ou, 

será... existia realmente a real possibilidade de eu ter? Engraçado, porque eu 

já havia transado sem preservativo. Então, a partir do momento que você já 

fez sexo sem preservativo, existe a possibilidade. Mas ao mesmo tempo, na 

minha cabeça era um lance assim que não existia. Eu fazia só, sei lá, como 

brincadeira.207 

 

 Assim como Maria Terezinha, que havia descartado a hipótese após o primeiro teste 

negativo, Simone também não cogitava a doença, de modo que o diagnóstico significou um 

grande impacto para ambas, por mais que, como já dissemos, haja uma diferença provocada 

pela ausência do adoecimento para uma delas. Ver-se como portadoras do HIV, portanto, inclui 

o enfrentamento de todo um fardo embutido. Até o ingresso no grupo de apoio, as informações 

que as duas mulheres possuíam a respeito da aids estavam restritas ao que era amplamente 

divulgado, inclusive pelas campanhas oficiais de prevenção. Podemos observar, no fragmento 

                                                           
206 O escritor comunica seu diagnóstico aos leitores por meio de uma série de crônicas publicadas em jornal, 

onde a omissão do nome da doença constitui recurso utilizado para ressignificá-la (Vianna, 2014). 
207 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 2, lado A, p. 2. 
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acima, que, ao rememorar sua compreensão da hipótese do HIV, Simone também verbaliza seus 

conhecimentos sobre as formas de transmissão, embora não considerasse que a ausência de 

prevenção pudesse efetivamente indicar que pudesse contrair o vírus. 

 Ainda que Simone demonstre muito mais tranquilidade na hora de relatar o período na 

entrevista, ela também conta que teve medo de que a repetição do exame confirmasse o 

diagnóstico soropositivo e decide viajar sem esperar o resultado. Conforme conta, estava 

habituada a visitar a irmã no nordeste todos os anos e a notícia do HIV veio pouco tempo antes 

da data da passagem. Segundo ela, a viagem funcionou como uma espécie de fuga necessária 

naquele momento, pois acabou servindo também como um pretexto para não buscar o resultado 

do segundo exame: “Eu fugi mesmo, e passei mais de um mês como eu sempre faço, procurei 

não pensar a respeito, neguei mesmo, apaguei da minha mente (risos)”.208 

 Mais uma vez, Simone faz uso do subterfúgio da risada para referir-se aos momentos de 

sofrimento do passado. A negação durante certo período se assemelha à sensação de desespero 

relatada por Maria Terezinha, que entra em um quadro depressivo logo após a confirmação do 

HIV: “Foram as duas embora e eu fiquei sozinha com a minha dor, com a minha solidão, com 

a minha aids. Eu entrava quase em desespero, passava o dia inteiro deitada vendo televisão”.209 

Ainda que Maria Terezinha se sinta solitária e pouco compreendida pelos familiares, consiste 

em aspecto relevante o fato de que estes sabiam de sua condição sorológica e davam, à medida 

do que acreditavam correto, seu apoio.  

Como Simone optou por não comunicar a soropositividade aos parentes, seus momentos 

de tristeza acabavam sendo longe da visão da família, acontecendo, na maioria das vezes, fora 

de casa, conforme podemos observar no seguinte fragmento: “Nesse meio tempo, eu chorava 

em ônibus, chorava no trabalho, chorava (risos) às escondidas... Eu tinha a sensação de que eu 

estava chorando o tempo todo, andava na praia chorando (risos)”.210 

A circunstância do adoecimento, bem como os impactos do medo da morte que o 

acompanha, faz com que Maria Terezinha procure o grupo de apoio meses depois do 

diagnóstico. Na entrevista, ela relata um episódio de depressão que surge com o período mais 

crítico da doença e que se estende a ele. A participação no grupo faz parte do processo de 

melhora do quadro depressivo, do reordenamento dos projetos de vida e do reordenamento da 

identidade a partir do compromisso público com a doença, bem como pelo envolvimento 

político no ativismo em torno do HIV. Simone, entre as mulheres estudadas, é a que mais rápido 

                                                           
208 Idem, 1998. Fita 2, lado A, p. 15.  
209 Idem, 1998. Fita 4, lado B, p. 21-22. 
210 Idem, 1998. Fita 2, lado A, p. 16. 
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procura o grupo de apoio, por sugestão do médico, e, segundo relata na entrevista, passou por 

poucos episódios mais críticos de medo da morte associada à aids.  

Vimos nos capítulos anteriores que, não raro, modelos e estereótipos ligados ao gênero 

feminino influenciaram e/ou motivaram pensamentos e atitudes das mulheres estudadas aqui. 

Entretanto, a complexidade da análise inclui, na mesma medida, perceber o quanto muitas das 

ações se colocam como questionamentos a esses modelos e estereótipos, ou mesmo sem 

estabelecer nenhuma relação direta com eles. Mobilizar a categoria gênero, conforme vimos 

anteriormente, inclui desconstruir as definições biológicas, linguísticas, comportamentais etc. 

que pareciam – e no senso comum ainda parecem – formatar as mulheres a partir da dominação 

masculina. Décadas de estudos de gênero no âmbito das ciências humanas foram eficazes em 

nos mostrar que a conformação binária, que divide os seres em homens e mulheres, não pode 

ser naturalizada, de modo que seria muita ingenuidade esperar que vidas de mulheres tão plurais 

nos levassem a lugares comuns.  

Embora saibamos que toda a construção histórica, política, social e cultural está presente 

no que podemos chamar de uma construção individual, o percurso que vimos seguindo até aqui 

não perde de vista em nenhum momento o quanto o eu e o todo estão entrelaçados de modo 

complexo. Os modelos de comportamento normalmente associados ao feminino são fortes e 

constantes, mas não determinantes; tratam-se de modelos cuja linearidade não dá conta da 

realidade. 

Nesse sentido, entender que a reação de Maria Terezinha e Simone difere 

consideravelmente das outras mulheres anteriormente estudadas não significa submetê-las a 

uma escala de normatização de acordo com o gênero que lhes é apresentado pela sociedade. 

Observamos que a complexidade e falta de linearidade esteve presente em todas as trajetórias 

que acompanhamos até aqui, de modo que os aspectos e na medida em que aparecem é peculiar 

a cada uma. 

Conforme afirmou Mead (1973), as atitudes tradicionalmente atribuídas ao gênero 

feminino – como passividade, suscetibilidade e disposição de acalentar crianças, por exemplo 

– podem ser facilmente definidas como padrão masculino em determinadas sociedades e em 

outras ser prescritas para a maioria das mulheres. Suas análises antropológicas foram eficazes 

em nos mostrar que a naturalização de temperamentos ligados ao gênero não tem embasamento, 

contribuindo, portanto, para a desconstrução dos padrões binários para as maneiras de agir de 

homens e mulheres. 

 Rubin e Butler (2003), por sua vez, nos sinalizaram que a constatação de que um dado 

comportamento é socialmente construído não significa que se possa automática ou 
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sequencialmente transformá-lo. Isto não significa dizer que mudanças não aconteçam, mas que 

nem sempre essas são motivadas ou proporcionadas pelas constatações de que existem modelos 

de comportamento determinados por fatores específicos. Tal afirmação é imprescindível 

quando nos deparamos com ambiguidades nos comportamentos que ora parecem questionar um 

padrão, ora o reproduzem. 

 No caso de nossa análise, a hipótese inicial de que não existia a noção de vulnerabilidade 

para o HIV nas mulheres que seguiam os modelos normativos de comportamento sexual foi 

complexificada pelas fontes à medida que duas das mulheres estudadas não tratam a questão de 

forma tão simples. Contudo, ainda que para Maria Terezinha a condição do adoecimento tenha 

surgido antes do diagnóstico, acreditamos que este inaugura uma experiência nova com a 

doença para as duas mulheres, processo que será doravante analisado de acordo com o relato 

da história de vida delas antes da soropositividade, a fim de que possamos compreender o que 

é ser uma mulher soropositiva para ambas considerando as mulheres que eram até então.  

 

 

4.2 “O conflito era dentro de mim”:211 trajetórias de mulheres 

 

 A subjetividade da experiência com a aids possui aspectos que não podem ser 

alcançados por uma entrevista ou uma autobiografia. O oficio da história inclui trabalhar com 

vestígios do passado na tentativa de reconstruí-lo com a consciência de que nunca será possível 

fazê-lo por completo, independente da tipologia documental de que se faz uso. Nosso olhar para 

as fontes, portanto, inclui os limites intransponíveis de toda análise histórica, que parte de 

questões a serem respondidas por meio dos instrumentos teórico-metodológicos mobilizados. 

 Como qualquer documento histórico, uma fonte oral possui limites e lacunas que, a 

depender dos objetivos, pode-se tentar preencher com outros tipos de fontes ou analisar de 

acordo com os limites que se colocam. A ressalva torna-se relevante para relembrarmos que 

não é interesse do(a) historiador(a) refutar ou testar a veracidade dos depoimentos orais, mas 

analisá-los em suas complexidades, que incluem, invariavelmente, a elaboração da memória. 

Cabe, portanto, ressaltar mais uma vez que os depoimentos orais estão aqui sendo analisados 

na chave de leitura da escrita de si a fim de apreender as subjetividades envolvidas na relação 

entre gênero e aids na segunda década da epidemia. 

                                                           
211 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 1, lado B, pp. 27-

28. 



156 

 

 Nesse sentido, ainda que já tenhamos apresentado brevemente nossas mulheres e 

abordado seu enfrentamento do diagnóstico, torna-se necessário mergulhar um pouco sobre a 

narrativa que fazem de suas vidas antes de se depararem com o HIV.  

 Filha mais velha de um proprietário de engenho e uma dona de casa, Maria Terezinha 

apresenta os quatro anos em que estudou em um internato como o primeiro acontecimento 

marcante de sua vida: “os quatro anos de inferno”.212 A disciplina rígida incluía acordar cedo, 

tomar banho frio, missas diárias e silêncio constante – conversas entre as alunas só eram 

permitidas nos finais de semana. O relato da repressão vem sempre acompanhado das 

estratégias de resistência utilizadas para aproveitar as brechas que encontrava, Maria Terezinha 

se descreve como uma pessoa sempre independente e líder, envolvida nas atividades da escola, 

como coral, teatro, grupos de jovens católicos, times de vôlei etc. Os questionamentos 

oscilavam com o empenho acadêmico, pois a excelência nas avaliações escolares só era 

quebrada pelas notas baixas em comportamento.  

 A estrutura patriarcal, mais rígida à época de sua juventude, cerceava as pequenas 

tentativas de liberdade, entre as quais destaca o plano frustrado de estudar em Recife, ao término 

do ginásio. As propostas de residir em um pensionato católico foram rejeitadas por seu pai, sob 

a alegação de que uma moça não poderia morar sozinha em outra cidade. Uma alternativa 

encontrada foi cursar o Segundo Grau, atual Ensino Médio, no Rio de Janeiro, então capital do 

país, onde seus avós residiam.  

  Ao ser indagada a respeito da visão de mundo e maneiras de agir de seus pais, Maria 

Terezinha tece uma análise interessante, sintetizando simultaneamente as restrições resultantes 

da estrutura patriarcal e as possibilidades de atuação dentro destas. Segundo ela, seu pai:  

Seguia os padrões mais ou menos da época, mas não era um homem assim 

ignorante, nunca me bateu, nunca gritou comigo. Pelo contrário, eu me lembro 

dele assim com muito carinho, ele me botava no colo, coisa difícil, coisa difícil 

na época. Ele me botava no colo, eu sentava à mesa, às vezes, no colo, ele 

preparava a minha comida, ele andava muito comigo no colo (...).213 

 

 As demonstrações de afeto são mencionadas como uma diferença significativa em 

relação ao que era esperado e normalmente praticado pelos homens na primeira metade do 

século XX. Do mesmo modo, a entrevistada indica que a ausência de irmãos do sexo masculino 

durante quase toda a infância possibilitou que ela acompanhasse o pai em várias atividades até 

então raramente realizadas por meninas, no meio rural, como montar a cavalo, correr, nadar no 

                                                           
212 Idem, 1998. Fita 1, lado A, p. 5. 
213 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 1, lado A, p. 11. 
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rio sem roupas, moer cana de açúcar, acompanhar o pai na vacinação de bois etc. O rigor era 

extremo para algumas coisas e mais frouxo em outras, 

Então era uma coisa muito engraçada que eu não perdi a minha feminilidade, 

porque eu fazia tudo isso que era de menino! Eu brincava mais com os 

meninos do que com as meninas, por causa dessa coisa de montar a cavalo (...) 

Então a gente fazia aquelas brincadeiras todas, a gente tomava banho nu. 

Engraçado, é umas coisas assim, hoje que eu fico refletindo como é incoerente 

né? De um lado a gente tomava banho nu no rio e de outro lado tinha uma 

rigidez tão grande em outras coisas. Eles achavam que era natural a gente 

tomar banho, não botavam maldade nisso, eu fui criada assim.214 

 

 A mãe de Maria Terezinha, por sua vez, não interferia nas decisões familiares, seguindo 

a rigidez rotineira para uma cidade pequena no interior do nordeste brasileiro, na primeira 

metade do século XX215: “Mamãe não dava opinião. O que meu pai decidia ela acatava, era 

aquela família bem patriarcal mesmo, entendeu? Papai não era um homem violento, ele era um 

homem rígido... dentro da educação dele”.216 

 Não é surpreendente constatar que as relações afetivas também estavam submetidas a 

um rígido controle, apesar de Maria Terezinha ter tido certa autonomia para frequentar festas e 

eventos sociais durante a adolescência. Conforme destaca, os namoros só eram permitidos caso 

tivessem por objetivo o casamento:  

Tanto que o primeiro rapaz que eu apresentei, realmente foi o meu ex-marido, 

já aqui no Rio. Lá no Nordeste eu tive vários namorados mas era tudo 

namoradinho, paquerinha, quando eu vim para cá eu tinha quinze anos, nunca 

tive namorado sério lá, era menina.217 

 

 O casamento, inclusive, surgiu como alternativa para permanecer residindo no Rio de 

Janeiro ao término da faculdade. Quando apresentou o então namorado aos pais, intencionava 

“adquirir a confiança dele” a fim de ser considerada apenas apta a noivar. Todavia, o argumento 

de que não era de bom tom uma jovem residir sozinha em uma cidade grande se repetiu, de 

modo que a condição para continuar na capital era o matrimônio. Ainda que contrária à sua 

vontade, Maria Terezinha considerou a decisão do pai acertada:  

Sabe quando você não domina. As coisas correm muito rápido na sua vida, 

você não raciocina, é uma coisa que você quer de um jeito, não tá acontecendo 

do teu jeito, mas também não tá acontecendo do jeito ruim. Não era do jeito 

que eu queria, mas também não era de um jeito ruim. Aí, casei e fiquei.218 

 

                                                           
214 Idem, 1998. Fita 1, lado A, p. 10. 
215 Albuquerque Jr. (1999) identifica a força da violência masculina como um aspecto cultural importante da 

cultura nordestina, o que se desdobra no exercício do poder masculino de modo mais nítido e constante, bem 

como no silenciamento expressivo das mulheres nas relações normativas, ainda que estas não sejam uma 

preocupação central para o autor.  
216 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 1, lado A, p. 10. 
217 Idem, 1998. Fita 1, lado A, p. 11. 
218 Idem, 1998. Fita 1, lado B, p. 20. 
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 A partir disso, a tutela do pai foi substituída pela do marido que, sempre que pôde, 

cerceou sua liberdade e autonomia, praticando uma série de violências físicas e simbólicas 

contra a esposa. Uma delas esteve relacionada à atuação de Maria Terezinha no mercado de 

trabalho, da qual ele discordava, fazendo o possível para impedi-la de continuar, 

principalmente, após a gestação da primeira filha. A ausência de outras mulheres 

economicamente ativas em ambos os lados da família fortalecia o argumento do cônjuge, que 

insistia para que Maria Terezinha se ocupasse apenas das tarefas domésticas.  

 Além da falta de incentivo do marido, Maria Terezinha também relata que possuía baixa 

autoestima profissional por, muitas vezes, ter seu trabalho desacreditado em prol da valorização 

de sua aparência e de seus atributos físicos. Segundo ela, ser considerada muito bonita muitas 

vezes impedia que seu desempenho profissional fosse corretamente avaliado e aumentava os 

ciúmes do marido. Este dificultava sua permanência nos empregos regulando o uso do 

automóvel do casal como meio de transporte e protagonizava brigas que, não raro, terminavam 

em agressões físicas. 

 A primeira gravidez de Maria Terezinha coincidiu com uma oferta de trabalho na nova 

capital federal, que foi recusada por exigência do marido: “Eu chorei, implorei, fiz tudo, disse 

que ia sozinha, aí eu fiquei grávida. Se eu estivesse sozinha, mas foi justamente nesta viagem 

que eu engravidei. Foi quando ele começou a me pressionar, me pressionar, eu continuei 

trabalhando com a barriga deste tamanho”.219 O resultado foi a recusa da nova oportunidade e 

o pedido de demissão dos outros dois empregos em que se encontrava, na Faculdade de Serviço 

Social da Pontifícia Universidade Católica (PUC-RIO) e no Serviço Nacional de Aprendizagem 

Comercial (SENAC), decisão que considera “a grande burrada” da sua vida”.220 

 Diante dessa sentença categórica, uma das entrevistadoras interpela Maria Terezinha a 

respeito da dificuldade de se considerar rebelde e, simultaneamente, lidar com as opressões do 

casamento, ao que ela responde:  

Foi muito difícil, quer dizer, eu não me diria propriamente rebelde. Eu era uma 

pessoa que eu tinha uma visão. Olha, naquela época eu achava a virgindade 

uma besteira. Não contestava a virgindade. Mas eu achava uma besteira. 

Entrevistadora – E você casou virgem? 

Entrevistada - Eu casei virgem. Eu respeitava os padrões da época... eu 

contestava, mas respeitava deu pra entender? Então, aí é que vinha o 

conflito dentro de mim. O conflito era dentro de mim. Eu fui uma pessoa 

muito respeitável, fora essas coisinhas de namorico e de fazer algumas 

coisinhas na escola, eu nunca cometi nenhum desvario, nenhuma coisa que a 

sociedade pudesse condenar, digamos assim, a sociedade lá onde eu vivia, a 

minha família e tudo, entendeu? Não tinha o quê. A contestação era assim 

                                                           
219 Idem, 1998. Fita 1, lado B, p. 24. 
220 Idem, 1998. Fita 1, lado B, p. 26. 
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muito dentro de mim, uma coisa de revolta, porque que eu tenho que fazer 

isso, porque que ao invés disso, porque eu não faço isso. Era muito forte, 

digamos assim, a educação que eu tive, eu como ainda não tinha trabalhado, 

ainda não tinha feito uma terapia, ainda não tinha feito nada, eu terminava me 

submetendo, como eu me submeti pra ir pra Brasília.221 

 

 A contestação aos padrões de comportamento, entendidos por ela mais como uma 

questão geracional do que de gênero, é entendida como algo interno, subjetivo, sem 

necessariamente se converter em ações, embora se transformasse em sofrimento decorrente da 

disparidade entre suas convicções e práticas. A citação acima nos traz uma reflexão muito 

instigante sobre a percepção das opressões de gênero vivenciadas, bem como das pequenas 

fissuras que permitiam questioná-las. Identificar a existência das imposições e seu 

embasamento em padrões pré-estabelecidos era tarefa mais simples do que efetivamente 

emancipar-se. 

 Mais de uma vez, a entrevistada credita ao tratamento psicológico a identificação e 

possibilidade de combate às violências sofridas. Para ela, a coerção a que se acostumara a 

submeter-se em muito era devida ao período de rígida disciplina enfrentado no internato. A 

reação às violências perpetradas pelo marido e pelo sogro, desta forma, sofria influência da 

passividade aprendida nos anos de reclusão.  

 Quase simultaneamente ao nascimento da primeira filha e à renúncia aos empregos, 

outro episódio abala a convivência conjugal: uma paixão inesperada. Ainda que o desrespeito 

ao acordo monogâmico não tenha ocorrido, a sinceridade em relação a seus sentimentos 

resultou na transformação definitiva do matrimônio em um conjunto de violências. O marido 

recusou a separação e, com conivência do sogro, ameaça sua segurança e a de seus filhos. 

É que nesse mesmo tempo eu me apaixonei por outra pessoa e não tive outra 

alternativa que eu achava que eu tinha que ser honesta, tinha que contar pro 

meu marido, eu contei para ele. Mas só paixão, me apaixonei, não tive relação, 

não transamos nem nada. Foi uma coisa que surgiu, mas estava difícil, a nossa 

relação estava insuportável eu contei pra ele e aí foi o fim do nosso casamento. 

Nós ainda convivemos, ainda tentamos conviver durante algum tempo, mas 

foi muito difícil a convivência, muito difícil a convivência... e ameaças...222 

  

 As brigas frequentes tornaram-se agressões cotidianas e a condição econômica 

favorável da família foi utilizada pelo cônjuge como estratégia para chantagem. Como havia 

saído dos empregos, Maria Terezinha dependia financeiramente do marido que, junto com o 

sogro, ameaçou deixá-la sem recursos e sem a guarda dos filhos caso insistisse em uma 

                                                           
221 Idem, 1998. Fita 1, lado B, pp. 27-28, grifo nosso. 
222 Idem, 1998. Fita 1, lado B, p. 32. 
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separação litigiosa. Para fugir das violências no ambiente doméstico, que incluíam ataques com 

faca e revólver, passou a dormir no quarto da filha. 

No trecho acima, Maria Terezinha menciona o respeito ao acordo conjugal, ressaltando 

a permanência de sua integridade ‘moral’ e a imagem de mulher respeitável. Como vimos no 

capítulo 1, a relação entre o valor moral atribuído às mulheres e o controle de seus corpos e de 

sua sexualidade foi objeto de estudo de ampla bibliografia (Schienbinger, 2004; Habner, 2012; 

Laqueur, 2001; Pedro, 1998; Toledo, 2015; Butler, 2006). Diante da separação negada e do 

rígido controle de sua rotina a partir de então, Maria Terezinha se conforma com a renúncia de 

seus sentimentos:  

Não passava outra coisa na minha cabeça senão renunciar a esse amor e tocar 

a minha família pra frente, porque foi pra isso que eu fui educada. Mas aí as 

coisas foram acontecendo, quer dizer, no início meu marido se mostrou um 

pouco compreensivo, mas depois ele se tornou agressivo, ciumento, aí 

começou a querer me prender, aí exigiu que eu deixasse o trabalho, ou ele ou 

o trabalho, entendeu? Aí começou a fazer uma porção de exigências, a fazer 

uma porção de coisa e a nossa vida foi se tornando... insuportável.223 

 

 Com autorização do sogro, o casal vive alguns períodos de afastamento, em que Maria 

Terezinha viaja para visitar seus pais no nordeste ou se refugia em uma propriedade da família 

na região serrana do Rio de Janeiro. Segundo ela, esses momentos eram estratégias para 

amenizar a convivência com o marido, sendo privada de sua rotina e permanecendo tutelada 

mesmo à distância. Maria Terezinha conta que sua submissão a essas violências também estava 

atrelada ao desejo de preservar o caráter institucional do casamento.  

Dei a última chance ao nosso casamento. Nem a mim nem a ele, ao casamento. 

Acho que foi à instituição, entendeu? Medo! Medo, eu tava com medo, eu tava 

apavorada, gente! Como é que eu ia viver, sem emprego e com dois filhos, se 

eu tinha largado tudo da minha vida? E ele me ameaçando que me tiraria tudo, 

que não me daria nada. “Quer? Pode ir! Deixa as crianças aí. Vai à hora que 

você quer, eu não te impeço, mas os meus filhos ficam comigo.” Então, com 

essa historiazinha de “meus filhos ficam comigo” eu permaneci mais alguns 

anos junto dele. Nessas tentativas de vai pra Petrópolis, vai pro interior...224 

 

 Sem considerar o retorno ao controle paterno como alternativa, Maria Terezinha se 

dedica a reconquistar sua independência financeira, o que só consegue após quase uma década. 

Com a quantia que o marido lhe dava para suprir despesas básicas, comprava livros e estudava 

escondida para concursos: “aí eu me voltei pros livros. Foi aí que eu me instruí muito, aquele 

livro de faculdade que a gente lê pela metade, que a gente lê um capítulo porque o professor 

manda, eu li tudo, entendeu?”.225 

                                                           
223 Idem, 1998. Fita 2, lado A, p. 2. 
224 Idem, 1998. Fita 2. Lado A, p. 3. 
225 Idem, 1998. Fita 2, lado A, p. 4. 
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 A situação financeira confortável possibilitava a contratação de uma mulher oriunda das 

classes mais baixas para a execução das tarefas domésticas, assim como em boa parte dos lares 

de classe média e alta no Brasil. Poupada dos afazeres de casa, Maria Terezinha dedicava-se 

integralmente aos estudos:  

Eu tinha o tempo todo, eu tinha uma empregada que tomava conta dos meus 

filhos muito bem, cozinhava que era uma maravilha, eu fazia algumas coisas 

domésticas, eu sempre gostei de cozinhar, de fazer essas coisas, mas eu tinha 

um tempo disponível e eu ficava lendo, estudando, estudando muito, me 

instruindo, li Simone de Beauvoir, li o companheiro dela.226 

 

 Não nos passa despercebido que, durante um dos momentos em que mais foi vítima de 

misoginia e machismo, Maria Terezinha tenha se dedicado à leitura de um dos maiores clássicos 

da literatura feminista. É também relevante observar a menção à autora no contexto de 

planejamento da forma de escapar à situação em que se encontrava. 

 A referência aos estudos e a ênfase dada aos nomes de autores e professores do curso 

de História, em vários momentos da narrativa, nos remetem à discussão de Portelli (1996) a 

respeito dos fatos e da filosofia na história oral. A análise do autor foi eficaz em apontar que a 

separação entre um entrevistado detentor dos fatos e um pesquisador instruído capaz de 

interpretá-los constitui uma visão hierarquizadora e limitada no trato com as fontes. O exemplo 

do testemunho de um escravo e da arrogância dos brancos abolicionistas tomado por Portelli 

(1996, p. 59) é uma armadilha em que pode cair qualquer pesquisador que esqueça que os 

sujeitos do passado possuem uma interpretação de sua própria história.  

 Além disso, durante a construção narrativa de um depoimento oral, a escolha dos 

acontecimentos narrados e da interpretação imbuída do(a) entrevistado(a) dá-se também em 

relação ao que este acredita que os(as) entrevistadores(as) esperam. Na direção apontada por 

Portelli (1996), acreditamos que Maria Terezinha, ao demarcar os autores e professores, sinaliza 

a posição de detentora da filosofia, indicando a aproximação intelectual com as entrevistadoras 

e a capacidade interpretativa de sua história. Embora Maria Terezinha demarque sua 

intelectualidade, cabe ressaltar que, como bem afirmou Portelli (1996), tal capacidade 

independe de escolarização ou classe social, sendo inerente a qualquer entrevistado(a).  

 Ainda que Maria Terezinha não cogitasse a traição, seus passos eram vigiados por 

pessoas da família, empregados ou pelo próprio marido. Ciente de que este possuía outras 

relações, ela apenas solicitava que fossem mantidas fora de seu conhecimento, evidenciando a 

desigualdade de gênero dentro do acordo matrimonial, de que não pudera sair acusada de 

                                                           
226 Idem, 1998. Fita 2, lado A, p. 5, grifo nosso. 
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traição: “Mas ele sempre foi discreto, saía, voltava de noite à hora que queria, eu também não 

perguntava nada, só que eu não podia sair, porque ele me controlava (...)”.227 

 Ao relembrar o período, Maria Terezinha reflete sobre as dificuldades enfrentadas e o 

processo de superação:  

Foi um pesadelo. Hoje eu não sei como é que eu aguentei, como é que eu... eu 

digo assim, eu acho que eu sou uma pessoa mentalmente saudável, até onde 

se pode ser... mentalmente saudável, entendeu? Eu acho que eu sou uma 

pessoa saudável mentalmente apesar de tudo isso, porque foi muito 

complicado, muito difícil.228 

 

 É de conhecimento geral que os vários tipos de violência doméstica de que Maria 

Terezinha foi vítima não são incomuns na sociedade brasileira. As concepções de que o 

casamento era sinônimo de posse sobre a mulher, de que a violência era um direito do marido 

e de que o Estado não deveria intervir no âmbito privado reverberavam no imaginário e na 

legislação até bem pouco tempo. Conforme destacaram Lage e Nader (2013, p. 288), até 2003, 

o Código Penal brasileiro utilizava o termo ‘mulher honesta’ e, até 2005, criminalizava o 

adultério apenas quando este era praticado pela mulher. As autoras destacam que “a condenação 

legal da mulher adúltera legitimava, no senso comum, a violência conjugal – incluindo, no 

limite, o assassinato ‘em defesa da honra’ – como forma de punição privada, praticada por 

maridos, supostamente ou de fato, traídos” (Lage e Nader, 2013, p. 288).  

 Comparada a outras modalidades de violência, a agressão doméstica contra a mulher 

configura “um padrão específico de violência fundada na hierarquia e na desigualdade de 

lugares sociais sexuados que subalternizam a mulher” (Nader, 2013). Segundo a autora, essa 

modalidade de violência está intrinsecamente relacionada à dominação patriarcal, 

relacionando-se à ordem econômica e política, promovendo a dependência feminina e 

fornecendo ao homem a tutela sobre a mulher. 

 Nader (2013) aponta para a necessidade de percebermos a estreita ligação entre poder e 

violência, o que, em geral, se expressa por meio da aquisição e manutenção de bens econômicos 

e da criação de um status que precisa ser constantemente legitimado através das práticas de 

violência doméstica. Na primeira metade do século XX, acrescenta, o sustento econômico da 

família era suficiente para garantir a posição de supremacia masculina, concedendo-lhe 

socialmente a prerrogativa da manutenção patriarcal da violência contra a mulher. Além da 

questão econômica, a autora acrescenta que a aceitação dos direitos do agressor aumenta de 

acordo com sua aproximação do modelo de “bom pai, trabalhador e honesto” perante a 

                                                           
227 Idem, 1998. Fita 2. Lado A, p. 5. 
228 Idem, 1998. Fita 2, lado A, p. 11. 
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sociedade, o que também contribui para que a mulher agredida seja afastada do modelo de 

esposa fiel e mãe dedicada. Conforme afirma, “é como se fosse mais valorado o comportamento 

dos envolvidos do que o próprio crime” (Idem, p. 8). 

 Na década de 1980, as primeiras delegacias especializadas no atendimento a vítimas de 

violência doméstica foram implementadas e, apenas em 2006, foi aprovada a lei nº 11.340, 

popularmente conhecida como Lei Maria da Penha, que tem por objetivo “coibir e prevenir a 

violência doméstica e familiar contra a mulher”.229 Ambos os marcos no efetivo combate às 

violências de gênero no âmbito doméstico são posteriores ao período em que Maria Terezinha 

foi vítima de agressões e ameaças cotidianas. A análise de Nader (2013), pautada em casos de 

violência doméstica que foram denunciados e julgados – na maioria das vezes favorecendo o 

agressor –, nos ajuda a compreender porque a busca da independência financeira foi a estratégia 

de resistência possível para Maria Terezinha.  

 Aprovada em dois concursos públicos, Maria Terezinha negocia o divórcio com o sogro 

para evitar mais agressões do marido. A insegurança com sua integridade física era tanta que, 

mesmo morando em apartamentos vizinhos, optou por encontrá-lo em seu local de trabalho a 

fim de garantir que seria atendida.  

Eu fiz um segundo concurso, quando eu fui nomeada, eu entreguei pra ele, 

chamei o meu sogro, que se eu falasse com ele, já tinha tido várias tentativas 

de me agredir, chamei meu sogro fora de casa e disse: “Olha, eu agora tenho 

um advogado e agora eu vou realmente me separar. Das duas uma, viver do 

jeito que eu estou, eu não quero mais viver.” Então, eu estava decidida mesmo: 

eu quero me separar.230 

 

 Após o divórcio, a adaptação a uma vida menos abastada e o preconceito com as 

mulheres separadas colocaram-se como novos obstáculos. As violências do agora ex-marido 

não cessaram por completo, convertendo-se em telefonemas e cartas anônimas com 

xingamentos e novas ameaças objetivando manter o controle sobre seu corpo e sua sexualidade. 

Ainda assim, Maria Terezinha considerou a separação uma “segunda etapa de sua vida”, em 

que finalmente teve liberdade e autonomia. A paixão que despertara o desejo do divórcio há 

muito se convertera em uma amizade, porém, novas relações puderam ser experimentadas.  

De acordo com sua definição: “foi aí que comecei realmente a ter uma vida, foi aí que 

eu comecei a viver”231, o que significou não apenas a liberdade para ter relacionamentos 

amorosos, mas para seguir outros interesses ligados a trabalho e estudo. Matriculou-se no curso 

                                                           
229 BRASIL. Lei nº 11.340. Disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-

2006/2006/lei/l11340.htm. acesso em 15 de maio de 2017. 
230 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 2, lado A, p. 6. 
231 Idem, 1998. Fita 2, lado B, p. 17. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2004-2006/2006/lei/l11340.htm
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de Pedagogia e, além dos dois empregos públicos que possibilitavam seu sustento, tornou-se 

sócia de um jardim de infância com mais duas pessoas. 

 Nesse período, adquire o adjetivo que descreve como uma de suas grandes marcas de 

personalidade, o de festeira: 

(...) passando esse tempo todo, eu vivi, eu passeei, eu frequentei a noite, eu 

conheci, eu amei muito, eu tive vários amigos, vários amigos mesmo, tive 

vários companheiros, as pessoas, assim, que não era pra ficar, que eu amei, 

amei durante aquele tempo, enquanto durou foi muito bom, está entendendo? 

Tive propostas de casamento, mas justamente aquele que eu queria ficar com 

ele, ele queria casar comigo e eu não queria casar mais outra vez. Eu achava 

muito recente, com três anos, dois anos de separada, eu casar. São todos 

muitos amigos, viajava, continuei com as minhas raízes nordestinas. Todo ano 

que eu podia, depois que eu me separei, final de ano, 24 de dezembro, estamos 

nós lá, eu, Karen e João [filhos].232 

 

 Anos mais tarde, dificuldades financeiras somadas a um acordo não cumprido do sogro, 

uma promessa de que este lhe compraria um apartamento como parte da divisão dos bens da 

família, Maria Terezinha e os filhos voltam a morar em um dos imóveis da família do ex-

marido, no mesmo prédio em que este residia. Ex-marido e ex-sogro, então, voltaram a regular 

as visitas que recebia, alegando que ela precisava zelar pela própria imagem e pela de ambos, 

ou seja, mesmo sendo solteira, não podia receber visitas de namorados. Maria Terezinha 

demonstra ter esse cerceamento já bastante introjetado em suas práticas, embora mantivesse os 

filhos sempre informados a respeito de suas relações, não dormia com os namorados em sua 

própria casa.  

(...) até que um dia, tive um aborrecimento muito sério com meu sogro, 

justamente porque teve um amigo lá em casa e ele foi lá em casa e viu, estava 

a Karen, quer dizer, se eu estivesse sozinha, estava a Karen, estava o João, e 

estava o Paulo, este realmente era meu namorado. Mas estávamos os três na 

sala conversando, eu, Karen, Pedro e o João no quarto dele, ele deu uma 

passadinha, ele disse: “Vamos sair?” Eu disse: “Não. Não vou sair não. Eu... 

a Karen tá aí... fica um pouquinho aí, daqui a pouco...” “Ah, então eu vou ficar 

um pouquinho e depois eu vou embora.” “Eu não quero que você demore 

muito porque você sabe da situação.”, ele sabia da situação. Jorge Evandro 

percebeu, mandou meu sogro ir lá pra constatar que eu estava com um homem 

na minha casa. No dia seguinte nós tivemos uma briga terrível... ...eu e meu 

sogro. Eu disse pro meu sogro: “Doutor Guerra, o senhor sempre disse que eu 

era uma mulher inteligente. O senhor acha que eu ia trazer...” - porque a 

palavra pra eles era amante - “...que eu ia trazer um amante pra transar aqui, 

com o senhor e o Jorge Evandro aí? Eu não ia ter nem tesão de fazer isso. Será 

que não dá pro senhor entender que eu jamais faria isso? Eu jamais fiz com 

meus filhos dentro de casa!233 

 

                                                           
232 Idem, 1998. Fita 2, lado B, p. 20. 
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 O desentendimento desdobra-se em mais julgamentos enfrentados, porque ela opta por 

deixar o filho e a filha morando com o pai e muda-se para um apartamento cujo aluguel 

coubesse em seu orçamento. Ainda que ambos já tivessem atingido a maioridade legal à ocasião 

e de a casa do pai garantir mais conforto, ela conta que foi acusada por muitas pessoas de ter 

abandonado os filhos, reforçando a concepção de cuidado e maternidade estariam naturalizados 

na condição feminina.234  

Aí fui amadurecendo essa ideia até que um dia eu aluguei um apartamento, 

consegui um apartamentozinho no Humaitá dentro das condições que eu 

podia... me mudei e deixei as crianças com ele. Menina!!! Todo mundo me 

criticou tanto! As minhas amigas: “Um absurdo! Como é que eu tinha 

coragem?” “Gente, eu não estou abandonando as crianças não!! Eu estou 

deixando dois adultos pra morar um pouquinho com o pai. Está na hora do pai 

assumir para ver como é que é tomar conta, assumir e dar as coisas. É só isso 

que eu estou fazendo.”235 

 

O controle exercido pelo ex-marido e pelo ex-sogro sobre sua vida só findaram, 

portanto, anos após o divórcio. Maria Terezinha descreve os bons momentos que construiu 

morando com os filhos depois da separação, mas é nítida a presença ainda marcante do peso do 

casamento, além dos preconceitos enfrentados por ser divorciada. Morar sozinha, tendo os 

filhos já adultos e fora de sua responsabilidade, inaugurou um novo período de liberdade em 

sua vida, que foi interrompido pelo adoecimento pelo HIV. Quando se descobre soropositiva, 

aos 56 anos, a filha mais velha já estava casada e com filhos, ao passo que o filho residia nos 

Estados Unidos. 

 Esse breve percurso pela vida de Maria Terezinha nos permite identificar alguns 

aspectos relevantes em sua experiência de vida, que certamente influenciam em sua maneira de 

lidar com o HIV. Para ela, o patriarcado se mostrou presente em algumas de suas faces mais 

duras e cotidianas, entre as quais ganham mais destaque o controle paterno e a violência 

doméstica praticada pelo marido e pelo sogro. A liberdade de agir de acordo com sua vontade 

aparece na narrativa como um árduo objetivo, conquistado após muito tempo e interrompido 

pela descoberta do HIV. Essa elaboração é bastante significativa para compreendermos o 

quadro depressivo que Maria Terezinha enfrentou imediatamente após o diagnóstico, do qual 

obteve melhora após o ingresso no Grupo de Mulheres do Grupo Pela Vidda. 

 As especificidades de gênero se mostram em muitas faces, inclusive em sua chegada ao 

grupo. Durante o processo de adoecimento, embora Maria Terezinha mencione a presença dos 

dois filhos, é nítida a responsabilidade assumida pela filha com seu tratamento e cuidados. A 

                                                           
234 Ver Capítulo 1; Badinter, 1985. 
235 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 3, lado B, p. 18. 
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melhora da depressão e o ingresso no Grupo ocorreram por insistência da filha, que começou a 

frequentar sozinha as reuniões, levando materiais impressos para a mãe. Diferente da maioria 

das outras mulheres estudadas até aqui, para quem os médicos tiveram papel decisivo no acesso 

ao grupo de apoio, com Maria Terezinha essa aproximação se deu pela relação afetiva e familiar 

da filha. 

À época das entrevistas, Simone tinha exatamente a metade da idade de Maria 

Terezinha, o que implica, entre outras coisas, um contexto muito diferente para o 

desenvolvimento de suas experiências de vida. Boa parte das opressões de gênero identificadas 

na fala de Maria Terezinha como “padrões da época”, de fato encontram-se bastante suavizadas 

após décadas de lutas pela emancipação feminina. 

Conforme já mencionado, o acesso ao mercado de trabalho, aos espaços públicos de 

modo geral, bem como a autonomia nas relações afetivas podem ser identificados como 

privilégios que Simone experimenta em relação à Maria Terezinha. As diferenças entre uma 

mulher nascida nos anos 1930 e uma nascida nos anos 1960 perpassam principalmente as 

mudanças comportamentais que eclodiram entre essas décadas. A chegada da pílula 

anticoncepcional, a legalização do divórcio, a chamada revolução sexual, o movimento hippie, 

as mobilizações por direitos civis e, principalmente, o protagonismo feminino na luta por 

direitos em diversas partes do mundo são alguns dos aspectos que fazem com que as opressões 

de gênero vividas por Simone sejam muito mais sutis se comparadas às violências sofridas por 

Maria Terezinha. 

Além disso, as especificidades das personalidades das duas mulheres falam alto no que 

diz respeito à abordagem de suas vidas pessoais. Ao longo de quase toda a entrevista, Simone 

se esquiva dos acontecimentos que não estão objetivamente relacionados à experiência com o 

HIV. Mesmo diante de perguntas sobre sua infância e adolescência, ela fornece informações 

imprecisas e acontecimentos às vezes desconectados, afirmando mais de uma vez que não é boa 

com datas e contas.  

Acreditamos que as imprecisões podem estar relacionadas ao fato de que Simone fosse 

uma das entrevistadas que não havia contado aos familiares sobre sua condição soropositiva e, 

apesar de ter concedido a entrevista para o projeto, possivelmente temia que seu uso futuro a 

identificasse. Capitulamos, então, o que é possível depreender de sua elaboração de si. 

Conforme já dissemos, a família de Simone era originária de Recife, embora seus pais 

tenham se conhecido e casado no Rio de Janeiro, onde morou até sua mãe casar pela segunda 

vez e decidir voltar para sua cidade natal. Na capital pernambucana, Simone estudou em 

colégios católicos administrados por freiras, mas conta que, apesar dos ensinamentos religiosos, 
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a escola dava bastante abertura para a discussão de vários temas considerados polêmicos, como, 

por exemplo, o aborto. 

Simone chega a esboçar uma pequena análise sobre as diferenças presentes na estrutura 

educacional ao comparar Rio de Janeiro e Pernambuco. Segundo ela, a qualidade do ensino 

público no Sudeste era superior e, por isso, sua mãe optara por matriculá-la em uma escola 

particular apenas quando mudaram para o nordeste. Na nova escola privada, ela identifica maior 

envolvimento político, o que entende como um aspecto mais forte naquela região de modo 

geral. Para ela, foi relevante que a nova escola tenha proporcionado uma experiência social 

diferente por ter convivido com pessoas de níveis sociais bastante opostos: “Eu estudei, tipo 

assim, com filhas de prefeito ou pessoas que não tinham grana pra pagar a escola”.236 

Ao longo de sua formação, Simone esteve envolvida com as estruturas de representação 

discente da escola, participando do grêmio e organizando atividades relacionadas às aulas de 

religião. Segundo ela, além das discussões sobre assuntos relacionados à sexualidade e política, 

a escola tinha abertura para que fossem questionados até os dogmas católicos, fazendo com que 

o processo de aprendizagem fosse caracterizado pela autonomia e liberdade dos estudantes. A 

percepção da entrevistada quanto ao envolvimento político na escola é associada pelas 

entrevistadoras ao contexto brasileiro de redemocratização dos anos 1980, em que os 

movimentos sociais voltam a ter expressividade e a sociedade esteve marcada pela 

efervescência dos debates silenciados por cerca de duas décadas de ditadura militar. 

Mais ou menos na mesma época em que terminou o Segundo Grau (atual Ensino Médio) 

e ingressou no curso de Veterinária da Universidade Federal Rural de Pernambuco, sua mãe 

faleceu em decorrência das complicações da diabetes. Por insistência de seu pai, alguns meses 

depois, ela retornou ao Rio de Janeiro com uma de suas irmãs e ambas foram morar com o pai. 

Pouco depois, o pai se casa novamente e as duas foram a morar sozinhas no apartamento da 

família, no bairro da Glória, Zona Sul da cidade. Quando a entrevista foi realizada, Simone 

morava no mesmo local com outra irmã e um irmão mais velhos – a irmã mais próxima voltara 

à Recife para se casar.  

No Sudeste, chegou a se matricular no curso de Odontologia em uma faculdade 

particular, mas os custos dos estudos eram muito altos para o seu orçamento e, segundo ela, não 

recebeu incentivo da família para estudar, pois seu pai achava que o Ensino Superior não trazia 

retorno financeiro a curto prazo. Simone conta que não insistiu nos estudos por não ter tanto 

                                                           
236 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 1, lado A, p. 
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apreço pela carreira escolhida, acabando por se dedicar mais ao trabalho na clínica de medicina 

diagnóstica para densitometria óssea, conforme já mencionado. 

Como a irmã e o irmão com quem morava eram bem mais velhos, Simone não convivera 

tanto com eles na infância. O irmão voltara a morar no apartamento da família porque havia 

rompido um casamento e a irmã regressara recentemente ao país depois de alguns anos morando 

nos Estados Unidos, o que justifica a relação distante entre eles. 

Do ponto de vista das questões de gênero, cabe observar que tanto o pai quando os 

irmãos quase não interferiam nas decisões e no cotidiano dela, um contexto muito diferente 

daquele enfrentado por Maria Terezinha. Simone manteve-se também reservada quanto a seus 

relacionamentos e a única pessoa que menciona é o namorado da época em que se descobriu 

soropositiva. 

Apesar de as preocupações centrais deste subitem serem as especificidades de gênero 

das duas mulheres antes da experiência com a aids, no caso da entrevista de Simone, a relação 

com o namorado e a relação de ambos com o HIV evoca elementos importantes para nossa 

discussão. 

Reconstruindo o momento em que conversou com ele sobre o resultado positivo do 

exame, ela lembra que, ao longo do namoro de sete meses, usaram preservativo na maioria das 

vezes em que tiveram relações sexuais. Quando Simone conta para o namorado sobre o exame 

positivo para o HIV, ele demonstra ter conhecimentos bastante específicos sobre os tipos de 

exame de detecção do vírus, mas não deixa claro se sabia de uma condição prévia de 

soropositividade. No entender de Simone, ele foi compreensivo e acolhedor diante de seu 

desespero, porém, o relacionamento acabou pouco depois da revelação. 

Eu cheguei: “Eu tenho que falar com você.” Ele falou:  “Que foi?” Eu comecei 

a chorar, não conseguia me controlar. Ele falou: “Simone, eu estou ficando 

apavorado! Que foi que foi?” Aí ele me abraçou e eu falei: “O meu teste de 

HIV deu positivo.” Aí, ele falou assim: “Você não tem culpa de estar 

doente...” Isso pra mim, eu acho, era tudo o que eu precisava ouvir naquele 

momento. Depois ele, com calma, ele falou: “Você repetiu o exame? Qual 

exame que você fez? Eu já fiz também... Você fez o ELISA? O ELISA  pode 

dar errado...” Era na época que eu ainda ia repetir os exames, mas eu me senti 

na obrigação de falar com ele. Um já dando positivo já era um risco. Aí ele 

conversou comigo: “Já foi ao médico? Já procurou médico? Já viu...” Eu falei: 

“Não. Estou esperado o resultado dos outros exames, confirmar...”237 

 

 Desnorteada pelo impacto do diagnóstico, Simone parece aceitar a explicação de que o 

namorado possuía tantas informações específicas por, segundo ele, ter conhecido uma pessoa 

                                                           
237 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 2, lado A, pp. 

14-15. 
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que trabalhou com o Betinho. Contudo, é possível que ele tivesse conhecimento prévio de sua 

condição sorológica e não a tenha informado à parceira nem usado os métodos preventivos para 

evitar a transmissão do vírus.  

 Consideramos relevante abordar alguns aspectos concernentes à sexualidade de Simone 

e aos seus relacionamentos diante do enfrentamento do HIV. Conforme já dissemos, até o 

momento da entrevista, ela não havia vivenciado a experiência do adoecimento pela aids, isto 

é, sua relação com a doença mobilizava uma série de elementos presentes na representação 

social da doença, sem que houvesse necessariamente uma correspondência com a realidade. 

 A epidemia de aids, como bem analisou Sontag (1989), evocou a culpabilização de suas 

vítimas por meio da condenação moral das sexualidades fora da normatividade. O estigma que 

acompanhou os homens homossexuais configura um dos elementos importantes na 

representação social da doença, e se desdobra na dimensão do risco. As vítimas passam a ser 

vistas como ameaças para a sociedade dentro de uma lógica de combate ao vírus como inimigo, 

personificado nos soropositivos. Transcorrida mais de uma década após o advento da nova 

doença, os inúmeros discursos em que a associação entre aids e homossexuais eram repetidos 

contribuíam para manter a atmosfera de preconceito e culpa em torno dos acometidos. O 

diagnóstico soropositivo, portanto, obriga Simone ao enfrentamento desse arsenal de sentidos 

de que a culpabilização faz parte.  

Seguindo a lógica da medicina moderna, que, segundo Czeresnia (1997), se consolidou 

também por meio da construção da dimensão do risco e da ameaça para o combate às doenças, 

nossa hipótese inicial era a de que, por não se enxergarem como potenciais vítimas da doença, 

as mulheres incorreriam na tentativa de identificação e culpabilização de um transmissor do 

vírus. Entretanto, mais uma vez, a análise das fontes traz a dimensão de concretude da qual 

nenhum aparato teórico é capaz de dar conta. 

Nesse sentido, é digno de nota que Simone não busque um “culpado” para a transmissão 

da doença e, ao mesmo tempo, assuma essa identidade de agente do risco. Como já dito, ela 

não menciona outras relações amorosas ou sexuais, destaca que transou sem preservativo com 

o namorado e que ele demonstrou ter conhecimentos bastante precisos sobre aids para a época; 

mas em momento nenhum cogita que possa ter sido ele o portador do vírus. Pelo contrário, ela 

se preocupa informá-lo sobre o diagnóstico, não se questiona sobre as informações apresentadas 

por ele e é rejeitada, pois o namoro acaba em seguida, ainda que não tenha sido esse o aparente 

motivo do término: 

A gente já não tava muito bem, assim, eu não posso dizer que a gente 

interrompeu nossa relação devido ao HIV. Mesmo porque, eu acho que eu 
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estaria me diminuído como pessoa. Eu acho que o HIV não diminui ninguém, 

eu continuo a mesma pessoa. Mas, de repente, essa consciência eu tenho mais 

agora. Mas mesmo na época, eu acho que eu não me senti diminuída, até 

mesmo também pela reação dele.238  

 

 A ambiguidade e a imprecisão, como sabemos, são marcas constantes da subjetividade 

e a análise histórica precisa manter-se atenta tanto ao que é dito quanto ao que é silenciado, 

bem como, nos relatos orais, interessam as linhas de ruptura e continuidade da narrativa. Isto 

posto, é digno de nota que, ainda que Simone afirme não ter se sentido diminuída pela rejeição 

do namorado, ela conta que após o término do namoro passou por uma espécie de bloqueio 

sexual. Segundo conta, os encontros com o ex-namorado continuaram relativamente frequentes 

após o término, ainda que não houvesse mais sexo entre os dois, e que essa rejeição contribuiu 

para que ela se sentisse uma espécie de ameaça para as pessoas com quem viesse a se relacionar.  

 Portanto, cabe salientar que Simone não culpabiliza o namorado e, ao mesmo tempo, 

assume uma identificação de agente do risco, se responsabilizando por ter contraído o vírus. 

Em outro fragmento, ela elabora uma breve reflexão sobre não ter considerado que pudesse ter 

sido o namorado a lhe transmitir o HIV: 

não que eu achasse que eu tenha tido uma vida promíscua, mas como se, de 

repente, num estigma de culpa, não pela doença, mas por ter transmitido pra 

outra pessoa, e talvez, o fato de eu gostar tanto dele, e me conceber essa 

hipótese, eu não levantei também, não cogitei, que ele poderia ter passado pra 

mim.239 

 

 Como podemos observar, ela menciona o estigma de culpa que é incorporado para si e 

desvinculado do outro, o que pode ser associado a uma concepção histórica e cultural de 

submissão determinada pelo gênero, bem como ao que algumas autoras chamam a atenção 

como a responsabilização das mulheres pelas relações heteronormativas. Em sua análise sobre 

as mudanças nos padrões comportamentais após a entrada em larga escala da mulher no 

mercado de trabalho, Hochschild observa a permanência das afetividades como incumbência 

feminina nas relações. De acordo com a análise que Bonelli (2003) faz das principais obras da 

autora, Hochschild conceitua a noção de trabalho das emoções no campo da sociologia das 

emoções a fim de compreender as maneiras por meio das quais se toma por referência um 

padrão de sentimento ideal construído nas interações sociais.  

Desta forma, o manuseio e a administração das emoções profundas dão-se a partir da 

expectativa de adequá-las a um padrão esperado socialmente e estabelecido de acordo com as 

                                                           
238 Idem, 1998. Fita 2, Lado A, p. 14. 
239 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 2, lado B, p. 

28. 
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relações de dominação, como é o caso da estrutura patriarcal. Para a autora, o esforço consciente 

para suprimir a distância entre o que se sente e o ideal do que se deveria sentir constitui uma 

jornada extra de trabalho emocional que precisa ser considerada quando se analisa 

comparativamente as jornadas de trabalho desempenhadas por homens e mulheres na sociedade 

(Bonelli, 2003, p. 358). 

Nesse sentido, acreditamos que a responsabilização sobre os estigmas da aids assumida 

por Simone merece ser entendida sob a ótica das construções sociais de gênero. Ainda que, em 

princípio, os preconceitos em torno da epidemia fossem voltados aos homens homossexuais, 

quando a doença surge como questão em meio a uma relação heterossexual, a culpabilização 

recai sobre as mulheres, posto que estas sejam, social e historicamente, vistas como 

responsáveis afetivamente pelas relações de que participam. 

Além de não considerar a possibilidade de ter sido o namorado o agente da transmissão 

e de identificar-se com o estigma da culpabilização, Simone percebe na rejeição do então 

namorado a expressão do medo e do preconceito com sua recém-descoberta condição 

sorológica, como é possível observar no seguinte fragmento: 

Foi um desespero, porque foi um lance meio maluco, porque ao mesmo tempo 

eu não sabia se nós estávamos juntos ou não. Eu entrei em um certo conflito, 

porque eu tinha desejo, mas a coisa não rolava. Eu ainda sentia muito carinho 

por ele. Ao mesmo tempo eu achava que não ia ser possível continuar tendo 

uma relação, mesmo usando a camisinha... Porque eu devo até que confessar 

que teve uma vez, depois que ele soube, quase que rolou uma transa. Mas, ao 

mesmo tempo, eu tive a impressão, é... alguém uma vez alguém me 

questionou, me falou assim: “Você não viu coisas...”, eu acho que não, eu 

acho que eu vi medo nos olhos dele, assim. Eu acho que a expressão das 

pessoas é uma coisa tão forte que, por mais que você não queira exteriorizar, 

por mais que ele não quisesse passar esse receio pra mim... tanto que a coisa 

quase que rolou...240 

 

 Ainda que Simone tivesse afirmado que a relação com o namorado já estava 

comprometida antes da revelação do exame, no trecho acima se torna nítido que ela mantinha 

interesse em continuar a relação, mas que o HIV foi decisivo no término. O desdobramento 

disso foi uma espécie de bloqueio sexual e afetivo, em que a entrevistada afirma ter passado a 

acreditar que só poderia, a partir de então, relacionar-se com pessoas soropositivas, decisão que 

só foi modificada após o envolvimento com o grupo de mulheres do Grupo Pela Vidda. 

 Assim como as outras depoentes, Simone forja sua identidade individual e coletiva no 

processo de elaboração narrativa da entrevista. Um aspecto que a difere das outras é a constante 

esquiva de trazer à tona suas experiências pessoais e sua trajetória antes da descoberta do HIV. 

                                                           
240 Idem, 1998. Fita 2, labo B, p. 25, grifo nosso. 
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Cabe, portanto, lembrarmos as considerações de Fernandes (2016) a respeito do processo de 

construção do relato oral, onde a memória é tomada como base e é entendida  

Não como um depósito de dados prontos para serem ‘resgatados’, e sim como 

um espaço de construção social que articula passado e presente como um 

fenômeno elaborado por processos conscientes, ou não, resultado do trabalho 

de organização da memória que individualmente ‘grava, recalca, exclui e 

relembra’, como ressalta Pollak (1992, p.204 apud Fernandes, 2016, p. 61). 

 

 A afirmação da autora também dialoga com as concepções de Portelli (1996), que 

sinaliza que a memória não oferece necessariamente um campo de experiências, mas sim de 

possibilidades compartilhadas, reais ou imaginadas. Tanto para o depoente quanto para o 

historiador que analisa as fontes, não é possível enquadrar tais possibilidades em esquemas 

compreensíveis e rigorosos, pois “na mente das pessoas se apresentam diferentes destinos 

possíveis” (Portelli, 1996, p. 71). A percepção destes, por sua vez, também é bastante particular 

para cada indivíduo, que se orienta e orienta suas ações tomando-os como referência. Nesse 

sentido, é importante manter em mente que, quando foram narradas, as experiências de nossas 

entrevistadas já haviam passado por um processo de elaboração, no qual, muitas vezes, as 

incertezas do momento em que ocorreram foram subtraídas em prol de uma aparente coerência 

narrativa. 

 Desta forma, cabe salientar que as questões abordadas neste item, ainda que por vezes 

refiram-se a acontecimentos anteriores à experiência soropositiva, foram formuladas após a 

descoberta da doença e, mais do que isso, elaboradas em uma narrativa que teve como mote 

originário o próprio HIV. Isto significa dizer que, por mais que tratemos de um relato de vida, 

este se deu a partir da identificação com o grupo de mulheres do Grupo Pela Vidda e que esta 

marca identitária esteve presente na construção narrativa, por mais que a relação com a aids não 

se mantenha o tempo inteiro como elemento norteador das memórias. 

 A ausência de linearidade e o fato de que as fontes muitas vezes frustram nossas 

expectativas nos remetem à constatação de Portelli (1996, p. 72) de que a sociedade não é a 

rede geometricamente uniforme que desejam as ciências sociais, assemelhando-se mais a um 

mosaico confuso em seus múltiplos fragmentos e diferenças. 

 

 

4.3 A experiência política da doença 

 

 Refletir sobre a experiência da doença suscita a discussão sobre as complexidades do 

conceito de saúde, uma vez que saúde e doença constituem elementos indissociáveis. Czeresnia 



173 

 

et al. (2013) apresentam um breve panorama das possíveis definições de saúde que circulam no 

senso comum, nas tentativas de conhecimento sistematizado, bem como aquela que é prevista 

pela Organização Mundial da Saúde (OMS). Entre estas, podem ser destacadas: força e vigor, 

bem-estar, ausência de doença, potência, tipo ideal e/ou recuperação. De modo complementar, 

muitas vezes as doenças são entendidas como redução da capacidade funcional, sentimento de 

vida contrariada, mal-estar etc.  

Os autores apontam a relação entre a dificuldade de estabelecer um conceito fechado 

para a questão e seu caráter inseparável das condições concretas de existência. Considerando 

que qualquer tentativa de definição esbarra nos limites da formação discursiva, eles chamam 

atenção para o quanto a experiência não pode ser completamente expressa pela linguagem, a 

saúde não pode ser dissociada do corpo orgânico e a dimensão orgânica não pode ser separada 

da simbólica (Czeresnia et. al., 2013, p. 91). Além disso, também é importante salientar que 

algumas dessas definições, inclusive a de bem-estar amplo pretendida pela OMS, são 

inalcançáveis pela existência, que é, inevitavelmente, marcada pela presença de doenças. 

Os autores apontam para uma tentativa de romper com a compreensão de que saúde e 

doença são opostas, entendendo que são, na verdade, complementares. A ideia de bem-estar 

amplo ou mesmo de ausência de doença, atribuem à saúde uma idealização que torna impossível 

que uma pessoa possa ser considerada saudável ao longo de sua vida. Czeresnia et al. (2013) 

também destacam que boa parte dessas definições, se transportadas para o campo da saúde 

mental, por exemplo, levariam à compreensão desta como uma vida sem angústias e sofrimento, 

algo igualmente inatingível. 

As limitações conceituais são transpostas quando confrontadas com a historicidade da 

experiência. Embora estejamos constantemente cercados por inúmeras concepções e discursos 

sobre saúde e doença, elas não existem do ponto de vista abstrato, devendo ser entendidas à 

medida que amparadas no tempo e no espaço. As especificidades de cada sociedade, de cada 

cultura e, no limite, de cada indivíduo geram compreensões variadas acerca do que é 

considerado saudável ou não. Contudo, identificar as singularidades de cada experiência não 

significa desconsiderar o quanto os aspectos mais individuais e subjetivos são também 

marcados pelo coletivo, pelo social, pelas estruturas, conforme discutido anteriormente.  

No entender de Czeresnia et. al. (2013, p. 15), “se por um lado vimos que os sentidos 

conferidos à doença são de natureza individual, singular, por outro lado, as subjetividades são 

constituídas em um contexto cultural, social e histórico”. Além disso, eles sugerem que as 

tentativas generalizantes de conceituar a saúde e a doença sejam substituídas pela investigação 
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dos sentidos que lhe são atribuídos na experiência, os quais dizem respeito à maneira de ser de 

cada pessoa, ao momento em que ela se dá e ao modo como se manifesta na trajetória individual.  

A definição à qual os autores parecem mais inclinados entende a saúde como aumento 

da potência e da criatividade usadas na existência, esta vista como processual e dinâmica 

(Ibidem). Esse sentido nos chama a atenção por muitas vezes relacionar-se às respostas 

individuais diante da experiência do adoecimento. Acreditamos que o processo vivenciado 

pelas mulheres aqui estudadas inclui criatividade e aumento da potência como estratégias no 

enfrentamento do HIV. É de nosso interesse, portanto, confrontar essa noção de saúde proposta 

por Czeresnia et. al. (2013) com o conceito de potência estudado por Deleuze (2002) a partir 

dos escritos de Espinosa. 

Conforme vimos, a leitura que Deleuze faz do conceito de potência elaborado por 

Espinosa dialoga com a concepção de afecção, a qual precisa ser compreendida por meio das 

relações estabelecidas entre corpo e espírito, entre moral e ética. Para o filósofo francês, as 

reflexões de Espinosa objetivavam a transposição de ambas as dicotomias ao estabelecerem que 

a consciência não pode ser separada do corpo físico. Nesse sentido, a concepção de moral, 

definida como domínio das paixões corporais por meio da consciência, é substituída pela de 

ética, que, para o filósofo, significa a ação da alma que acontece também no corpo.  

A interpretação de Deleuze é exemplificada através da constatação – cujo diálogo com 

as doenças é quase inevitável – de que a realidade do corpo ultrapassa o conhecimento 

produzido a seu respeito, enquanto o próprio conhecimento nunca transpõe a si mesmo, ainda 

que passe por constantes transformações. A potência do corpo, desta forma, é captada e 

aumentada quando se torna possível transpor as condições dadas pelo conhecimento (Deleuze, 

2002, p. 24). Diferenciam-se, assim, as concepções de afeto e afecção, sendo o primeiro 

correspondente ao espírito e à consciência; e o segundo, um dos conceitos mais caros para 

Deleuze na obra de Espinosa, correspondente àquilo que afeta os indivíduos sem que haja uma 

pretensa separação entre corpo e consciência. Inclui-se, sob essa perspectiva, a noção de que 

aquilo que afeta o corpo está necessariamente conectado à consciência e vice-versa. 

A história das doenças, no nosso entender, pode ser compreendida pela chave deleuziana 

de Espinosa, pois o substrato orgânico do diagnóstico evoca uma produção de sentido que 

suscita, obrigatoriamente, a transposição da dicotomia corpo e consciência. Analogamente, a 

noção de potência, entendida como sinônimo de liberdade e capacidade de ação diante das 

afecções, torna-se também ferramenta imprescindível para compreendermos a experiência do 

adoecimento para Maria Terezinha e Simone. Entretanto, nossa concepção, em certo sentido, 

caminha de encontro à noção de saúde como sinônimo de potência proposta por Czeresnia et. 
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al. (2013), uma vez que entendemos que a experiência do adoecimento aumenta a potência das 

mulheres estudadas. 

De acordo com o que vimos anteriormente neste capítulo, ainda que o adoecer não seja 

concreto para ambas, o diagnóstico soropositivo coloca Simone e Maria Terezinha diante do 

enfrentamento de um novo dado sobre si mesmas, o que também reorganiza suas formas de 

lidar com o mundo em que vivem. O impacto inicial, que, para Maria Terezinha, foi 

acompanhado de um processo de depressão, é substituído pela elaboração de estratégias para 

conviver com a aids e por uma reorganização do eu diante dessa nova condição. 

O desespero e a incompreensão iniciais são amenizados quando elas decidem procurar 

o grupo de apoio. No caso de Maria Terezinha, a chegada ao grupo de mulheres deu-se após 

muita insistência da filha, preocupada com seu quadro depressivo. Como vimos, até a realização 

da entrevista, Simone não havia mencionado sua condição sorológica com os familiares, se 

aproximando do grupo por sugestão do médico e buscando justamente um local onde pudesse 

falar da doença sem se preocupar com o impacto e os desdobramentos da revelação do 

diagnóstico. 

O segredo constitui uma das principais marcas da experiência de Simone com a 

soropositividade, pois as únicas pessoas com quem tinha falado a respeito do resultado do 

exame foram o ex-namorado e a colega de trabalho com quem tivera um rompante de 

sinceridade. Ela não tinha ninguém com quem pudesse conversar a respeito e dar sentido àquele 

dado novo de sua condição. Em sua solidão, Simone chorava escondida, memória sempre 

contada usando a risada como artifício: “Nesse meio tempo, eu chorava em ônibus, chorava no 

trabalho, chorava (risos) às escondidas... Eu tinha a sensação de que eu tava chorando o tempo 

todo, andava na praia chorando (risos)”.241 

Após o período inicial de negação e fuga, que incluiu a visita feita à irmã em Recife, 

Simone retornou ao Rio de Janeiro e decidiu repetir os exames e começar o acompanhamento 

médico. Conforme relata, 

Porque foi quando eu procurei o médico novamente com os meus exames, 

porque os exames demoravam quase que um mês... eu também estava fugindo 

um pouco da realidade. Porque ir ao médico me lembrava que eu tinha o HIV, 

então era uma coisa que eu queria negar. Então é uma contradição, você quer 

se cuidar, mas ao mesmo tempo você não assume que tem. Então, o fato de 

você procurar um profissional... então, você tem que (risos) “Não. Eu tenho.” 

Aí é uma coisa meio maluca. Mas, quando eu fui até ele, eu falei assim “Ó!!  

Não, eu preciso falar com alguém. Preciso falar com alguém, que eu não 

precise falar (risos)...”242 

                                                           
241 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 2, lado B, p. 

16. 
242 Idem, 1998. Fita 2, lado B, p. 19, grifo nosso. 
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 O lugar sugerido pelo médico, onde era possível falar sobre a aids sem ter que explicá-

la, foi o grupo de mulheres do Grupo Pela Vidda. O primeiro contato com o grupo representa, 

portanto, uma espécie de refúgio onde era possível ter contato com outras mulheres 

soropositivas ou que haviam perdido algum ente querido em decorrência da doença.  

 Embora não tenhamos encontrado uma justificativa formal para a criação de um espaço 

específico para as mulheres no Grupo Pela Vidda, acreditamos que sua existência não pode ser 

desconectada da histórica restrição do espaço público para as mulheres. Conforme Perrot 

(2005), o Século das Luzes e a moderna democracia burguesa foram criados com base na 

construção de um espaço público necessariamente contraposto ao privado. Do ponto de vista 

da separação entre os gêneros, essa lógica reservava aos homens o direito de ocupar e comandar 

os espaços públicos das ruas e instituições, relegando as mulheres ao âmbito privado na lógica 

da família nuclear burguesa. 

 Portanto, os lugares ocupados por mulheres, bem como os assuntos que a elas deveriam 

dizer respeito permaneceram, historicamente, restritos à esfera do lar. A elas, era permitido e 

obrigatório ocupar-se dos filhos, do casamento, da afetividade, do trabalho doméstico; assim 

como era quase imperativo ansiar pelo amor romântico burguês e tentar adequar-se aos padrões 

estéticos que aos poucos foram estabelecidos. A valorização da virgindade e da monogamia 

também contribuíram para uma lógica protecionista e proibitiva da circulação das mulheres, 

muitas vezes colaborando para a existência de espaços separados para elas – o que, guardadas 

as devidas proporções, acreditamos também ter influência sobre a existência de grupos 

separados para as mulheres em organizações não-governamentais ligadas à aids (Zaquieu, 

2002). 

 Além disso, a conexão inicial entre a doença e a homossexualidade masculina também 

pode ter contribuído, ainda que de modo velado, para uma separação motivada pela homofobia. 

Ainda que algumas das mulheres entrevistadas afirmem que a participação na ONG foi 

essencial para a desconstrução do preconceito, acreditamos que o aumento repentino de 

mulheres heterossexuais soropositivas possa ter contribuído para uma divisão de gêneros que 

acabava resultando em uma divisão de orientação sexual, uma vez que os participantes do grupo 

eram, majoritariamente, as mulheres heterossexuais e os homens homossexuais. 

 Identificar as diferenças e eventuais relações de opressão dentro da estrutura de uma 

organização de combate ao HIV nos coloca diante da necessidade de discuti-las à luz do 

conceito de interseccionalidade. A chave analítica proposta por autoras como Angela Davis 

(2016) e Kimberle Crenshaw (2002), foi elaborada como uma crítica à perspectiva marxista que 
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entendia a classe como um elemento predominante de análise e pretendeu, inicialmente, 

compreender as complexidades das relações entre gênero, raça e classe rompendo com uma 

lógica hierárquica entre esses elementos.243  

As intersecções entre orientação sexual e questões de gênero, portanto, colocam 

necessariamente em questão os preconceitos sofridos pela população LGTTBI no contexto da 

aids e as opressões específicas sofridas pelas mulheres heterossexuais em sua relação com o 

HIV. Por razões diferentes e não verbalizadas, para os dois grupos parecia mais confortável a 

existência de um grupo específico para mulheres dentro do Grupo Pela Vidda. 

Ao aprofundar o debate sobre as possibilidades de desdobramentos da noção de 

interseccionalidade, Abrah (2006) articula as concepções de diferença, diversidade e 

diferenciação, questionando as motivações para a separação entre diferentes identidades. 

Segundo a autora, esse viés de análise não está necessariamente circunscrito ao dilema entre 

privilegiar o micro ou o macro, mas sim nas articulações entre discursos e práticas inscritas nas 

relações sociais, nas posições dos sujeitos e nas subjetividades; bem como na relação destes 

com a delimitação do outro como diferente. Para ela, a diferença precisa ser entendida e 

conceituada como experiência, como relação social, como subjetividade e como identidade 

(Abrah, 2006, p. 359). 

O grupo de mulheres do Grupo Pela Vidda, portanto, possuía suas especificidades em 

relação à organização como um todo, e estas tornaram o ambiente acolhedor para Simone, que 

podia falar sem precisar se explicar, e para Maria Terezinha, cuja depressão pós-diagnóstico 

obteve expressiva melhora após sua entrada. A resistência desta última para frequentar o grupo 

em muito pode ser explicada pelo quadro depressivo e demanda de afeto que ela projetava nos 

amigos e familiares: 

Eu não aguento mais! Eu tô querendo colo, e vocês querem que eu reaja, 

vocês querem que eu tenha coragem. Será que vocês não entendem que eu tô 

morrendo de medo, eu tô com medo de morrer e vocês ao invés de me dar 

carinho vocês ficam querendo que eu vá pra onde? Pra morte?” Aí todo mundo 

ficou assim (risos) Aí eu disse: “É isso que eu quero, que me abrace, que me 

beije, que me dê carinho, é isso que eu quero.” Aí todo mundo me abraçou, 

me beijou: “Tá bom, amiga! A gente vem todo dia aqui, vem o dia que você 

quiser, o dia que você tiver vontade você vai.” Mas todo mundo desistiu, a 

Kátia não desistiu...244 

 

                                                           
243 Como já sinalizamos, a racialidade não constitui um aspecto central em nosso trabalho, uma vez uma série de 

outras opressões, cuja análise extrapolaria os limites aqui pretendidos, impediu que mulheres negras narrassem 

sua história com o HIV nos anos 1990. Sobre escrevivência de mulheres negras, ver Machado (2014).  
244 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 4, lado B, pp..22, 

grifo nosso. 
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 A insistência e a tutela da filha levaram Maria Terezinha ao grupo de mulheres com a 

expectativa de que ali ela encontraria um lugar para desabafar, se sentiria acolhida e melhoraria 

da depressão. O envolvimento político com a doença, portanto, não figurava entre os objetivos 

iniciais de Simone ou de Maria Terezinha. A necessidade de desabafar e de ouvir outras 

histórias que gerassem identificação eram as principais motivações para as duas mulheres e, a 

partir destas, o comparecimento às reuniões transformou-se no envolvimento com outras 

atividades desenvolvidas pela ONG, como o Disk-Aids, o Café Positivo, palestras em outras 

instituições, manifestações reivindicando o acesso a medicamentos etc. 

 A participação no grupo também inclui uma elaboração de sentido para a aids que torne 

possível um enfrentamento da representação social da doença naquele momento. Encontrar 

outras pessoas soropositivas vivas e saudáveis incluía, em um primeiro momento, entender que 

aids não era sinônimo de morte imediata como propagavam os meios de comunicação, ou seja, 

significava descobrir que era possível continuar viva e saudável convivendo com o vírus. 

Simone relata esse espanto vivido em suas primeiras reuniões e o papel do grupo nessa mudança 

de perspectiva: 

Porque é incrível como existe uma transformação total, essa consciência 

muda, assim, de uma forma radical. Como a gente chega tão desesperançada 

e, de repente, as coisas passam a fazer sentido. Aí... e aconteceu um lance, que 

eu também nunca mais me esqueci. Porque chegou um rapaz, abraçou a 

Valéria, tava rolando uma música, e falou assim: “Nós somos aidéticos 

felizes!” Aí, eu falei assim: “Gente! Isso é possível!” Quase que eu desmaio, 

quase que eu tenho uma síncope! (risos) Olha eu não sei como eu devo ter 

ficado, sabe? De cara no chão!! (risos) Porque eu tava lá debulhada em 

lágrimas e alguém me diz isso sorrindo e dançando (risos)!? Gordinho... Eu 

falei: “Gente! Não é incrível uma coisa dessas?”245 

 

 A partir da experiência concreta e compartilhada, um novo sentido para a doença é 

produzido e a afecção vivenciada, ao invés de lhes retirar potência de ação, as impulsiona a agir 

política e publicamente em prol de uma transformação mais ampla da representação social da 

aids. Elas chegam ao grupo buscando alternativas para elaborar significados para a própria 

experiência com o HIV que não se reduzam à culpabilização e à condenação à morte e, quando 

conseguem construir esse novo significado coletivamente, colaboram para o seu alastramento 

em meio às dinâmicas de poder que incluíam a produção e difusão de discursos sobre a aids 

naquele momento. 

                                                           
245 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 2, lado B - 

pp.30-31. 
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 O relato de Simone sobre a primeira vez que participou de uma manifestação cobrando 

acesso a medicamentos do Ministério da Saúde é longo, porém bastante elucidativo desse 

processo complexo em que as questões individuais mostram-se imbricadas com a coletividade:  

a manifestação era às nove da manhã, eu acho que eu cheguei na clínica às 

cinco e meia, adiantei o serviço, liguei pra uma outra funcionária, falei: 

“Surgiu um imprevisto, você precisa me substituir (risos). Por favor, venha.” 

Aí, ela veio. Deixei um bilhetinho pro meu chefe. (risos). Eu nunca falto... 

nesse ponto, eu acabei nem tendo problema. Eu fiz a loucura, depois, eu até 

fiquei preocupada. Porque sem trabalho ... (risos) se eu depois precisasse 

comprar o remédio? Ia ficar meio difícil. Mas, essa paranoia assim que rolou 

eu decidi ir... eu organizei tudo e decidi ir. Como eu nunca faltei não tive 

consequências na firma e também, tomei todos os cuidados pra que não 

houvesse falhas. Se ela, realmente, não pudesse me substituir, eu teria que 

ficar. Eu tinha essa consciência. Mas como ela pôde vir, não ia haver buraco, 

então, eu fui mais tranquila. Foi a primeira vez que eu, realmente, exteriorizei 

um lance que eu ainda não havia percebido, que eu, realmente, tinha me 

assumido como portadora e tava tudo bem. Porque eu vesti um cartaz ‘Tenho 

AIDS, tenho pressa’ é... ‘Seu Ministro, o remédio’ ‘Sem remédio não tem 

saúde’, com esses dizeres. Tinham poucas pessoas no grupo, que a gente não 

conseguiu levantar... conectar muitas pessoas. E, segurei a faixa, também, com 

um amigo nosso, até o Otávio. Eu acho que, pela primeira vez, ao segurar a 

faixa, eu não tava só segurando a faixa. Eu tava dizendo pra mim: “Eu tenho 

AIDS, mas tá tudo bem.” Eu acho que eu mais ou menos fiz pela primeira vez, 

eu acho que eu fiz as pazes comigo mesma.246 

 

 Para Simone, em especial, assumir a soropositividade para si mesma e para as outras 

pessoas era algo difícil que só foi possível por meio da identidade coletiva. Ela segura 

publicamente o cartaz antes de contar para familiares e amigos que era portadora do HIV, e se 

sente mais confortável para fazê-lo na esfera pública que na privada, pois afirma que, embora 

não se importasse que descobrissem, não pretendia falar a respeito. O gesto da entrevistada e a 

reflexão que ela faz a respeito exemplificam a afirmação clássica de que a doença é 

simultaneamente a mais individual e mais social das coisas. Os aspectos mais íntimos que 

Simone experimenta em relação à própria soropositividade, a aceitação e o enfrentamento do 

diagnóstico, resolvem-se no momento em que ela age mais coletivamente em relação à doença. 

 Acreditamos que Simone faz uma espécie de diferenciação entre a vida pública que 

constrói como ativista do combate à aids e sua vida privada onde o pai e os irmãos desconhecem 

sua condição soropositiva. Contudo, os desdobramentos de seu comprometimento público com 

a doença que ameaçam intercalar-se com a intimidade que ela inicialmente pretendia 

resguardar, evidenciando as intersecções inevitáveis entre as duas esferas. Outro exemplo dessa 

                                                           
246 SIMONE MARIA BORGES LIRA BEZERRA. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 3, Lado A, p. 

4, grifo nosso. 
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complexidade surge quando, por causa de seu trabalho no Disk-Aids, é convidada para conceder 

uma entrevista para uma revista: 

Aí, eu estava no Disk e chegou uma... eu acho que é assessora de imprensa do 

PELA VIDDA.(...) Aí, ela chegou: “Simone, as meninas gostaram de você. 

Porque você chegou tão sorridente, tão simpática, não sei quê. Você se 

importaria de falar?” Eu falei: “Não, tudo bem.” Ela falou: “Mas, elas queriam 

bater uma foto.” Aí, eu falei: “Bom, a foto a gente vê depois, quando vai 

rolar.” Aí, ela falou assim: “Não, porque elas queriam bater aqui no Disk.” Eu 

confesso que na hora eu não pensei. Eu associei a foto ao Disk, e não a foto, 

a entrevista. E, eu pensei assim: “Ah! Legal pra repercussão do Disk.” É 

incrível como a coisa, às vezes, escapa. Ou, de repente, seja o subconsciente. 

Aí, eu falei: “Ah, tá! Legal!” Tanto que, a foto a gente bateu num dia. Mas 

como ficou tarde e eu ainda estava no Disk, elas ficaram... falaram se podia 

marcar a entrevista pra depois. Eu: “Ah, tá! Tudo bem.” Depois quem disse 

que eu dormia? “O que eu fiz? (risos) Eu bati uma foto!” (risos)Aí, eu falei 

assim: “Caramba! E agora?” Aí, eu falei: “Agora já foi, né?” A gente marcou 

a entrevista pra uns dois dias depois. Eu acho que eu passei duas noites sem 

dormir. Mas, ao mesmo tempo, sem dormir e despertou um lance legal em 

mim. Porque eu sempre gostei muito de escrever. E, modéstia totalmente à 

parte, eu acho que eu escrevo muito bem. E, só que antes eu... às vezes, 

escrevo mais poeticamente falando e poucas vezes, talvez, matérias como eu 

tenho escrito sobre a AIDS. Que até pode ter um certo toque de romantismo, 

mas é mais direto. Mas é incrível! Eu acho que é uma questão, também, de 

maturidade e momento, né? Despertou em mim a necessidade de ‘O que é a 

AIDS pra mim?’ ‘O que aconteceu comigo?’ Foi uma questão que foi 

levantada pela possibilidade da entrevista. Mas, aí, eu comecei a escrever ‘O 

que aconteceu comigo?’, deixa eu entender tudo isso, pra eu poder falar a 

respeito. Aí, eu comecei a escrever. E, toda vez que lia, eu escrevia mais um 

pouquinho (risos). Eu escrevia de noite, eu escrevia no trabalho, eu escrevia à 

tarde, escrevia no ônibus (risos). Foi ficando um texto, assim, enorme. Até 

mostrei para Bruna porque eu tava super insegura e era a pessoa, assim, que 

eu tinha como referência. Eu li para Bruna. E, a Bruna: “Poxa, Simone! Tá tão 

legal!” Aí, eu falei: “Ficou legal, né? Tá legal mesmo?” (risos) Ela falou: 

“Tá!” Aí quando chegou o dia da entrevista eu levei o texto.247 

 

 A decisão de publicar sua história em um periódico não especializado, cujo alcance era 

mais amplo do que o dos materiais do Pela Vidda e da Associação Brasileira Interdisciplinar de 

Aids (ABIA), trouxe, simultaneamente, o risco de que a soropositividade viesse à tona e a 

possibilidade de construir uma narrativa da própria experiência elaborada em conjunto com as 

outras participantes do grupo. Antes do uso da fala, que foi também mobilizado na entrevista 

aqui analisada, a escrita foi o recurso escolhido por Simone para falar de si para a imprensa. A 

necessidade de desabafo no combate aos estereótipos e preconceitos relacionados à aids 

mostrou-se uma forma de lidar com o próprio medo da revelação da doença. 

 O dilema relacionado à fotografia que acompanharia a publicação é também instigante 

para nossa problemática. Como vimos no fragmento destacado acima, Simone não hesita em 
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deixar-se fotografar quando pensa na dimensão pública de seu trabalho na ONG. A necessidade 

de divulgação do trabalho desenvolvido pela organização no combate à epidemia soa 

inquestionável e automática, ao passo que a veiculação de uma imagem sua vinculada a uma 

reportagem sobre a aids evoca os medos dos preconceitos em torno da doença. Apesar de 

experimentar as inúmeras inseguranças relatadas, ela opta pela publicação da imagem pensando 

na dimensão política de seu gesto, ou seja, considerando ser mais importante a divulgação de 

informações corretas de prevenção e combate aos preconceitos com os(as) soropositivos(as) do 

que o seu medo de ser identificada como soropositiva. 

 A depoente também menciona a importância da convivência, dentro e fora da 

organização, com as outras participantes. A diferença entre os espaços de discussão dos temas 

relevantes para o ativismo da aids e os momentos de sociabilidade é marcada no relato de 

Simone como essencial para a construção dos laços de afetividade e amizade que fortalecem os 

indivíduos e colaboram para a formação de uma identidade coletiva. No fragmento destacado 

abaixo, é possível acompanhar a descrição desse processo em que está imbricada essa relação: 

Porque na Tribuna, você discute os temas. Então você se coloca, você se 

expõe. E, você passa a se tornar conhecida. Porque as pessoas que acham que 

você tem uma ideia interessante se aproximam de você. Puxam um papo, 

querem te conhecer: “Por que você falou isso?”, ou então, te questionam. Não 

estou dizendo que não, necessariamente, elas vão concordar com você. Até o 

fato de te questionar é uma forma de aproximação. E, depois dessas reuniões 

sempre rolava assim: “Ah! Vamos para um chopinho.” E, esse chopinho, entre 

aspas, era aberto a todos. Era uma forma, informal, da gente, realmente, se 

conhecer, não somente a sua opinião, que você expôs sobre um assunto, mas 

conhecer a pessoa. Aí, a gente vai se ligando às pessoas que tem afinidade, vai 

surgindo carinho, você vai se sentindo aceita, você vai se sentindo à vontade. 

Aquelas pessoas se tornam amigas, né? E não conhecidos. Não, tipo assim, 

jogados ali por, por uma... por uma circunstância. Mas, passam a ter uma 

identidade. Passam a representar alguma coisa pra você. Porque, a princípio, 

é como se fosse uma salada sem sentido: N pessoas de expectativas de vida 

diferentes, de experiências de vida diferentes que se encontram num lugar 

neutro devido a uma circunstância comum, que é a doença. Fora isso, o que 

nos diz, né? Todos, à princípio, eu acho que quando chegam ao grupo não se 

identificam, exatamente. Aí, de repente, você passa a conhecer. Daí, é que 

gera a identidade, a identificação, até mesmo, o carinho e a admiração. A 

consciência que eu tenho hoje, eu devo a n pessoas que eu conheci no grupo e 

que me deram a força... Eu acho que nada vem do nada, digamos assim. Não 

que eu não tivesse assimilado ou tivesse as minhas ideias próprias. Mas, você 

vai aprendendo, você vai juntando a informação técnica a respeito da doença, 

tipo assim, eu não vou morrer porque tem esses remédios, esses recursos, mas 

você vai ganhando em experiência de vida. A experiência das outras pessoas 

você vai se identificando. Provavelmente, são coisas que elas já passaram... e 

você tá iniciando. Mas, se elas já passaram por isso, elas te entendem, então 

tem uma identificação. Você se sente bem.248 
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 Como afirmou Abrah (2006, p. 371), “identidades são inscritas através de experiências 

culturalmente construídas em relações sociais”, as quais não podem ser desconectadas da 

subjetividade. Esta última, entendida pela autora como “o lugar do processo de dar sentido a 

nossas relações com o mundo”, torna-se a maneira através da qual as contradições, inerentes 

aos sujeitos em constante processo de reelaboração de si, ganham significado. Considerando a 

multiplicidade de posições que os sujeitos ocupam em suas relações, não é possível apreender 

uma identidade fixa ou singular, seu caráter relacional a deixa em constante mudança. Para 

além das circunstâncias pessoais, sociais e históricas, a contradição e a instabilidade da 

subjetividade são uma constante nesse processo que, uma vez interpretado, adquire coerência, 

continuidade e estabilidade. O núcleo desse caleidoscópio de mudanças, no entender a autora, 

é que é enunciado como ‘eu’.  

 A identidade soropositiva que Simone elabora, portanto, compreende, não só o conjunto 

de suas experiências desde o diagnóstico, como também as redes de sociabilidade e afetividade 

desenvolvidas desde seu ingresso no grupo. Estas são essenciais para que a aids passe a 

significar o aumento de sua potência e capacidade de agir diante daquilo que a afeta 

organicamente, no entender deleuziano. Sentir-se bem no grupo e com as pessoas do grupo 

constitui um aspecto essencial para a formulação dos significados da doença e de sua identidade 

como portadora do HIV a partir daquele momento.  

 As relações pessoais estabelecidas tornam a identificação parte do comprometimento 

político com o combate à epidemia de aids, aos preconceitos e aos obstáculos no tratamento. 

Contrariando as supostas dicotomias entre público e privado, individual e coletivo, o íntimo e 

o revelado, o envolvimento político com a aids se desenvolve a partir da relação inextricável 

entre esses pretensos opostos. 

 No caso de Maria Terezinha, a recepção do grupo é importante também para a melhora 

da própria doença, agravada pela depressão. Em uma das insistências da filha para que ela fosse 

às reuniões, a aparência associada ao estereótipo da aids é colocada como empecilho: 

Tanto a minha filha continuou insistindo que um dia eu disse: “Está bem, eu 

vou.” Mas eu disse: “Mas olha pra mim. Eu vou desse jeito?” “Mãe, não tem 

problema não.” Porque eu tava com pouco cabelo, tava muito magra, pior do 

que aqueles retratos que vocês viram, né? Eu digo: “Todo mundo vai olhar pra 

mim na rua e vai dizer que aquela tem HIV.” Pior que a gente não falava HIV, 

que ninguém falava HIV, hoje se fala, né? Naquela época era aidético mesmo, 

né?249 
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 Por causa da depressão e de seu estado debilitado, Maria Terezinha pouco saíra de casa 

desde a última internação e enxergava como obstáculo o enfrentamento do estigma do 

definhamento físico, presente na representação social da aids. A associação entre a doença e a 

morte, antes do surgimento da terapia antirretroviral, foi bastante explorada pela mídia através 

de casos como o do músico Cazuza, cuja imagem estampou a capa de uma revista de grande 

circulação acompanhada do subtítulo “O artista agoniza em praça pública”.250 O 

emagrecimento excessivo passou a ser identificado com o HIV e, mais especificamente, com o 

termo pejorativo ‘aidético’, a que a entrevistada faz menção. 

 O medo de Maria Terezinha de ser identificada com os estereótipos da doença é 

substituído pela comparação entre sua história e a de outras componentes do grupo, o que acaba 

resultando na transformação de suas concepções sobre a soropositividade a partir dali: 

Trouxe mais material e fiquei pensando no que eu vi, eu pensava assim: “É, 

pois é! Eu acho que o que eu tenho, minha vida tá acabando mesmo, eu acho 

que não saio dessa. Se eu sair vou levar uma vida muito... muito dolorida, 

muito... doída, muito sofrida...” - mas aí eu comecei a pensar -  “E aquela 

menina que tem 15 anos? E aquela outra que tem poucos anos e que tem 

namorado e que quer filho e não pode? Eu tive tudo e, entre aspas, o que eu 

planejei...” (...) Aí comecei a pensar e me conformar, entendeu, aquele 

sentimento de conformação, que pelo menos elas eram jovens e eu pelo menos 

eu tinha casado, eu tinha tido netos, eu tinha tido filhos, eu tinha viajado, tinha 

namorado, tinha paquerado, tinha amado, tinha dançado, tinha feito tudo que 

tinha direito, foi uma pessoa que levei uma vida intensa, vivi a vida 

intensamente, principalmente depois que eu me separei. Então, que pelo 

menos não tinha ninguém da minha idade.251 

 

 O sentimento inicial de conformação é substituído pelo reordenamento dos projetos de 

vida. Em sua visão dramática da doença como forma de condenação à morte, Maria Terezinha 

enxergava a própria idade e suas vivências anteriores como uma espécie de vantagem em 

relação às mulheres mais jovens. Contudo, sua permanência nas reuniões modifica a visão 

estereotipada e a faz perceber-se novamente viva e ativa, fazendo novos projetos: 

É, tinha um sonho. Naquelas minhas, que eu disse, nos meus raciocínios, onde 

eu ficava pensando, achando, que eu devia me dar por satisfeita, de ter me 

superado, porque as meninas queriam ter filhos, eu já tinha casado, já tinha 

filhos, já tinha viajado, já tinha vivido, já tinha feito muita coisa na vida, aí eu 

me dei conta que eu ainda tinha muita coisa na vida pra fazer e que eu tinha 

muito projeto de vida e que não ia abrir mão dos meus projetos.252 

 

                                                           
250 REVISTA VEJA. “Uma vítima da Aids agoniza em praça pública”. Revista Veja, 26/04/1989. s/ a. 

Disponível em: http://veja.abril.com.br/arquivo_veja/capa_26041989.shtml Acesso em 01 de novembro de 2011. 

A representação da aids no corpo foi também discutida em Vianna (2014).  
251 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 5, lado A, pp. 3-4. 
252 Idem, 1998. Fita 6, Lado A, pp. 3-4. 
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 Diferente de Simone, não é exatamente na convivência com o grupo que Maria 

Terezinha se reconcilia com a soropositividade, mas é depois de frequentar algumas reuniões, 

e sentir-se menos desamparada, que ela apresenta melhora da depressão e do quadro clínico em 

que se encontrava. De acordo com seu relato, o episódio mais representativo de sua melhora foi 

a realização de uma viagem para o nordeste, onde se redescobre capaz de realizar as atividades 

que faziam parte de sua rotina anterior, principalmente, as de lazer. Das cidades onde moravam 

seus familiares, Maria Terezinha parte sozinha em uma excursão na qual realiza o sonho de 

conhecer Fernando de Noronha, onde recupera de vez o vigor perdido que o período de 

adoecimento físico e psíquico lhe haviam furtado.  

 Seu processo de elaboração de um novo significado para a aids, portanto, é diferente 

daquele vivenciado por Simone. Entretanto, acreditamos que este inclui, igualmente, a afecção 

acompanhada do diagnóstico, seguida pelo aumento da potência de ação do ponto de vista 

individual e coletivo. A viagem representa a realização de um projeto pessoal, mas, a partir 

dele, Maria Terezinha retorna ao grupo com ânimo para envolver-se em várias atividades no 

combate à epidemia: 

Quando eu volto, aí eu dentro de cabeça pro grupo. Voltei pro grupo, assim: 

“Ah, mas você tá ótima, tá linda, tá maravilhosa...” - sabe como eu sou 

escandalosa como só! Então,ia ao grupo segunda, terça, quarta, quinta, sexta. 

Entrava em todas as atividades, em todas as manifestações, em tudo que 

acontecia estava eu lá, e dava sugestões, o pessoal adorava. Aí surgiu um 

treinamento pra dar palestra, eu entrei no treinamento; surgiu outro 

treinamento pro Disk AIDS, eu entrei no treinamento e com isso eles queriam 

fazer um seminário interno para ver que rumos o grupo deveria tomar...253 

 

 Sabemos que os significados atribuídos a um acontecimento, ainda que possam variar 

de um indivíduo para outro, são ancorados em representações coletivas. Como vimos, a própria 

elaboração da memória é um dos exemplos em que uma narrativa de si é constituída com base 

em criações que, todo o tempo, põem em diálogo aquilo que lhe é próprio e o que lhe conecta 

com as coletividades de que participa ou participou no passado. Múltiplos campos de 

significação são, portanto, evocados por um sujeito em suas variadas relações para dar sentido 

à sua vida cotidiana. Essas relações são sempre atravessadas pelas estruturas de poder que 

compõem a sociedade. 

 Viver com a soropositividade, para Maria Terezinha e Simone, incluiu atribuir sentido 

à doença de um modo que fosse possível conviver com ela enquanto parte de uma identidade 

reordenada. Isto significou a busca de maneiras de questionar a representação social da aids, 

                                                           
253 MARIA TEREZINHA VILELA DUARTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1998. Fita 6, Lado A, p. 9. 
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mesmo que para tanto fosse necessário combater as estruturas de poder que ditavam a 

representação em voga da doença.  

 Nesse sentido, além do acolhimento encontrado no grupo, o compromisso político com 

a epidemia foi necessário para fazer eco à produção dos discursos contra-hegemônicos sobre a 

doença. Não bastava se reconhecer como mulher vivendo com aids, era preciso ampliar na 

sociedade a ideia de que era possível viver com aids, de que as vítimas da doença não deveriam 

ser culpabilizadas e de que a prevenção deveria ser um compromisso público despido de 

moralismo.  

 Como afirma a historiografia das doenças (Nascimento, 2005; Herzlich, 2004; 

Czeresnia, 1997; Rodriguez-Sanchez, 2012), a mobilização dos pacientes no contexto da 

epidemia de aids foi crucial para as decisões e mudança nos rumos sobre a doença, 

principalmente no que diz respeito à cobrança de respostas públicas, denúncia e combate aos 

preconceitos e reivindicação do acesso a novos medicamentos. De acordo com o que afirmou 

Rodriguez-Sanchez (2012), antes disso, ao longo do século XX, associações de pacientes foram 

determinantes no combate e conscientização em torno de outras doenças, como, por exemplo, 

a poliomielite. 

 As organizações em torno da aids tornam-se mais expressivas por associarem o modelo 

de mobilização de pacientes com a organização política dos movimentos por direitos da 

população LGBTTI, em crescimento desde os anos 1970 (Nascimento, 2005). Ao enxergar a 

pessoa enferma como agente importante do contexto epidêmico, Rodriguez-Sánchez (2012) se 

debruça sobre as fronteiras entre o individual e o coletivo entendendo que o compromisso 

público com a doença muda a maneira como os pacientes se enxergam e lidam com a própria 

doença e também a maneira como a sociedade trata a enfermidade e os enfermos. Para ele, o 

ativismo dos pacientes é determinante para mudanças sociais e sanitárias em relação à doença, 

o que é amplificado, mas não inaugurado, no contexto da aids.  

 É nesse contexto de amplificação da voz dos pacientes que Maria Terezinha e Simone 

envolvem-se no ativismo da aids, modificando a si mesmas e a representação social da doença, 

inserindo-se na arena de disputa de poder dos discursos. Como lembrou Abrah (2006, p. 373), 

“toda formação discursiva é um lugar de poder” que, por mais que esteja imbricada nas relações 

desiguais de dominação, nunca está completamente assegurada. A autora destaca que “as 

subjetividades de dominantes e dominados são produzidas nos interstícios desses múltiplos 

lugares de poder que se intersectam”, sendo a prática cotidiana uma das maneiras de enfrentar 

as práticas opressivas de poder. Por meio de um desejo individual e pessoal de produzir um 

significado para a própria experiência soropositiva, as duas mulheres envolveram-se coletiva e 
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politicamente com a doença, ampliando as possibilidades de disputar a representação social da 

aids. 
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Capítulo 5 – “Só as mães são felizes”254: maternidade e a experiência com a aids 

 

 A frase que intitula este capítulo é célebre no imaginário popular brasileiro por dois 

motivos, que estão intercalados. O primeiro deles é por dar nome a uma música do cantor e 

compositor Cazuza, jovem carioca que integrou a banda de rock Barão Vermelho na década de 

1980, que posteriormente seguiu carreira solo até seu falecimento em 1990. Além do talento 

musical, Agenor de Miranda Araújo Neto, seu nome de batismo, ficou conhecido por assumir 

publicamente a soropositividade para o HIV no ano de 1989, em entrevista concedida ao 

jornalista Zeca Camargo, à época correspondente da Folha de São Paulo.255 

 Como já foi mencionado ao longo deste trabalho, Cazuza se tornou a personificação da 

aids no imaginário popular brasileiro por ter continuado a trabalhar e aparecer em revistas, 

jornais, videoclipes e canais de televisão mesmo depois de já estar fisicamente debilitado em 

decorrência da doença. Soma-se a isso a foto de seu rosto que estampou a capa da Revista Veja, 

cuja manchete “O artista agoniza em praça pública”256 suscitou revolta para Cazuza, para seus 

familiares e para ativistas do combate à aids.257 Essa foto de capa foi lembrada por algumas das 

mulheres cujas autobiografias e entrevistas foram analisadas nos capítulos anteriores. Em geral, 

sua imagem é recordada como símbolo dos primeiros anos da epidemia, refletindo o 

emagrecimento característico do processo de adoecimento anterior ao tratamento com os 

medicamentos antirretrovirais, considerados a primeira terapia eficaz no prolongamento da vida 

dos soropositivos. A imagem de Cazuza, portanto, tornou-se representativa da associação entre 

aids e morte no começo da epidemia. 

                                                           
254 Só As Mães São Felizes (Cazuza): Você nunca varou / A Duvivier às 5 / Nem levou um susto / Saindo do 

Val Improviso / Era quase meio-dia / No lado escuro da vida / Nunca viu Lou Reed / "Walking on the wild side" 

/ Nem Melodia transvirado / Rezando pelo Estácio / Nunca viu Allen Ginsberg / Pagando michê na Alaska / 

Nem Rimbaud pelas tantas / Negociando escravas brancas / Você nunca ouviu falar em maldição / Nunca viu um 

milagre / Nunca chorou sozinha num banheiro sujo / Nem nunca quis ver a face de Deus / Já frequentei grandes 

festas / Nos endereços mais quentes / Tomei champanhe e cicuta / Com comentários inteligentes / Mais tristes 

que os de uma puta / No Barbarella às 15 pras 7 / Reparou como os velhos / Vão perdendo a esperança / Com 

seus bichinhos de estimação e plantas? / Já viveram tudo / E sabem que a vida é bela / Reparou na inocência / 

Cruel das criancinhas / Com seus comentários desconcertantes? / Adivinham tudo  

E sabem que a vida é bela / Você nunca sonhou / Ser currada por animais / Nem transou com cadáveres? / Nunca 

traiu teu melhor amigo / Nem quis comer a tua mãe? / Só as mães são felizes.... Disponível em: 

https://www.letras.mus.br/cazuza/84044/ Acesso em 10 de janeiro de 2018. 
255 ‘Cazuza tem o vírus da Aids mas diz estar com a saúde ótima’. Folha de São Paulo, 13 de fevereiro de 1989. 

Disponível em: http://media.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/11/21/ilustrada-13_02_1989.pdf Acesso em 10 de 

janeiro de 2018. 
256 REVISTA VEJA. “Uma vítima da Aids agoniza em praça pública”. Revista Veja, 26/04/1989. s/ a. 

Disponível em: http://veja.abril.com.br/arquivo_veja/capa_26041989.shtml Acesso em 01 de novembro de 2011. 
257 O descontentamento do cantor com o resultado da matéria é abordado por Araújo na biografia analisada ao 

longo deste capítulo. Cf: ARAUJO, Lucinha. Cazuza: Só as mães são felizes / Lucinha Araújo em depoimento a 

Regina Echeverria. 14ª edição. São Paulo: Globo, 2001. pp. 273-284. 

https://www.letras.mus.br/cazuza/84044/
http://media.folha.uol.com.br/ilustrada/2008/11/21/ilustrada-13_02_1989.pdf
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 Além disso, a bissexualidade assumida e o estilo de vida do rockeiro, sintetizado pelo 

mote ‘sexo & drogas’, que comumente acompanha a definição deste estilo musical, 

contribuíram para o reforço de muitos estereótipos ligados à doença. A identificação do jovem 

rico, famoso e rebelde com a ‘cara da aids’ contribuiu para a visão moralizada da doença, que 

pressupunha uma errônea conexão entre bons costumes e prevenção. Como vimos ao longo 

deste trabalho, esse pensamento esteve no imaginário de nossas mulheres, desdobrando-se no 

aumento do espanto diante do diagnóstico. 

 O segundo motivo para que a frase escolhida para o título deste capítulo seja 

publicamente conhecida é por ser também o título do livro de Lucinha Araújo, mãe do cantor e 

compositor.258 A publicação é uma biografia do filho que, por trazer o ponto de vista atuante da 

mãe e autora, se confunde com uma autobiografia desta. A escolha de pinçar esta frase para 

intitular também o último capítulo deste trabalho deu-se por acreditarmos que sintetiza a 

questão diferencial que trazemos a partir de agora: a experiência da aids sob a perspectiva das 

mães de soropositivos. 

 Nos capítulos anteriores, mergulhamos em especificidades de gênero presentes nas 

experiências com o HIV e a aids, sob o ponto de vista de mulheres soropositivas. Aqui, nos 

interessa a experiência da doença analisada a partir de mães de soropositivos que escolheram 

narrar o próprio sofrimento em autobiografias e entrevistas, assim como as outras mulheres que 

compuseram os capítulos anteriores. Desta forma, analisaremos a seguir as autobiografias 

Cazuza: Só as mães são felizes259, de Lucinha Aráujo, e Vida de mulher260, de Dayse Agra. 

Ambas as publicações trazem peculiaridades se comparadas aos livros anteriormente 

analisados. O primeiro, como dissemos, por circular no limiar entre uma biografia de Cazuza e 

uma autobiografia da relação entre mãe e filho. O segundo por intercalar a história de Dayse e 

de seu filho Jefferson com a de mulheres que frequentavam o Grupo de Mulheres do Grupo 

Pela Vidda, do qual a autora se tornou coordenadora, após a perda do filho em decorrência da 

aids.  

A seleção de fontes históricas aqui analisadas também conta com as entrevistas de Dayse 

Agra e de Maria Magdalena261, cujo filho era soropositivo e integrava o Pela Vidda entre 1996 

e 1998, período em que foram colhidos os depoimentos do projeto A fala dos comprometidos. 

                                                           
258 ARAUJO, Lucinha. Cazuza: Só as mães são felizes. Op. Cit., 2001. 
259 Ibidem. 
260 AGRA, Dayse. Vida de Mulher. Rio de Janeiro: Editado pelo Grupo Pela Vidda, 1998. 
261 Assim como foi feito com as outras entrevistadas, o nome original foi substituído por um pseudônimo a fim 

de preservar a identidade verdadeira das mulheres. A exceção acontece com Dayse Agra, pois utilizamos 

também sua autobiografia assinada. Algumas diferenças entre acontecimentos narrados no livro e na entrevista 

foram omitidos deste trabalho. 
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Maria Magdalena diferencia-se das outras duas por ter se envolvido nas atividades da ONG 

junto com o filho, após a descoberta da soropositividade, acompanhando o envolvimento dele 

com a organização. A experiência com a aids sob a égide da maternidade, portanto, inclui o 

enfrentamento do diagnóstico e seus desdobramentos, o que, para duas delas, inclui o 

falecimento precoce de um filho.  

A análise histórica das relações entre gênero e doença assumem novas características 

em relação àquelas que são próprias do doente ou do soropositivo que nos acompanhou nos 

capítulos anteriores. Entre as especificidades que emergem, destaca-se a compreensão da 

maternidade e do cuidado como aspectos históricos, imbuídos do contexto sociocultural que 

naturalizam sua relação com o que é entendido como feminino. Assim como foi feito nos 

capítulos anteriores, julgamos necessária uma breve apresentação das mulheres que nos 

acompanharão ao longo deste capítulo a fim de contextualizar a análise histórica proposta. 

Dayse de Mello Agra nasceu em São Paulo, no dia 03 de setembro de 1932. Em 

decorrência de problemas de saúde do pai, a família mudou-se para o Rio de Janeiro quando 

tinha cinco anos. No começo da adolescência, entre seus doze e quatorze anos, houve um 

esforço paterno para que se mudassem em definitivo para Minas Gerais, porém, retornaram ao 

Rio de Janeiro dois anos depois.  

Ao rememorar sua infância, as expectativas quanto ao futuro que lhe esperava logo são 

apresentadas. Dayse afirma que não possuía sonhos específicos sobre o que gostaria de ser, mas 

identifica desde muito cedo a repulsa por duas profissões: magistério e enfermagem. Em seu 

entender, ambas as carreiras restringiam-se ao cuidado com o outro, o que não gostaria de 

exercer devido à experiência com a doença de seu pai. Contudo, a relação com a doença teria 

se tornado um aspecto central ao longo de toda a sua vida, pois após a doença paterna, cuidou 

do marido e do filho. Os problemas de estômago, o mal de Parkinson e a aids, respectivamente, 

acompanharam os homens a quem se dedicou desde a infância, embora afirme que esta não era 

sua vontade. 

 Entre as atividades que lhe davam prazer durante a juventude, Dayse destaca o trabalho 

como vendedora em uma loja de roupas infantis, de que se ocupou após desistir dos estudos no 

retorno da família ao Rio de Janeiro. Problemas com a documentação da escola onde estudara 

em Minas Gerais a obrigariam a repetir a série na escola e, insatisfeita com a situação, preferiu 

ingressar no mercado de trabalho. O contato cotidiano com os clientes da loja e os desfiles de 

moda que o estabelecimento realizava anualmente empolgavam a jovem, que recorda esse 

momento como um dos mais felizes de sua vida: 
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Então aquilo me encantava. E o que me encantava também era eu lidar com o 

público, aí eu aprendi... eu adorava, aquelas meninas chegavam, botar uma 

roupa bonita naquela menina que ela ia dar uma audição, então tinha que ter 

uma roupa bonita. Eu achava formidável aquilo. Então, eu era feliz no que eu 

fazia, adorava.262 

 

Aos quinze anos, conheceu seu futuro marido, com quem namorou por sete anos antes 

de se casar. Conforme o costume da época, o longo namoro teve como objetivo a viabilização 

de condições financeiras para a vida a dois. Durante o namoro e o noivado, sua futura sogra 

conseguiu outros empregos de melhor remuneração para a nora, o mais promissor deles foi um 

emprego público do qual Dayse não gostava, apesar de se considerar dedicada e eficiente em 

sua função. Pouco depois do nascimento do primeiro filho, abandonou o emprego para dedicar-

se exclusivamente aos afazeres domésticos e aos cuidados com a criança. O período coincidiu 

com a necessidade de realizar uma prova para sua efetivação no serviço público, o que, naquele 

momento, poderia resultar em uma transferência para Brasília, nova capital do país. O receio 

de ser obrigada a uma mudança desse porte, somado às dificuldades em conciliar o trabalho e 

a criação do filho, foram determinantes para a decisão de se tornar dona de casa.  

Alguns anos depois, deu à luz o segundo filho e, durante a infância das duas crianças, a 

ilha de Paquetá, que pertence ao município do Rio de Janeiro, foi o refúgio da família, primeiro 

como local de moradia, depois como recanto para as férias. Dayse descreve a personalidade dos 

dois filhos, com suas idiossincrasias e diferenças, a partir da relação que cada um estabeleceu 

com o mar, pois a vida na ilha contribuiu para que este fosse muito importante na vida de ambos.  

O mais velho, Jefferson, era bem comportado, disciplinado, sempre dedicado aos 

estudos. Sua paixão e dedicação à pesca tornaram-no talentoso nesta atividade, conferindo-lhe 

reconhecimento de especialistas no assunto. Além disso, a junção do empenho intelectual com 

a atividade colaborou para sua iniciativa de traduzir artigos para a revista do Iate Clube, o que 

lhe garantia livre acesso à prestigiosa instituição. O talento acadêmico foi empregado na 

faculdade de Geologia, para a qual foi aprovado em terceiro lugar em uma universidade federal. 

Quando cursava o último ano, foi aprovado em um concurso para integrar o quadro de 

funcionários da Petrobrás, instituição que financiou sua pós-graduação nos Estados Unidos. 

Dayse se orgulhava do sucesso do filho, reconhecido tanto profissionalmente, quanto em seu 

hobby como pescador. A trajetória de sucesso foi interrompida pelo adoecimento inesperado, 

                                                           
262 DAYSE DE MELLO AGRA. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. Entrevistadoras: Dilene 

Raimundo do Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e Documentação da Casa de Oswaldo 

Cruz (DAD/COC): Rio de Janeiro, 1997. Fita 1, lado A, p. 11. 
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que se revelou decorrência da soropositividade para o HIV, no final de 1986.263 O jovem faleceu 

em abril do ano seguinte. 

O filho mais novo, Anderson, é definido como carinhoso e leal, porém rebelde. Sua 

relação com o mar foi estabelecida através da navegação, atividade que exercia desde muito 

jovem, ainda que não tivesse permissão legal para isso. Os barcos sempre o encantaram e 

mantinha os estudos em segundo plano para, em troca de remuneração irrisória, transportar 

barcos do Rio de Janeiro para o porto de Santos a pedido de seus donos. Na adolescência, foi 

expulso do Iate Clube do Rio de Janeiro por mau comportamento e desde então adentrava o 

local escondido em porta-malas de carros de amigos. A navegação acabou se tornando sua 

profissão e, na época em que sua mãe foi entrevistada, exercia a atividade no Caribe.  

A comparação entre os dois filhos é bem marcante na narrativa de Dayse, que parece ter 

o sofrimento acentuado da perda do filho mais velho devido à interrupção de uma trajetória 

brilhante e bem sucedida. Sua narrativa sugere que o destino trágico seria mais compatível com 

a rebeldia do filho mais novo e não com o perfeccionismo do mais velho. 

Outro aspecto marcante em sua biografia, que ganha relevo tanto no livro quanto na 

entrevista, é o adoecimento do marido. Acometido pelo Mal de Parkinson desde os trinta e três 

anos, aposentou-se por invalidez e passou a viver sob os cuidados da esposa. A rotina rígida de 

seu tratamento pautava o cotidiano de Dayse, de modo que mesmo a dedicação ao Grupo de 

Mulheres do Grupo Pela Vidda não poderia interferir em seus horários pré-estabelecidos no 

cuidado ao marido. 

Sua chegada ao Grupo se deu alguns anos após o falecimento do filho. A dor da perda 

em decorrência de uma doença nova e sobre a qual tinham poucas informações e muitos 

preconceitos, foi permeada de silêncio. As tentativas de falar sobre a morte do filho em 

consultórios de psicólogos haviam falhado e a distância geográfica do filho mais novo tornava 

o taciturno marido sua principal companhia, com o qual compartilhava os medos e incômodos 

que mantinham o silêncio sobre a aids entre o casal. A participação do ativista Herbert Daniel 

em um programa de televisão rompeu a atmosfera tenebrosa que cercava essa experiência. 

Motivada pela entrevista do fundador do Pela Vidda, Dayse procurou a instituição e aos poucos 

foi se envolvendo até se tornar a organizadora e coordenadora do Grupo de Mulheres. Seu nome 

é mencionado em quase todas as entrevistas analisadas ao longo deste trabalho. Faleceu em 

2012, aos 80 anos, deixando um importante legado no combate à aids.264 

                                                           
263 Idem, 1997. Fita 4, lado A, p. 7. 
264 http://agenciaaids.com.br/home/noticias/volta_item/19954 Acesso em 10 de janeiro de 2018. 

http://agenciaaids.com.br/home/noticias/volta_item/19954
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Maria Lucia da Silva Araújo, conhecida como Lucinha Araújo, nasceu na cidade de 

Vassouras, interior do estado do Rio de Janeiro, em 2 de agosto de 1936. Seu pai, de uma família 

que vivenciou a decadência financeira, trabalhou durante toda a vida para uma empresa de 

perfumes, sendo, segundo conta Lucinha, omisso na criação dos filhos. A mãe era costureira e 

se esforçava para manter a filha do meio matriculada em uma das melhores escolas da zona sul 

da cidade, o Sacré Coeur de Marie.  

Uma das características mais marcantes que destaca em sua infância é a posição de filha 

do meio, que lhe rendia tentativas de chamar a atenção para seus talentos pessoais. O 

rendimento escolar impecável era contrabalançado pelo mau comportamento. Os sucessos eram 

tratados pela mãe como reles obrigação e os castigos disciplinares da escola eram acrescidos de 

reprimendas maternas. A relação de indiferença com o pai tornou-se problemática quando, aos 

quinze anos, surpreendeu-o traindo sua mãe, que decidiu ignorar o episódio pelo bem do 

casamento. A principal consequência disso foi o cerceamento de sua liberdade quando começou 

a se interessar por rapazes.  

Nesse período, conheceu João, com quem se casaria alguns anos depois, apesar da 

perseguição do pai e desaprovação da mãe. Lucinha conta que o namoro foi permeado de 

embates com os pais e escapadas com o namorado, porém, após cinco anos, casaram-se. A 

admiração pela sogra e a devoção ao marido caracterizaram os primeiros anos do matrimônio, 

convertendo a jovem em uma esposa bastante dedicada ao lar e ao marido. O sonho de ter 

muitos filhos foi interrompido por complicações durante o parto de Agenor de Miranda Araújo 

Neto, o Cazuza, que recebeu o nome pelo qual nunca foi chamado, como uma homenagem ao 

avô paterno. A iniciativa partiu de Lucinha e foi parte de suas incansáveis tentativas de agradar 

a sogra, mostrando-se uma esposa e nora exemplar.  

O filho único, que depois se tornou um grande ícone do rock nacional, foi criado entre 

mimos e reprimendas. De acordo com a narrativa de Lucinha, a relação entre os dois na infância 

foi difícil, pois a rebeldia do menino contrastava com a idealização que ela nutria a respeito do 

casamento, da maternidade e da família. O marido, que inicialmente era acusado pelos sogros 

de ser pouco disposto ao trabalho, acabou encontrando seu caminho na indústria fonográfica, 

onde enriqueceu.  

A rebeldia de Cazuza se intensificou durante a adolescência, o que também aumentou a 

preocupação materna. O uso de drogas, as saídas noturnas e os relacionamentos homossexuais 

figuravam entre os principais motivos de conflito entre mãe e filho. Na tentativa de linearidade 

pretendida no texto biográfico, Cazuza teria encontrado seu rumo quando ingressou na banda 

Barão Vermelho, através da qual se tornou conhecido em âmbito nacional. Ainda no ápice de 
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sucesso da banda, os desentendimentos entre seus integrantes, resultaram em sua saída, quando 

deu prosseguimento à carreira sozinho.  

Com a descoberta da soropositividade em 1987, a família se empenhou na busca por 

possibilidades de tratamento para o jovem. Lucinha e o marido acompanharam o filho em 

longas temporadas em Boston, nos Estados Unidos, onde as pesquisas sobre a doença eram 

mais avançadas na época, embora ainda ineficazes no que diz respeito ao prolongamento da 

vida do doente. Cazuza faleceu aos trinta e dois anos, em julho de 1990, deixando 126 músicas 

gravadas e 60 inéditas.265 Embora a aids não seja explicitamente mencionada em sua obra, 

canções como “Boas novas”266 e “O tempo não para”267 abordam a proximidade da morte e a 

corrida contra o tempo na luta contra a doença. 

A perda do filho único de modo tão trágico foi extremamente dolorosa para Lucinha, 

que encontrou na luta contra a doença uma forma de conforto. Após tentar se envolver com 

algumas instituições já atuantes no combate à aids – e ser inclusive convidada por Herbert 

Daniel e Betinho para integrar o Grupo Pela Vidda268, fundou em 1993 a Sociedade Viva 

Cazuza, instituição dedicada ao tratamento de crianças soropositivas que funciona até os dias 

atuais em Laranjeiras, zona sul do Rio de Janeiro. 

Maria Magdalena nasceu no Rio de Janeiro, no dia 20 de outubro de 1935.269 Com um 

ano de vida, sua mãe deu à luz outro bebê, que nasceu morto. Após o ocorrido, seus pais a 

deram para que os avós paternos criassem. Apesar de afirmar que foi criada com afeto pelos 

                                                           
265 ARAÚJO, Lucinha. Cazuza: Só as mães são felizes, op. cit., 2001, p.282. 
266 “Poetas e loucos aos poucos / Cantores do porvir / E mágicos das frases / Endiabradas sem mel / Trago boas 

novas / Bobagens num papel / Balões incendiados / Coisas que caem do céu / Sem mais nem porquê / Queria um 

dia no mundo / Poder te mostrar o meu / Talento pra loucura / Procurar longe do peito / Eu sempre fui perfeito / 

Pra fazer discursos longos / Fazer discursos longos / Sobre o que não fazer / Que é que eu vou fazer? /  

Senhoras e senhores / Trago boas novas / Eu vi a cara da morte / E ela estava viva / Eu vi a cara da morte / E ela 

estava viva - viva! / Direi milhares de metáforas rimadas / E farei / Das tripas coração / Do medo, minha oração / 

Pra não sei que Deus "H" / Da hora da partida / Na hora da partida / A tiros de vamos pra vida / Então, vamos 

pra vida”. Disponível em: https://www.letras.mus.br/cazuza/85001/ Acesso em 11 de janeiro de 2018. 
267 “Disparo contra o sol / Sou forte, sou por acaso / Minha metralhadora cheia de mágoas / Eu sou um cara 

Cansado de correr / Na direção contrária / Sem pódio de chegada ou beijo de namorada / Eu sou mais um cara / 

Mas se você achar / Que eu tô derrotado / Saiba que ainda estão rolando os dados / Porque o tempo, o tempo não 

pára / Dias sim, dias não / Eu vou sobrevivendo sem um arranhão / Da caridade de quem me detesta / A tua 

piscina tá cheia de ratos / Tuas ideias não correspondem aos fatos / O tempo não pára / Eu vejo o futuro repetir o 

passado / Eu vejo um museu de grandes novidades / O tempo não para / Não para, não, não pára / Eu não tenho 

data pra comemorar / Às vezes os meus dias são de par em par / Procurando agulha num palheiro / Nas noites de 

frio é melhor nem nascer / Nas de calor, se escolhe: é matar ou morrer / E assim nos tornamos brasileiros / Te 

chamam de ladrão, de bicha, maconheiro / Transformam o país inteiro num puteiro / Pois assim se ganha mais 

dinheiro / A tua piscina tá cheia de ratos / Tuas ideias não correspondem aos fatos / O tempo não pára / Eu vejo o 

futuro repetir o passado / Eu vejo um museu de grandes novidades / O tempo não para / Não para, não, não 

pára”. Disponível em: https://www.letras.mus.br/cazuza/45005/ Acesso em 11 de janeiro de 2018. 
268 ARAÚJO, Lucinha. Cazuza: Só as mães são felizes, op. cit., 2001, p. 336. 
269 MARIA MAGDALENA LYRA VALENTE. A fala dos comprometidos: ONGs e AIDS no Brasil. 

Entrevistadoras: Dilene Raimundo do Nascimento e Ana Paula Zaquieu. Departamento de Arquivo e 

Documentação da Casa de Oswaldo Cruz (DAD/COC): Rio de Janeiro, 1997. 

https://www.letras.mus.br/cazuza/85001/
https://www.letras.mus.br/cazuza/45005/
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avós, o sentimento de rejeição decorrente do abandono dos pais acompanhou-a por toda a vida 

e é mencionado muitas vezes durante a entrevista. A mágoa foi acentuada pela convivência 

relativamente próxima que sempre teve com os pais biológicos e os seis irmãos que nasceram 

depois dela e não foram rejeitados pela família. 

Durante a infância e adolescência, manteve contato com os pais biológicos, cuja 

residência era relativamente próxima da casa dos avós na zona norte da cidade, nos bairros Vila 

Isabel e São Francisco Xavier. Com a morte do avô, ela e a avó precisaram do apoio financeiro 

dos pais biológicos, que lhe deram um emprego em uma das escolas que possuíam, pois Maria 

Magdalena estava concluindo a Formação de Professores. Contudo, segundo sua narrativa, a 

remuneração que recebia era inferior a dos outros funcionários e insuficiente para se manter no 

apartamento que passou a dividir com a avó no Flamengo, zona sul da cidade. Maria Magdalena 

rememora com rancor a oferta para que ambas pagassem aluguel para residir no terreno da 

escola, em Vila Isabel, o que, em seu entender, consistiu numa atitude mesquinha para acontecer 

entre parentes, além de a cobrança ser incompatível com o salário recebido por ela. 

Seu casamento foi cercado pela idealização do amor à primeira vista e de um príncipe 

encantado, que alimentava desde a infância com base nos filmes a que assistia. Antes do marido, 

teve um namorado com quem se relacionou por quatro anos, mas por quem não era apaixonada 

e, por isso, não permitia nenhum tipo de aproximação física. A fim de exemplificar o início da 

relação com o futuro marido como algo próximo ao que via nos cinemas, conta que já na 

primeira semana de namoro, permitiu o primeiro beijo. No começo da entrevista, Maria 

Magdalena afirma que amou seu marido desde o primeiro dia que o conheceu até o dia de sua 

morte. Todavia, ao longo da narrativa, apresenta vários percalços que tornaram difícil a relação 

entre os dois. 

O primeiro deles ocorreu já na lua de mel, onde boa parte dos seus sonhos em relação 

ao casamento foi frustrada. Seu período menstrual coincidiu com a ocasião, fazendo com que 

seu marido evitasse a consumação do ato sexual que ela tanto esperava. A partir disso, muitas 

outras decepções se seguiram. A principal delas foi a rejeição do marido aos filhos. Segundo a 

narrativa de Maria Magdalena, motivado por ciúmes da esposa, ele mantinha distância e 

chegava a ser hostil com as duas crianças, embora essa característica fosse ainda mais forte com 

a filha mais velha. 

Além dessas frustrações, a doença do marido representou outra marcante dificuldade no 

casamento e na trajetória de Maria Magdalena. Após doze anos de casados, seu companheiro 

começou uma saga de internações, exames e tratamentos que resultaram no diagnóstico de 

tumor cerebral e no seu falecimento mais de uma década depois. Por causa do marido e do filho 
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soropositivo, a relação com as doenças e com o cuidado de doentes é enfatizada por Maria 

Magdalena como um aspecto marcante em sua vida.  

Antes da descoberta da soropositividade do filho, este protagonizou outro episódio 

impactante na vida da família: uma tentativa de suicídio. A dificuldade de aceitação da própria 

sexualidade levou César Júnior a essa atitude extrema aos vinte e nove anos. Maria Magdalena 

encontrou o filho desacordado em seu quarto após a ingestão de uma dose excessiva de 

tranquilizantes. O processo de recuperação contou com períodos de internação em Unidades e 

Centros de Tratamento Intensivo (UTI/CTI), em que os médicos não davam à mãe esperanças 

de sobrevivência. Após essa experiência, a homossexualidade do filho passou a ser de 

conhecimento da família. 

Alguns anos depois, César Júnior chegou abalado pela descoberta do HIV, a qual 

participou logo à mãe. A reação de Maria Magdalena ao diagnóstico do filho foi envolver-se 

ativamente na busca pelos tratamentos disponíveis no período. Maria Magdalena afirma 

desconhecer a motivação do filho para a realização do exame, mas conta que ele passou quatro 

anos sem nenhum tipo de sintoma após o diagnóstico, o qual ocorreu sete anos antes da 

realização da entrevista. Ao longo desses quatro anos, César Jr. tratou-se com uma médica que 

fornecia um tratamento alternativo e não testado para o HIV. Quando contraiu tuberculose, mãe 

e filho foram em busca dos tratamentos disponíveis no Sistema Único de Saúde (SUS). 

Mãe e filho chegaram ao Grupo Pela Vidda separados, cada um se envolvendo em 

atividades específicas, porém ambos indicados pela segunda médica que cuidava de César. 

Maria Magdalena logo se envolveu com o Grupo de Mulheres e fez várias amizades entre os 

membros da organização. Segundo ela, a aproximação com os jovens a ajudou a ter mais 

conhecimento sobre o universo do filho, tornando-a uma mãe homossexualizada. 

As histórias dessas três mulheres são aqui aproximadas pela maternidade e pelo HIV 

que acometeu seus filhos. 

 

 

5.1 “A doença sempre me acompanhou”270 

 

Como vimos ao longo deste trabalho, as entrevistas do projeto A fala dos comprometidos 

são estruturadas no formato de histórias de vida. Instigadas pelas perguntas das entrevistadoras, 

as mulheres iniciam seus depoimentos contando onde nasceram e como viveram durante a 

                                                           
270 DAYSE DE MELLO AGRA. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1997. Fita 1, lado A, p. 9. 
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infância. Algumas vezes, a exemplo do que acompanhamos com A., no capítulo 3, pode-se 

observar um esforço mais nítido de estabelecer uma linearidade na narrativa desde o seu 

começo. Em outras, a ilusão biográfica (Bourdieu, 1998) parece se desenhar aos olhos do 

próprio entrevistado enquanto formula suas respostas. É o que acontece com Dayse, quando, ao 

rememorar sua infância, se surpreende identificando a presença das doenças em sua vida desde 

sempre: 

Eu acho que eu já fugia da doença, não sei. Porque eu falava que não queria 

ser enfermeira “Eu não quero tratar de doente” ou era medo, porque a doença 

sempre me acompanhou. Só agora que você falou que eu me toquei nisso, 

puxa, eu não comecei a acompanhar doença há pouco tempo, eu acompanhei 

doença desde que eu nasci.271 

 

O fragmento é bastante representativo da relação com a aids para as três mulheres 

estudadas neste capítulo, sendo por isso escolhido para dar título à nossa análise da relações 

delas com o adoecimento de seus filhos. As pesquisas sistemáticas na área de história das 

doenças partem do – e fomentam o – argumento de que as doenças são objeto da história porque 

fazem parte da vida humana. Contudo, a fala de Dayse não se refere à presença de doenças em 

sua vida apenas como um aspecto qualquer, elas adquirem relevância como uma característica 

identitária que, em nosso entender, dialoga com as condições de filha, mãe e esposa ao longo 

de sua vida. 

A repulsa às doenças durante a infância, citada no trecho acima, se referia aos problemas 

estomacais de seu pai, que alteravam a rotina familiar e despendiam cuidados, principalmente 

por parte de sua mãe. Apesar de não querer que fosse esse seu destino, Dayse afirma que a 

doença, ou seja, a necessidade de cuidar de pessoas doentes, foi algo presente ao longo de toda 

a sua vida, primeiro com o pai, depois com o marido e o filho mais velho. A dor da perda do 

filho em decorrência do HIV, inclusive, apenas foi amenizada quando se envolveu com o Grupo 

Pela Vidda e pode cuidar de outras pessoas acometidas pelo vírus. 

Em nosso entender, o processo entre repudiar e aceitar essa característica como um 

elemento central em sua vida se relaciona com a historicidade do cuidado visto como atribuição 

feminina. De acordo com o que destacou Scavone (2005), a consolidação do saber médico 

baseou-se na separação entre tipos de cuidado, cuja hierarquia pode ser percebida em aspectos 

da linguagem. A autora observa as diferenças presentes nos termos da língua inglesa para 

diferenciar o cuidar (to care) e o curar (to cure). O primeiro remeteria aos cuidados preventivos 

da vida, em geral dominados por mulheres, ao passo que o segundo seria referente à reparação 

                                                           
271 Ibidem. 
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instrumental do corpo doente, dominado pelo saber médico (Scavone, 2005, p. 104). No 

entender de Scavone,  

Essa separação desvaloriza o cuidar em si, expurgando-o do campo médico 

profissional e restringindo-o ao campo do privado, afetivo, familiar, logo, do 

não profissional. Além disso, há nessa distinção a ideia de que o cuidar é inato 

às mulheres e não construído socialmente. O mesmo ocorre com o conjunto 

de conhecimentos historicamente construídos pela experiência das mulheres 

nos cuidados à saúde. Os cuidados pela saúde não são frutos de uma 

determinação biológica entre os sexos, mas sim das relações sociais de 

sexo/gênero (Ibidem). 

 

 Embora sua análise seja dedicada exclusivamente ao trabalho das mulheres pela saúde, 

Scavone salienta que a distinção nesse âmbito se apoia no modelo tradicional de família, 

ultrapassando-o e atravessando todo o espaço social (Ibidem). Em consonância com a 

diferenciação entre cuidar e curar colocada por Scavone, acreditamos que o advento da aids 

como uma doença incurável traz luz à dimensão do cuidado, que se tornou, principalmente para 

Lucinha e Dayse, a única alternativa de tratamento para seus filhos ainda nos primeiros anos da 

epidemia. 

Os estudos de Martins (2004; 2011) mostraram o quanto o saber médico e a medicina 

da mulher contribuíram para que a saúde da família fosse vista como responsabilidade da 

mulher. A maternidade, que, de acordo com Badinter (1985), teve seu processo de evolução 

histórica amparado em três pilares – masoquismo, narcisismo e passividade –; e se constituiu 

de modo tridimensional – porque se constrói pela relação da mulher com o pai, com o filho e 

consigo mesma –, condensa as atribuições do gênero feminino no contexto familiar.  

Os três pilares identificados por Badinter, também aparecem nas narrativas das três 

mulheres, embora não possam ser entendidos de forma engessada. A concretude de uma doença 

mortal traz a esses pilares da maternidade novas complexidades e meandros. A passividade, 

que se limitaria à subordinação à autoridade do marido, expressa-se em pequenas negociações 

de acordo com as possibilidades de agência, as quais podem significar o desejo de conciliar o 

cuidado do filho com o do marido, como acontece no caso de Dayse.  

O adoecimento de seu filho iniciou com problemas digestivos, que motivaram diversos 

exames cuja demora no resultado deixou a mãe apreensiva. Através de sua rede de conhecidos, 

Dayse conseguiu o contato da médica que tratava do caso e antecipou-se à consulta do filho. 

Ao chegar ao consultório, foi informada do diagnóstico soropositivo para o HIV, que a médica 

ainda não tivera coragem de participar a seu paciente. Desolada, procurou o filho mais novo 

para juntos ampararem o doente quando soubesse. O marido, que há anos sofria de Mal de 

Parkinson, deduziu a gravidade da doença sem que fosse necessário identificá-la. Jefferson 
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adoeceu nos meses finais de 1986, quando a aids povoava matérias assustadoras nos meios de 

comunicação e as campanhas do Ministério da Saúde apenas espalhavam pânico e preconceito. 

Reproduzimos abaixo o trecho em que Dayse relata sua conversa com a médica, quando ambas 

compartilharam incompreensão diante do desconhecido: 

a AIDS tava tão longe pra mim, uma coisa tão distante, que era uma coisa que 

se ouvia falar como se fala hoje nos, nos clones, uma coisa assim, entendeu? 

Uma coisa tão longe, uma coisa tão impossível, no Brasil ninguém falava em 

AIDS. Falava que tava aparecendo nos Estados Unidos, principalmente, em 

São Francisco, ele não ia a São Francisco, quer dizer, ele tava em outro lugar 

dos Estados Unidos. Eu não podia pensar nada, que não podia... ele não podia 

ter AIDS. Na minha cabeça, não podia ser. Então, quando eu perguntei se era 

câncer, porque eu tava achando que era câncer, ela disse que não e ela disse 

que era pior que câncer: eu falei em AIDS. Eu não sei por que eu falei em 

AIDS, porque era uma coisa quase impossível. Porque câncer era possível. 

Não existia doença nenhuma pra mim, na minha cabeça, pior que câncer, que 

câncer eu já sabia como é que era. Por experiência de três pessoas na família. 

Então, fiquei horrorizada e falei AIDS e ela disse que era. Aí, eu digo: “E que 

é isso? Como é que nós vamos fazer?” Ela disse: “Olha, ele vai ter que fazer 

um tratamento, vir aqui, fazer a quimioterapia...” E aí, voltou aquilo na minha 

cabeça: câncer, não é? Porque câncer é que fazia a quimioterapia, “...e ele vai 

voltar pra casa. Ele fica internado um dia, uma vez por semana ou de quinze 

em quinze dias, nós vamos ver, e ele vai continuar levando a vida dele, 

trabalhando, até quando puder.” Eu digo: “Mas isso mata, não mata?” E ela 

me disse: “Mata. Mas ainda não...” ela não falou mata, ela disse: “Nós não 

temos muita esperança.”,  foi assim que ela falou, “Nós não temos esperanças 

ainda”. Eu não sei o que nós vamos fazer. Nós vamos tentar o que for possível, 

ver os remédios que tão usando e vamos ver o que nós podemos fazer...” Mas 

também não falou que era o primeiro cliente dela. Eu só fui saber isso há pouco 

tempo, quando eu fui fazer o vídeo e chamei ela (sic) pra assistir e aí ela me 

abraçou e falou que ele tinha sido o primeiro cliente dela de AIDS. Então, ela 

não sabia nada, como a maioria dos médicos não sabiam nada.272 

 

 Como foi visto em outras situações ao longo deste trabalho, a hipótese do câncer é 

levantada pelo tom de gravidade usado pela médica, porém, quando esta afirma que se trata de 

algo ainda mais grave, a doença que até então povoava notícias alarmantes e distantes é pensada 

por Dayse. O desconforto da médica em revelar o diagnóstico a seu paciente foi resumido pela 

entrevistada como se ela estivesse “com o resultado ali querendo uma ajuda”273, o que foi 

possibilitado pela iniciativa materna. Ao encontro do que sinalizou Scavone (2005), 

acreditamos que a dificuldade da médica em revelar o diagnóstico estava relacionada à ausência 

de alternativas de cura ou tratamentos eficazes ofertados pela medicina naquele momento. 

Diante disso, a disponibilidade materna para o cuidado do doente emerge como uma 

possibilidade. A posição de poder da medicina, que normalmente se impõe ao doente e a seus 

familiares, aparece, no trecho acima, desnudada pela imprevisibilidade da nova doença que, 

                                                           
272 DAYSE DE MELLO AGRA. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1997. Fita 5, lado A, pp. 2-3. 
273 Idem, 1997. Fita 5, lado A, p. 2. 
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como analisaram Nascimento (2005), Pollak (1990), Tronca (2000) e outros, colocou em xeque 

o otimismo do saber médico. Cabe observar que naquele período ainda não estava em vigor a 

resolução do Conselho Federal de Medicina a respeito do sigilo do diagnóstico274 e a revelação 

de alguma forma contribuiu para que a família apoiasse o filho em sua doença.  

 Outro aspecto presente no longo fragmento destacado é a comparação com o câncer, 

que como vimos, possui relações de sentido compartilhadas com a aids (Sontag, 1989). No caso 

do filho de Dayse, até as possibilidades de tratamento pensadas pela médica eram as mesmas 

normalmente utilizadas em casos de câncer, o que colabora para a confusão de sua interlocutora 

entre as representações sociais das duas doenças. Apesar de grave, para Dayse, o câncer 

evocava certa familiaridade com diagnósticos e tratamentos, pois tinha enfrentado e cuidado de 

outras pessoas acometidas pela doença. A principal diferença em relação à nova doença, 

aparentemente saída de filmes de ficção científica e até então distante como os clones, era a 

ausência de esperança, eufemismo usado para referir-se à letalidade mais próxima. Apesar de 

muitos tipos de câncer serem ainda mortais, naquele momento tinham mais possibilidades de 

tratamento. Além disso, como bem colocado por Sontag (1989), a aids trouxe novas metáforas 

morais que o câncer não possuía. A carga moral da doença inicialmente associada aos 

homossexuais dava-lhe especificidades na culpabilização que sofriam suas vítimas. 

 O enfrentamento da proximidade da morte ocorre através do cuidado com o filho doente, 

que no caso de Dayse, inclui a necessidade de concatenar a responsabilidade com a doença do 

marido. Respeitando a submissão à autoridade do contexto familiar, indicada por Badinter 

(1985) como um dos pilares da maternidade, Dayse lida sozinha com a angústia da doença do 

filho sem saber o que fazer, até que o marido ordena que ele volte a morar com o casal. A 

situação ocorreu após um programa de televisão abordar a aids, a partir do qual o marido teria 

deduzido que era esta a doença que acometia seu filho. Segue abaixo o trecho em que ela 

rememora a situação: 

Ele ficou calado, que a doença dele já demora pra pensar, levou uns dez ou 

quinze minutos, acabou o programa e falou: “Telefona pro Jeferson e diz pra 

ele vir pra casa, porque você não pode tratar de mim e dele ao mesmo 

tempo, ele morando longe. Diz pra ele vir pra cá, que você toma conta de 

nós dois.” Olha, aquilo, dentro daquela tristeza toda que estávamos passando, 

foi uma alegria pra mim resolver o problema, porque eu não podia falar nem 

com ele, nem com o pai... eu tava sozinha.275 

 

                                                           
274 Conselho Federal de Medicina na Resolução no. 1.359/92, artigo 2º. Disponível em: 

http://www.portalmedico.org.br/resolucoes/cfm/1992/1359_1992.htm Acesso em 18 de janeiro de 2018. 
275 DAYSE DE MELLO AGRA. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1997. Fita 5, lado A, p. 7, grifos nossos. 

http://www.portalmedico.org.br/resolucoes/cfm/1992/1359_1992.htm
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 É relevante observarmos a pressuposição do marido de que o cuidado com os dois 

doentes deveria ser uma atribuição da esposa. A decisão é acatada por Dayse que, em sua 

reflexão sobre o momento trágico, enxerga como motivo de alegria a possibilidade de cuidar 

do filho. Sua reação contradiz a repulsa pelo cuidado de doentes, mencionada no começo da 

entrevista, indicando certa ambiguidade em sua relação com as doenças.  

Além disso, o silêncio e a solidão são aspectos marcantes da angústia narrada por Dayse. 

A dificuldade de falar sobre a aids naquele momento caminha ao encontro da reflexão de Sontag 

(1989) sobre a doença, pois o medo de colocá-la em discurso relacionava-se aos significados a 

ela atribuídos naquele momento. Em 1986, os discursos predominantes sobre a aids eram os 

que associavam a doença a um castigo divino que punia os homossexuais. Vimos, no capítulo 

2, que falar abertamente sobre a aids foi diferencial no enfrentamento da doença para Núbia e 

Valéria. Do mesmo modo, iniciativas como as de Cazuza, Caio Fernando Abreu, Hervé Guibert, 

Herbert Daniel e Herbert de Souza, pessoas públicas que assumiram seus diagnósticos 

contribuiu para desmistificar a doença (Vianna, 2014; Dias, 2012; Nascimento, 2005a). 

Sem nenhum desses recursos à disposição para elaborar sua experiência com a aids, 

Dayse permaneceu sem ter o quê ou com quem falar. O retorno do filho à residência da família 

foi marcado pela tentativa de manter a naturalidade em meio ao drama que viviam. A contenção 

dos próprios sentimentos, principalmente da tristeza, foi uma das estratégias adotadas a fim de 

garantir ao máximo o bem-estar do filho. Colocar seus próprios sentimentos e necessidades em 

segundo ou terceiro plano, priorizando o marido e os filhos é outro pilar da maternidade 

indicado por Badinter (1985), pois segundo a autora, o sofrimento faria parte do imaginário 

historicamente construído para a manutenção da submissão feminina no cuidado com os filhos. 

Abaixo reproduzimos o fragmento em que Dayse revive a volta do filho, com seu misto de 

sofrimento e alegria:  

Quando eu abri a porta, ele estava com uma sacola na mão, olhou e disse: 

“Cheguei!” Mas ele estava querendo falar que ele estava feliz! Eu acho que 

ele estava mesmo. Agora, raciocinando, eu acho que ele estava feliz voltando 

para casa. E eu olhava... não podia chorar. Eu digo: “Eu não posso chorar 

na frente dele.” Eu abri a porta: “Papai! Tudo bom? Tudo bom? Cheguei! 

Aonde eu vou ficar? Ih!... esse quarto horroroso!” Era esse móvel mesmo... 

“Essa máquina? E isso aqui? Essas gavetas? Posso ficar com essas gavetas?” 

Eu digo: “Pode.” Tirei tudo que tinha, era coisa de costura, coisa de trabalhos 

manuais. “Esse quadro horroroso! Deixa eu botar esse quadro pra lá.” E eu só 

ouvindo, eu acho que era a maneira também dele não me encarar muito. 

Depois que ele botou tudo que ele queria, ele botou a mão no meu ombro e 

disse: “Mãe, a senhora não vai pensar no dia de amanhã. (muito emocionada) 

Nós só vamos pensar no dia de hoje. A senhora está me entendendo?” “Tô.” 

“Nós vamos só pensar: Hoje tá bom. Hoje tá bom. E assim nós vamos levar... 

se a senhora for pensar em futuro, tá mal.” Eu digo: “Tá bom.” Deixei ele lá 

arrumando as coisas, corri pro banheiro, que era o meu lugar de chorar. 
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Chorei, chorei, chorei, chorei, mudei a cara, voltei: “Tudo bem? Precisa 

alguma coisa?”.276 

 

 A cena reconstruída por Dayse é elucidativa em vários aspectos no que concerne à 

relação estabelecida com o HIV naquele momento. Trazer o filho de volta ao convívio familiar, 

em sua interpretação, traz uma felicidade possível embora não comunicada verbalmente. A 

arrumação da casa e a preocupação com detalhes de sua instalação, tratados de forma quase 

bem humorada, se tornam uma maneira de desviar o assunto da aids que pairava entre eles. A 

única verbalização experimentada é a fala do filho pedindo que não se preocupassem com o 

futuro, indicando a apreensão com a possibilidade da morte próxima.  

 O silenciamento em torno da doença não acontecia só com a ausência de palavras, não 

expressar seu sofrimento, o que fica nítido pela repetição da determinação de não chorar na 

frente do filho, causa ainda mais dor para Dayse. Contudo, abster-se das próprias necessidades 

para poder cuidá-lo é a decisão que toma, encontrando como alternativa chorar escondida para 

logo voltar e, disfarçando a expressão, oferecer seus préstimos domésticos para o conforto dele 

na casa. Dedicar-se aos afazeres domésticos e ao bom desempenho da maternidade, cuidando e 

amparando os outros, em detrimento de si mesma, torna-se a maneira de Dayse lidar com a 

doença. Ao descrever no livro o episódio do retorno do filho ao lar, ela elabora uma reflexão 

sobre a estratégia de demonstrar força para amparar o filho: “Continuei por muito tempo tendo 

essa atitude de esconder meus sentimentos. Julgava que seria a melhor forma de enfrentar a 

situação, pois eu precisava demonstrar uma força que na verdade não possuía”.277 

 A revelação do diagnóstico do filho de Lucinha é semelhante ao de Dayse. Com o 

resultado do exame em mãos, o médico telefonou aos pais para antecipar a notícia, solicitando 

que os pais amparassem o filho naquele momento difícil. Destacamos a seguir o trecho em que 

Lucinha reelabora como se sentiu na ocasião: 

Aturdida, com um zumbido nos ouvidos, não queria mesmo entender o real 

significado do que o médico dissera. Enquanto João questionava o doutor Issa, 

meu estômago dava voltas como uma roda-gigante. Eu sabia muito bem o 

desfecho de todos os casos conhecidos da doença e imaginava o futuro de meu 

filho. Pensei que nenhum de nós teria forças para suportar. 

Deixamos o consultório como zumbis, a dor da angústia machucando o peito: 

aos trinta anos de casamento, um casal com um filho único e especial, diante 

da possibilidade de perdê-lo. Nunca aceitamos a ideia da fatalidade e lutamos 

até o fim, na esperança de que nosso filho sobrevivesse. Pedimos ao doutor 

Issa que ele mesmo desse a notícia a Cazuza, pois meu filho não o perdoaria 

jamais por ter nos contado antes. Ezequiel soube por nós, e lhe pedimos para 

                                                           
276 DAYSE DE MELLO AGRA. A fala dos comprometidos. Op. cit. 1997. Fita 5, lado A, p. 9, grifos nossos. 
277 Agra, op. cit., p. 33. 
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acompanhar Cazuza ao consultório, para estar ao seu lado no momento da 

revelação.278 
 

Poucos meses separam os diagnósticos dos filhos de Dayse e Lucinha, porém, as 

diferenças sociais entre elas ou mesmo a elaboração mais acurada do texto autobiográfico dão 

outro tom ao espanto de Lucinha no consultório médico. Enquanto a primeira enfatizou o 

desconhecimento sobre a aids, a segunda cita justamente seu conhecimento sobre outros casos 

de desfecho trágico. Mãe de um artista de projeção nacional, esposa do dono de uma das 

principais gravadoras do país à época, Lucinha possivelmente já tivera mais proximidade com 

a nova doença que, quando acometeu seu filho, povoou jornais e revistas. 

As reações de ambas as mães se aproximam pelo desejo de amparar o filho no momento 

de receber a notícia, embora mencione o próprio desamparo. Ainda que não em definitivo, como 

no caso de Dayse, Cazuza também procura os pais após receber o resultado do exame. Ao 

reconstituir esse retorno do filho ao lar, Lucinha descreve sua frustração de tentar consolar o 

filho, o que, para ela, se expressa no desejo de tomar para si todas as dores que viessem a lhe 

afligir. 

Como descrever aquele sentimento que nos envolveu os três, pai, mãe e filho, 

na mais triste volta de Cazuza para nossa casa? Como se consola um filho que 

acaba de descobrir ser portador de uma doença fatal? Em que forças devemos 

nos agarrar em situações de extrema carga emocional como aquela, quando 

olhei nos olhos de Cazuza e desejei trocar minha vida pela dele? João fez 

de tudo para que Cazuza não se entregasse à desesperança. 

(...) Tentamos lhe explicar, didaticamente, que embora estivesse “tocado” pelo 

vírus HIV, não havia ainda desenvolvido a doença. E que contra todas as 

doenças nós poderíamos lutar. (...) 

Não consegui controlar as lágrimas, um sacrifício quase impossível, mas 

pude dizer a meu filho qual seria, naquele momento, a maneira pela qual eu 

me oferecia para estar ao seu lado em nossa dura caminhada daqui em diante:  

 - Cazuza, todas as vezes que você estiver sofrendo muito, pode 

descontar em mim do jeito que você quiser. Pode jogar em cima de mim 

todo o ódio que você sentir do mundo. Eu seguro. É a única coisa que 

posso fazer: dividir com você esse sofrimento.279 

 

 Diferente de Dayse, a expressão do sofrimento por meio de lágrimas não é retida, 

embora ela também pontue o desejo de contê-las. A naturalização do sofrimento materno em 

prol da preservação do bem-estar do filho, definida por Badinter (1985) como o masoquismo 

associado à maternidade, é a tônica do depoimento de Lucinha, que pede que o filho desconte 

nela todos os sofrimentos que viesse a experimentar a partir dali.  

                                                           
278 Araújo, op. cit., 2001, p. 208. 
279 Idem, pp. 212-213. 
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 Lucinha se permitiu chorar diante do impacto inicial do diagnóstico, porém, de modo 

semelhante à atitude de Dayse, decidiu que a partir dali não demonstraria seu sofrimento na 

frente do filho a fim de motivá-lo a permanecer esperançoso. Para a mãe do grande astro do 

rock nacional, esconder os próprios sentimentos auxiliaria na diminuição da dor do filho, 

motivando a família a encarar a luta contra a doença ao invés de conformar-se com sua 

letalidade. No fragmento abaixo, é apresentada esta reflexão: 

Realizei toda a catarse do choro convulsivo naquela noite em que Cazuza não 

voltou para sua casa e dormiu conosco, os três na mesma cama. Mas jurei, 

com todas as forças, a mim mesma que essa cena jamais se repetiria. Eu nunca 

mais choraria por causa dessa doença na frente de meu filho. Disso, ao menos, 

eu poderia poupá-lo. O lamento, no caso, não ajudaria em nada. Ao contrário, 

faria com que ele se lembrasse, a todo o momento, que sua inteligência não 

merecia ser aviltada com falsas esperanças. Todos nós conhecíamos, naquela 

época, o desfecho de um doente contaminado pelo vírus HIV, mas isso não 

queria dizer que o deixaríamos entregue à própria sorte.280 

 

 A condição financeira privilegiada da família permitiu que procurassem alternativas de 

tratamento em hospitais norte-americanos, de modo que, ao longo de aproximadamente três 

anos, Lucinha acompanhou o filho em duas longas internações em Boston (EUA). A primeira 

delas ocorreu por sugestão do médico que o acompanhava no Brasil, diante de um quadro de 

febre ininterrupta. A rememoração do período em que Cazuza esteve no CTI é elaborada 

enfatizando a dedicação materna extrema, disposta inclusive a desrespeitar restrições e 

recomendações médicas: 

Em qualquer lugar do mundo é proibido aos acompanhantes permanecer no 

CTI. Mas essa regra não serviu para mim. Driblei um a um os impedimentos, 

a rigidez americana e seu intransigente respeito às regras. Não saí do lado de 

meu filho: sentada numa cadeira ao lado de sua cama, dormindo no chão, eu 

sempre encontrava um jeito. Meu comportamento, aos olhos do hospital, se 

assemelhava ao de uma maluca, fora de controle. Eu os ameaçava com 

impropérios: podem chamar a polícia, podem trazer revólver, qualquer coisa, 

mas não saio daqui. Às vezes ia descansar no corredor, mas os gritos 

desesperados de Cazuza me levavam de volta ao CTI.281 

 

O caso de Maria Magdalena é o único, dentre as três, em que o filho soube do próprio 

diagnóstico antes e decidiu comunicá-lo à mãe. Contudo, se assemelha à história de Dayse por 

ter levantado a hipótese da aids diante da expressão alarmada do filho. Ainda que morassem 

juntos, César Júnior não havia lhe relatado nenhum tipo de sintoma e ela afirma desconhecer 

seus motivos para a realização do exame. De acordo com a elaboração de sua memória, um dia 

ele voltou para casa muito pálido:  

                                                           
280 Idem, p. 213. 
281 Idem, p. 225. 
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Ele disse: “Mamãe eu preciso conversar uma coisa com a senhora.” Eu disse: 

“O que é? A Vale mandou embora?” Ele disse: “Não.” Eu disse: “Você está 

com Aids?” Ele disse: “Estou.” Só que ele não disse esse estou como eu estou 

dizendo. Ele disse apavorado. Eu disse (...): “Você não tá nisso sozinho. Nós 

vamos à luta. Vamos marcar, rapidinho, uma consulta e vamos tratar disso. 

Isso não é o fim do mundo”.282 

 

 Assim como acontece com Dayse, à aids lhe vem à cabeça como uma expectativa trágica 

diante do desespero do filho. Maria Magdalena não discorre a respeito dos motivos que a 

levaram a antecipar o nome da doença, mas acreditamos que pode ter sido uma associação com 

a homossexualidade declarada do rapaz. Sua reação é semelhante à das outras mães, se dispondo 

a acompanhá-lo no enfrentamento da doença. Seu relato não possui a mesma carga dramática 

das outras duas mães, principalmente porque no momento da entrevista seu filho se encontrava 

vivo e bem de saúde. Contudo, em consonância com as outras duas, o desejo de fornecer ao 

filho todos os cuidados necessários em caso de adoecimento é bastante forte em sua narrativa, 

como é possível observar abaixo: 

Você já pensou? Se coloca no meu lugar! Você acha que é fácil pra mim botar 

um batom, botar uma maquiagem, acordar botando um brinco. Não é não. É 

horrível! Eu preferia mil vezes que eu estivesse com uma metástase e ele 

estivesse bom. Você sabe o que eu peço a Deus toda noite? Pra não me levar 

antes dele. É inverossímil. Mas, é o que eu peço. 

Entrevistadora: Pra você poder cuidar dele? 

Pra eu poder cuidar dele. Parece uma monstruosidade, uma mãe querer que o 

filho morra antes dela, mas é o que eu peço.283 

 

 A experiência com a doença do filho é, para Maria Magdalena, tão intensa e conectada 

à noção de cuidado materno que ela verbaliza a vontade de poder cuidar dele o quanto seja 

necessário, mesmo que isso pressuponha vivenciar sua perda. A morte como hipótese, portanto, 

torna-se um sofrimento menor do que imaginar seu filho gravemente doente e sem o devido 

amparo. Junto a isso, de modo bastante similar ao que foi relatado por Dayse, Maria Magdalena 

demonstra preocupação com a manutenção de uma normalidade que minore o transtorno da 

aids no cotidiano de mãe e filho. Para ela, isso pode ser efetivado em seu cuidado com a 

aparência, conforme evidenciado no trecho acima, ou nas tarefas domésticas executadas ou não 

para o filho, como descreve abaixo: 

Ele doente como está agora, ele passa as camisas e as calças dele. Eu morro 

de ver. Mas eu não quero que ele se sinta um inválido! Eu, hoje, passei, está 

lá pendurada no quarto dele, pra festa. Porque, senão, se eu me deixar levar só 

pelo sentimentalismo, as coisas piorando, eu não vou ter estrutura pra segurar. 

Então, eu estou fazendo um jogo duplo. Eu faço um jogo de quem não está 

dando muita importância ao que está acontecendo e deixo ele (sic) fazer as 

                                                           
282 MARIA MAGDALENA LYRA VALENTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1997. Fita 2, lado B, pp. 14-

15. 
283 Idem, 1997. Fita 7, lado B, p. 21. 
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coisas. Às vezes, ele diz assim: “Não dá pra senhora passar essa camisa pra 

mim, hoje?” Aí, eu digo: “Passo.” Mas, se ele não me pedir, eu deixo ele (sic) 

passar. Fico com o coração apertado. Mas, faço.284 

 

 É interessante observarmos que a dimensão do cuidado para Maria Magdalena inclui o 

respeito à autonomia do filho, evitando tratá-lo como doente ou incapaz. Segundo ela, tal atitude 

constitui uma espécie de jogo duplo em que uma maneira de amenizar o sofrimento da doença 

passa a ser dar a ela menos importância, retirando-lhe ao menos parte da carga dramática. Não 

fazer todas as tarefas domésticas pelo filho, desta forma, impinge à Maria Magdalena o 

desconforto da contenção dos sentimentos, de modo semelhante ao que foi relatado por Dayse 

e Lucinha. 

 As outras experiências com o cuidado de doentes também são marcantes na narrativa de 

Maria Magdalena, que resume sua vida como uma sucessão de doenças, em que “o lado bom, 

torno a frisar a você, foram até os dezessete anos, só. Depois eu só tive tristeza. Muita doença, 

doença, doença”.285 Além dos avós (seus pais de criação), dos pais biológicos e do filho 

soropositivo, a doença do marido ganha bastante espaço em seu depoimento, influenciando 

consideravelmente a síntese de sua vida como um somatório de doenças. As longas internações, 

o desgaste físico e a falta de apoio dos familiares são alguns dos elementos mais enfatizados 

por Maria Magdalena: 

Mas a minha vida, eu vivia mais em hospital do que em casa, porque cada 

internação, eu nunca deixei ele uma noite sozinho, eu já ia de mala e cuia, 

minhas calcinhas, nos Hospital dos Servidores do Estado, como eu disse ainda 

há pouco, não havia quarto particular na neurocirurgia. Eu à noite lavava, 

botava naquela parte de ferro da cama dele pra secar. Minha roupa eu botava 

em baixo do colchão para secar e ficar passadinha, eu nunca tive, nem da 

família dele nem da minha, ninguém que dissesse: “Você não quer que eu leve 

uma blusinha sua para lavar?” Eu lavava depois de meia-noite no banheiro dos 

homens, nunca deixei um dia de estar maquiada, de cabelo penteado. Eu só 

saía do quarto na hora do banho, porque até os curativos que médico nenhum 

deixava qualquer pessoa assistir, nem auxiliar de enfermagem, eram 

enfermeiras diplomadas que podiam e eu assistia, eles faziam questão que eu 

assistisse porque ele teve uma dificuldade de cicatrização horrorosa. Então, o 

mínimo que eu ficava de internação com ele eram 50, 60 dias, (...) eu era a 

única mulher na ala dos homens, daí eu atender vários, dar comida a tudo 

quanto era homem, na boca, quando eu ia comer a minha comida já tava um 

lixo, mas eu dava, dava mesmo, dava primeiro ao meu marido, depois dava 

aos outros.286 

 

 A hospitalização era rotineira na doença do marido, cujo diagnóstico de tumor cerebral 

demorou anos para se concretizar. O cansaço dos anos de dedicação ao marido é 
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contrabalançado, em sua narrativa, por um aparente orgulho de suas habilidades desenvolvidas 

na função. O desenvolvimento de estratégias para cuidar de si e manter a aparência apesar da 

falta de ajuda é exemplificado pelas maneiras encontradas para lavar e secar roupas ou manter-

se arrumada e penteada mesmo sem espaço para isso. Apesar de sinalizar o desgosto e o cansaço 

da rotina hospitalar, habituara-se a estender os cuidados do marido a outros doentes internados 

no mesmo local. 

Tais características dialogam com o terceiro aspecto apontado por Badinter (1985) como 

sustentáculo da maternidade, o narcisismo, por meio do qual as mulheres se manteriam 

desejáveis aos olhos masculinos mesmo quando abdicam de si mesmas em prol do cuidado de 

outrem. Apesar de identificar as doenças como principal traço de infelicidade em sua vida, 

Maria Magdalena destaca sua própria habilidade como cuidadora, rememorando inclusive o 

quanto sua dedicação não se restringia ao marido, já que, durante as internações deste, ajudava 

outros doentes que estivessem necessitados. 

Para Lucinha, a manutenção dos cuidados com a aparência e com a beleza são também 

uma forma de manter o moral elevado, atenuando a atmosfera pesada que envolvia a doença do 

filho. Estar sempre bem arrumada era uma forma de demonstrar ânimo no enfrentamento da 

aids, embora a atitude transpareça cobranças quanto ao comportamento feminino. No trecho 

abaixo, ela recupera uma ocasião em que o próprio filho lhe cobra cuidados com a aparência 

argumentando que ela precisava se manter desejável para o pai:  

Nas poucas vezes em que me mostrei cansada ou desanimada na frente de 

Cazuza, ele me afastou da depressão, exigindo que eu trocasse de roupas, 

ajeitasse os cabelos e não me entregasse ao desleixo. Certa vez, ao entrar 

desarrumada em seu quarto de hospital, ele me reclamou: 

 - O que é isso? Nem pensar que vai ficar assim! Pode ir se arrumar 

imediatamente. Além de velha, mal-acabada? É demais, eu não mereço isso! 

E papai, muito menos!287 

 

 Para as três mães, a entrevista e/ou a autobiografia acabam funcionando como um 

espaço onde é possível extravasar os sentimentos retidos sobre a doença de seus filhos. Desta 

forma, encontramos trechos nos documentos onde a tristeza, a revolta e o desespero, 

anteriormente calados, transformam-se enfim em palavras. Principalmente para Dayse, o 

ingresso no Grupo Pela Vidda constitui a primeira oportunidade de falar abertamente sobre o 

adoecimento e a morte do filho, quebrando o silêncio de anos. Sua chegada à instituição ocorreu 

após um programa de televisão em que ela e o marido viram o escritor e fundador Herbert 

Daniel abordar a aids sem a carga de sofrimento e a atmosfera mortal a que estavam 
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acostumados. A partir dali, torna-se possível elaborar em palavras novos significados para a 

aids, que não estivessem restritos ao que era hegemônico na representação social da doença. 

No trecho abaixo, ela reconstrói sua tomada de conhecimento sobre o Pela Vidda: 

Certo dia, assistindo casualmente a um programa de televisão, deparei-me 

com uma reportagem que despertou minha atenção. Tratava-se do escritor 

Herbert Daniel, que dava um depoimento, e declarava-se portador do vírus da 

aids há cinco anos, mas com uma vida perfeitamente normal. (...) Fiquei 

espantada com suas palavras e com sua coragem de se expor, de falar tão 

naturalmente de uma doença tão discriminada. Meu maior assombro é que ele 

falava em vida, e não em morte, como faziam todos.288 

 

 Conforme explicitado no fragmento acima, o envolvimento com a ONG possibilita a 

elaboração de novos significados para a aids que não se restringissem à morte. Perceber que a 

aids poderia ser vista como sinônimo de vida deu a ela fôlego para recuperar sua vontade de 

viver, o que passou a incluir a dedicação às outras mulheres do Grupo. A escrita de si, para 

Dayse, abrangeu as histórias de outras tantas mulheres que colaboravam para o questionamento 

dos preconceitos que cercavam a aids. Com isso, foi possível inclusive expressar revolta, 

desgosto, tristeza e outros sentimentos anteriormente contidos.  

Para Dayse, esse desabafo é sintetizado na comparação entre os dois filhos, que perpassa 

todo o seu depoimento. A incompreensão e a revolta com a perda do filho mais velho, para ela, 

se relaciona ao fato de ele ter mantido sempre o bom comportamento e o sucesso sonhado pela 

mãe. Em certo sentido, sua narrativa sugere que um destino trágico seria mais compreensível 

para o filho mais novo, pois este sempre lhe trouxe preocupações com sua rebeldia, conforme 

explicitado no seguinte trecho: 

O que eu achava de um filho ter estabilidade, porque o outro foi estudar, foi 

geólogo da Petrobrás, tinha um futuro todo garantido, com quem que eu tinha 

medo, eu tinha medo do mais novo né? Que tava no mar. E o que foi 

acontecer? Foi o mais velho que foi embora, né? Nunca podia pensar... aquele 

era o meu sossego. Pra mãe, cabeça de mãe. Aquele era o filho que toda mãe 

queria ter. Sossegadinho. E o outro que me dava dor de cabeça, que tá aí.289 

 

 Maria Magdalena e Lucinha também conseguem elaborar em suas escritas de si a revolta 

e a tristeza que abafaram acreditando ser necessário manterem-se firmes para sustentar a 

esperança dos filhos. Em seu livro, a mãe do famoso artista sintetiza sua incompreensão: “Por 

que meu filho? E, ainda por cima, num momento que poderia ser o melhor de toda a sua vida, 

o instante em que havia encontrado seu caminho de sucesso”.290 A biografia do filho, que aqui 

lemos como uma autobiografia da relação entre os dois, representa a possibilidade de desabafar 
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muitos dos sentimentos contidos diante da doença e da morte do filho. Conforme conta, 

“mantive a promessa de nunca chorar na sua frente e essa atitude se reverteu em sentimentos 

mastigados e não digeridos. Meu sorriso, mesmo assim, esteve sempre nos lábios em todas as 

últimas vezes em que nossos olhares se cruzaram”.291 

Por algum tempo ainda, minha casa viveu cheia de amigos, com quem podia 

chorar o peso da ausência dos primeiros tempos. Depois, cada um retomou a 

sua rotina e então nos vimos completamente sós. Não podia ouvir falar em 

HIV positivo, aids ou qualquer assunto sobre a doença. Revoltada com o 

sofrimento que meu filho foi obrigado pelo destino a enfrentar, pensava que 

não merecia estar viva. Não era justo. Os sonhos morreram, a vida perdeu a 

graça. Depois de muito pouco tempo me remoendo na angústia, Herbert 

Daniel e Betinho ligaram para João. Queriam que eu trabalhasse com eles na 

luta contra a aids. Em princípio rejeitei a ideia completamente, não me sentia 

estimulada a nada e, na verdade, queria distância das recordações de 

sofrimento. Mal sabia eu que, dali a três meses, estaria fundando a Sociedade 

Viva Cazuza.292 

 

A comparação entre Dayse e Lucinha é instigante, pois para a primeira, o silêncio sobre 

a aids teve um impacto profundo em seu sofrimento, enquanto a segunda foi mãe de uma 

importante figura pública que falou abertamente sobre sua doença. Para Dayse, a menção ao 

assunto, principalmente dissociada da morte, instigou a recuperação do luto. Por outro lado, 

para a mãe do astro nacional, o principal desejo diante da perda foi, inicialmente, parar de falar 

sobre a doença que lhe causara tanto sofrimento. Um ponto semelhante para as duas foi 

encontrar no envolvimento com o combate à aids uma forma de superá-la. O cuidado que ambas 

desejavam dedicar aos filhos, agora falecidos, foi direcionado às crianças da Sociedade Viva 

Cazuza ou às mulheres do Grupo Pela Vidda. No trecho abaixo, Lucinha descreve a importância 

da Sociedade para sua recuperação: 

Esse trabalho é o meu alimento. Teria ficado louca sem ele. Se continuasse 

agindo como uma pessoa morta, a amargura teria me afastado do convívio 

com as pessoas que amo. Tenho consciência de estar fazendo o bem, mas 

também a certeza de estar me beneficiando – faço tantas coisas que mal tenho 

tempo para pensar nas dificuldades, além da convicção inabalável de que a 

causa é justa. (...) Quando olho para minhas crianças na Sociedade Viva 

Cazuza, me sinto necessária. A força que me impediu de sucumbir ao 

desespero de não suportar a ausência de meu filho vem daqueles olhinhos 

esperançosos, essa gente pequena que ainda tem chance de conhecer a cura da 

aids. Através deles procuro me encontrar um pouquinho com Cazuza.293 

 

 De modo similar, Dayse descreve em seu livro a alegria que encontrava em sua rotina 

de coordenadora do Grupo de Mulheres do Grupo Pela Vidda. Para ela, a roda de conversa com 
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outras mães de soropositivos e mulheres soropositivas ajudou a reencontrar motivação para 

permanecer viva, ajudando-o a superar a morte precoce do filho. No trecho abaixo, ela aborda 

essa sensação: 

Hoje, quando acordo às segundas-feiras, fico contente por saber que vou me 

encontrar com minhas meninas do Grupo de Mulheres do Pela Vidda/RJ. 

Essas reuniões têm um sentido muito positivo para mim, trazem-me uma 

energia muito grande, e uma satisfação maior ainda, por podermos trocar 

nossas experiências. Lembro-me que um dia também me vi na mesma situação 

e não tinha com quem dividir minhas dúvidas, quando meu filho estava com 

aids.294 

 

 De modo similar ao que acontece com as outras duas mães, Maria Magdalena também 

se permite expressar durante a entrevista alguns dos sentimentos guardados em relação à doença 

do filho. Seu desabafo também enumera qualidades do filho, além de mostrar revolta e 

incompreensão: 

Olha, você sabe o que eu penso? Você vai ficar escandalizada. E eu não sei 

se, em outra oportunidade, naquelas vezes, eu lhe disse isso. Eu estou um 

pouco zangada com Deus, pra não dizer que eu estou muito zangada... Porque 

se eu não fosse espírita, eu diria que... “Por que ele?” Ele foi o meio esteio, a 

minha bengala na doença do pai dele toda! Foi um menino que nunca precisou 

levar uma palmada, nunca precisei mandar estudar, nunca andou com más 

companhias, nunca me deu problema. Saíamos juntos, íamos a shows juntos. 

Nunca se importou de nada, dividíamos tarefas, dividíamos despesas.295 

 

Para Maria Magdalena, o envolvimento com o Grupo Pela Vidda faz parte do processo 

de enfrentamento da doença do filho, constituindo uma forma de apoiá-lo e de conhecer 

experiências parecidas com a sua. Em seu caso, torna-se mais latente uma experiência que 

também é compartilhada pelas outras: o processo de convivência e aceitação da orientação 

sexual do filho, o qual discutiremos doravante. 

 

 

5.2 Mães homossexualizadas 

 

 Ao longo deste trabalho, vimos que o enfrentamento da soropositividade, para as 

mulheres estudadas, incluiu a problematização dos preconceitos que cercavam a epidemia da 

doença surgida misteriosamente nos anos 1980. Perceber-se mulher heterossexual soropositiva 

era pôr em xeque, na prática, a concepção equivocada e preconceituosa de que a aids era uma 

doença que só acometia homens homossexuais. No caso das três mães de soropositivos que 
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aqui acompanhamos, lidar com a doença também incluiu o questionamento ou a confrontação 

da orientação sexual dos filhos, previamente conhecida ou não. Ainda que seus filhos não 

fossem homossexuais, ou ainda que a sexualidade do filho não tivesse sido um problema ao 

longo de suas vidas, o envolvimento no combate a uma doença cuja representação social era 

marcada pela associação com homossexuais implicava encarar os próprios preconceitos e a 

própria homofobia. 

 No caso de Dayse, os silêncios sobre a aids abrangeram as hipóteses sobre a orientação 

sexual do filho. Ao longo de suas narrativas sobre a trajetória admirável de Jefferson, não há 

alusão a nenhum tipo de relacionamento sexual ou afetivo do filho mais velho, embora recorde 

alguns casos e namoros do mais novo. Em seu livro, também não ocorre menção ao assunto. A 

exceção ocorre durante a entrevista, quando interpelada a respeito de seus conhecimentos 

prévios sobre a doença. Reproduzimos abaixo o fragmento em que a questão é colocada 

enquanto relatava sua angústia diante do diagnóstico: 

Eu ouvi falar assim... Nada! Informação nenhuma, só escutei falar que tinha 

uma doença que se chamava Aids e que estava grassando nos Estados Unidos. 

Quando ela me disse... 

Entrevistadora: E que acometia homossexuais?  

Entrevistada: Aí é que foi o grande problema. 

Entrevistadora: Era a doença, nessa época ainda, era doença de 

homossexuais. 

Entrevistada: Só se falava de homossexuais. Aí, além da Aids, foi aquilo, 

será que ele é? Será que não é? O que que é isso, o que que não é, e com quem 

que eu vou falar? Eu não posso chegar em casa... Eu cheguei em casa 

chorando, eu digo, tenho que prevenir logo o Jorge. “Bom, eu fui lá e ela disse 

que ele está com câncer”. “Tá com câncer?”.296 

 

 Mais uma vez, o câncer é utilizado para fazer referência a uma doença grave, mas sem 

a mesma carga moral que acompanhava a aids. No momento de contar ao marido sobre a 

ausência de esperanças de sobrevivência do filho, omitir a aids pode ter sido uma forma de 

evitar um possível debate sobre a sexualidade e a moralidade que acompanhavam a aids com o 

marido. Durante os meses de adoecimento e após a morte do filho, uma visão caricata da 

homossexualidade povoou o imaginário de Dayse. A participação de Herbert Daniel no 

programa de televisão, anteriormente mencionada, não a surpreendeu apenas pelo discurso 

positivo sobre a aids, a presença de um homem assumidamente homossexual que se parecia 

com um homem ‘comum’, de acordo com suas palavras, também instigou Dayse a procurar a 

instituição: “É, num programa da TV Manchete, falando sobre AIDS e falando que ele era 

homossexual, eu também já me espantei, porque era uma pessoa comum. Na minha cabeça 
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homossexual é que andava de saia, todo vestido de mulher, eu tava toda perdida e não sabia o 

que era”.297 

 A aparência do fundador do Pela Vidda a deixou intrigada, mas não foi, naquele 

momento, suficiente para convencê-la de que homossexuais eram pessoas como quaisquer 

outras. Seu processo de desconstrução da homofobia teve como etapa a chegada ao Grupo, 

quando encarou o medo de deparar-se com as figuras assustadoras que povoavam sua 

imaginação. Na reflexão sobre o dia de sua chegada ao grupo, Dayse identifica o preconceito 

que possuía: 

Veio um rapaz me atender. Muito simpático, eu já também tinha 

discriminação. Esperando um homossexual me atender e era mesmo um 

homossexual. Mas um homossexual parecido com o Hebert Daniel, vestido 

normalmente, sem desmunhecar, como eu achava que seria. 

Entrevistadora - Até então você nunca tinha conhecido um homossexual? 

Entrevistada - Para dizer a verdade, só tinha um homossexual que eu tinha 

conhecido, que era cabeleireiro e daqueles bem... 

Entrevistadora - Que se vestia de mulher? 

Entrevistada - Eu achava que ele se vestia de mulher. No salão ele não se 

vestia de mulher, mas eu achava que era, na minha cabeça era aquilo. Era uma 

discriminação total e medo até de ver.298 

 

A convivência cotidiana com homossexuais transformou sua forma de entender as 

diferentes sexualidades e, mais tarde, muitos membros da organização tornaram-se amigos e 

companheiros de luta para Dayse. Na elaboração mais cuidadosa de sua autobiografia, ela 

sintetiza sua mudança de pensamento amparada nas afirmações do próprio Herbert Daniel a 

respeito do quanto a orientação sexual das pessoas não pode ser explicada e, portanto, não deve 

ser também condenada:  

Antes eu não compreendia como as pessoas podiam ser homossexuais, e a 

partir do momento em que comecei a participar do Grupo, compreendi o que 

Herbert Daniel dizia: ‘Se alguém me disser o porquê da sua 

heterossexualidade, eu digo o porquê de minha homossexualidade’. Fui 

compreendendo que o universo do ser humano é exatamente o mesmo, 

independente de sua orientação sexual.299 

 

 Como vimos, a descoberta da homossexualidade do filho, para Maria Magdalena, deu-

se no contexto dramático de uma tentativa de suicídio. Preocupada por ser esta a motivação do 

gesto extremo, desde o começo ela se esforçou para afirmar seu apoio, incentivando-o a aceitar-

se como era. Esse apoio declarado, somado à convivência e amizades desenvolvidas no Pela 

Vidda, a fazem declarar-se uma ‘mãe homossexualizada’, expressão que cunha para indicar seu 

                                                           
297 Idem, 1997. Fita 7, lado A, p. 2, grifos nossos. 
298 Idem, 1997. Fita 7, lado A, p. 3, grifos nossos. 
299 Agra, op. cit., p. 43. 



212 

 

apoio declarado e a participação em todos os aspectos da vida do filho. A escolha da expressão 

também é acompanhada de outro termo usual no vocabulário referente à homossexualidade, 

como fica explicito na seguinte frase: “hoje em dia, eu sou uma mãe homossexualizada. Eu não 

sei se existe esse termo (risos). Mas, eu sou assumida...”.300 

Entretanto, de modo análogo ao que acontece com os sentimentos contidos sobre o 

adoecimento em si, durante a entrevista ela se permite desabafar e declara, em vários momentos, 

seu descontentamento com a orientação sexual do filho. Em sua elaboração da memória, o 

desejo de que César Jr. fosse viril perpassa seus sonhos desde a gravidez. Apesar de se afirmar 

uma ‘mãe homossexualizada’, no depoimento fica nítido seu apreço pela heterossexualidade, 

de modo que declara seu descontentamento com Deus por não ter atendido seu pedido, 

conforme explicitado a seguir: 

“Meu Jesus, faça com que meu filho seja um homem, mas verdadeiramente 

um homem, mas no sentido da palavra mesmo.” Será que eu já suspeitava que 

ia ser diferente? Que eu clamava isso todas as noites, todas as noites, 

invariavelmente. E eu nunca pedi nada desse tipo em relação a minha filha, 

mas com ele era. Eu estou meio zangada com papai do céu, viu?301 

 

 Após a tentativa de suicídio do filho, o tema da orientação sexual foi colocado em 

discurso, pois a motivação de César Jr. foi a não aceitação da própria sexualidade. Ainda 

durante a internação, quando o risco de morte já estava afastado, Maria Magdalena encorajou 

o filho a desabafar sobre o porquê de seu desespero. Destacamos abaixo o fragmento em que 

ela reconstrói a situação enaltecendo seu comportamento como mãe: 

Então, depois desse dia que o médico saiu do quarto eu me sentei do lado dele 

e disse: “Olha, vamos conversar? Vamos fazer nós dois a nossa terapia? 

Vamos tentar botar para fora. O que fez você chegar a um gesto desse?” Ele 

disse: “Mamãe, eu sou homossexual...” da maneira natural como eu estou lhe 

dizendo. Eu me acho uma super mãe, viu? Verdade, verdade mesmo. Porque 

eu acho que um filho pra dizer com essa naturalidade, passando por um 

momento como ele estava, não é todo filho que diz e nem é toda mãe que 

escuta, não. Então, ele disse: “Eu não me aceito ser assim. Não é que eu pense 

no que as pessoas possam pensar. Sou eu que não me aceito.” Eu disse: “Olha, 

vamos partir por um raciocínio lógico. Eu não gostaria que você tivesse 

relacionamentos esporádicos, tipo programa. Eu acho que você deveria 

procurar uma pessoa que fosse do seu agrado e tentasse manter uma 

relação com essa pessoa, mas uma relação séria, afetiva que lhe 

acrescentasse alguma coisa.” Não se tocou mais no assunto.302 

 

 Como não poderia deixar de ser, a narrativa que Maria Magdalena faz do episódio é 

repleta de interpretações e valores pessoais. Por mais que em outros momentos assegure tratar 
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a questão com naturalidade, ela se acredita uma mãe mais compreensiva do que outras por 

permitir que o tema fosse abordado. Contudo, a visão estereotipada da homossexualidade a faz 

recuperar uma suposta associação com a prostituição e defender um comportamento normativo 

para o filho. Outro aspecto importante de sua fala é observarmos que, após a conversa no 

hospital, a sexualidade de César Jr. não é mais mencionada entre os dois, indicando o 

desconforto provocado pela revelação. 

 Mais adiante, Maria Magdalena repete sua sentença em favor de relações normativas, 

chegando a sugerir um vínculo entre monogamia e proteção, que poderia ser entendida como 

prevenção ao HIV, ou ainda certa reprovação do comportamento sexual do filho. No trecho 

abaixo, também transparece a crença de que a orientação sexual poderia ser uma escolha: 

Eu acho que a responsabilidade a gente tem que ter, no momento que gerou, é 

sagrado. Não é que eu ache que o filho seja propriedade minha, não. Muito 

pelo contrário, eu acho que a gente cria filho pro mundo, cada um tem o livre 

arbítrio. Daí, eu nunca ter questionado o César Júnior dizer: “Meu filho, por 

que você resolveu ser assim?” No momento que ele me disse, a única coisa 

que eu disse a ele foi isso: “Meu filho, eu só acho por bem que você escolha 

um parceiro certo. Porque, é mais seguro.” E há sete anos atrás não se falava 

em AIDS como se fala agora. E eu lhe juro que eu falei neste tom de voz.303 

 

 Maria Magdalena se orgulha de antecipar a noção de risco associada à 

homossexualidade mesmo antes de a aids ser abundantemente comentada, indicando que 

compartilha os elementos morais da representação social da doença. Acreditar que ter mais de 

um parceiro simbolizava perigo vai de encontro aos argumentos defendidos pelos militantes do 

combate à aids, posto que apenas o uso da camisinha constitui prevenção eficaz nas relações 

sexuais. Seu processo de aceitação do filho e problematização dos próprios preconceitos é 

ambíguo e pouco linear, sendo consideravelmente transformado pela sua participação no Grupo 

Pela Vidda. 

 A definição de ‘mãe homossexualizada’ de que fala Maria Magdalena em muito se 

refere à amizade com outros membros da organização, muitos deles homossexuais, que 

compartilhavam com ela intimidades sobre seus relacionamentos. A partir disso, ela conquistou 

certa abertura para adentrar detalhes das relações e afetos do filho, sobre os quais passou a 

opinar. Destacamos a seguir o trecho em que ela comemora essa abertura de diálogo entre os 

dois: 

Vou dizer: eu agora tenho um tipo de conversas com ele que antes eu não seria 

capaz de ter e nem ele comigo. Mas, ele agora está me vendo assim tão aberta 

e achando as coisas muito mais naturais. Porque, ele vê que os amigos dele 

conversavam comigo, com naturalidade, coisas que ele não tinha coragem de 

conversar. Então, outro dia tinha um rapaz que ele conheceu. Não era do 
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grupo, ele conheceu numa sauna e o rapaz ligava pra cá, assim, duas vezes por 

semana telefonava e dizia assim: “É da casa do César?” Aí, eu dizia: “É.” Ele 

disse: “Quem está falando aqui é o Pedro, ele está em casa? Ele poderia 

atender?” - muito delicado o rapaz. Se estivesse eu chamava, se não estivesse 

eu não chamava. Eu perguntei: “Esse rapaz é do grupo?” Ele disse: “Não, eu 

conheci numa sauna.” Eu disse: “E que tal ele?” Ele disse: “Ele não é bonito, 

assim, de rosto não, mas tem um corpo muito bacana...” O Felipe fica assim: 

“Maria Magdalena! Meu Deus! Como é que você conversa essas coisas com 

o César?” Realmente, eu acho que eu agora sou um grãozinho de areia numa 

praia de Copacabana. Sabe porque, eu sou quase uma exceção mesmo a regra. 

Então, ele disse isso: que o rapaz, simplificando, que era bom de cama, mas 

que ele não estava em busca disso. Ele estava em busca de uma relação afetiva, 

entendeu?304 

 

Como podemos observar, a vivência no Grupo, somada ao fato de os objetivos do filho 

quanto a seus relacionamentos aparentemente se aproximarem do que ela desejava, minaram 

alguns dos obstáculos mantidos na comunicação entre os dois. Além disso, a convivência com 

outros homossexuais parece dar à Maria Magdalena certo conforto para fazer perguntas sobre 

a intimidade do filho. Tendo em vista sua afirmação anterior, não descartamos a possibilidade 

de a resposta de César alegando que pretendia construir uma relação mais séria ser apenas para 

enquadrar-se nas expectativas da mãe. Enfatizar a exceção que representa seu comportamento 

se comparado ao de outras mães, em nosso entender, indica as dificuldades em seu processo de 

aceitação.  

Em outro fragmento, Maria Magdalena declara se considerar uma ‘super mãe’ por 

aceitar que o filho poderia trazer para casa um possível parceiro fixo. A distinção entre relações 

apenas sexuais e as afetivas e/ou monogâmicas, para ela, é crucial na aceitação da orientação 

sexual do filho. No caso de uma relação monogâmica, Maria Magdalena se considera disposta 

a sair da residência compartilhada pelos dois, a fim de deixar o casal à vontade. 

Eu disse a ele, estou cansada de dizer, inclusive, na presença de outros rapazes. 

Eu digo: “Olha, pra você é até econômico. Porque o dia em que você arranjar 

um parceiro, um companheiro, um namorado, uma coisinha certa. Se for 

uma coisa assim fugaz, efêmera vai pra uma sauna, paga e tchau belo. 

Mas se for um namorico, uma coisa que tenha futuro, o dia que você quiser se 

encontrar, eu saio. Eu tenho um irmão que mora no Leblon, tem uma casa na 

praia, vocês passam o fim de semana aqui à vontade, não precisa nem gastar 

dinheiro em motel.” Eu tenho esse tipo de conversa com ele. Por isso, é que 

eu disse a você que eu sou homossexualizada. Sou. Me considero a super 

mãe, se você quer saber.305 

 

A primeira vez em que Lucinha refere-se à sexualidade do filho é de forma indireta e 

cercada de eufemismos. Do ponto de vista da organização da narrativa, o assunto é abordado 
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logo após relatar a descoberta do uso de drogas, indicando tratar-se de um problema ainda mais 

grave do que este. Reproduzimos abaixo o fragmento em que a suspeita de um relacionamento 

com um homem é levantada por meio da invasão da privacidade do filho, um hábito que 

Lucinha admite: 

Daquela vez, mais do que o choque em saber que usava drogas, fui obrigada 

a me revirar inteira para tentar entendê-lo e aceitá-lo. Convivi com um punhal 

fincado no peito e nada, nem ninguém, conseguia arrancá-lo para aliviar a 

tensão. Há algum tempo vinha notando um comportamento ainda mais 

estranho em Cazuza. Andava com amigos bastante esquisitos. E eu, cada vez 

mais desconfiada. O hábito invasivo de remexer em suas coisas me levou 

então a encontrar uma carta de meu filho escrita a um amigo. Uma carta 

excessivamente carinhosa.306  

 

Na sequência, ela reafirma enxergar a homossexualidade como uma espécie de 

desdobramento do uso de drogas, além de algo hierarquicamente mais grave. A dramaticidade 

com que Lucinha narra sua reação à leitura da carta se assemelha à descrição do sofrimento 

experimentado com o adoecimento do filho. Além disso, sua escolha de vocabulário indica a 

crença de que a sexualidade poderia ser uma escolha, conforme sinalizado a seguir: 

O pensamento me dominava dia e noite e o pavor rondava meus minutos. 

Coração de mãe pressente, sempre sabe a verdade, mesmo que batesse 

esperançoso como o meu, rezando para que tudo não passasse de um mal-

entendido, um temor sem fundamento. Já havia sido difícil engolir a questão 

das drogas. Na verdade, jamais engoli. Talvez eu seja uma das pessoas mais 

caretas que eu mesma conheça, mesmo tendo convivido com pessoas 

inacreditáveis e maravilhosas que nunca esconderam sua opção sexual e o uso 

de drogas.307 

 

Seu livro e o de Dayse possuem datas de publicação original bastante próximas, os anos 

de 1997 e 1998, respectivamente. Contudo, acreditamos que o comprometimento mais intenso 

da primeira com a militância contra a aids impulsionada por homens homossexuais, bem como 

o fato de seu livro ser uma publicação financiada pelo Grupo Pela Vidda, colaboraram para que 

a dona de casa compartilhasse o vocabulário pertinente ao que já reivindicava o ativismo gay.308 

Em sua reconstrução do diálogo que teve com o filho depois de ter encontrado a carta citada, 

Lucinha reconhece seus preconceitos, embora reafirme a concepção de escolha com o uso do 

verbo ‘optar’: 

Então, quando li a tal carta amorosa de meu filho endereçada a um homem 

não me contive. O enfrentei com a pergunta curta e grosa, sem rodeios, 

diretamente ao assunto: 

- Meu filho, você é homossexual? 

                                                           
306 Araújo, op. cit., p. 107. 
307 Ibidem, grifos nossos. 
308 Em trabalho sobre os ativistas do Grupo Pela Vidda, Zaquieu (2002) identifica a permanência da hegemonia 

homossexual na instituição mesmo após a entrada expressiva de mulheres. 
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A resposta veio clara e equilibrada, mas não tranquilizadora: 

- Olha, mamãe, eu não sou uma coisa nem outra, porque nada é 

definitivo na vida. Você pode dizer que eu seja bissexual, porque não fiz 

minha escolha ainda. Um dia posso gostar de um homem como, no outro, 

gostar de uma mulher. Então, não fique preocupada com isso. 

Como se isso fosse possível!!! Minha resposta denunciou a 

preocupação de mãe e o preconceito enraizado em mim naquela época: 

- Meu filho, vou lhe dizer uma coisa, eu não tenho nada a ver com sua 

vida particular. A vida é sua e não tenho nada a ver com isso. Agora, eu quero 

lhe proteger, porque sei que toda pessoa que opta por uma minoria sofre. E eu 

não gostaria que você sofresse. Eu sei que você vai sofrer!309 

 

Como vimos, a experiência com a aids, para as três mães, as coloca em diálogo com a 

sexualidade do filho, impulsionando a transformação de seus próprios preconceitos. Esse 

processo não é instantâneo ou linear, demandando o enfrentamento de crenças e valores 

arraigados à concepção tradicional de família. A dedicação de Dayse, Lucinha e Maria 

Magdalena aos filhos durante o adoecimento relaciona-se à incorporação do modelo tradicional 

de família e de maternidade, o qual é colocado em xeque pela orientação sexual de seus filhos. 

Os fragmentos destacados neste subitem evidenciaram o desencadeamento de reflexões que 

auxiliaram na aceitação disto. 

Questionar o padrão heteronormativo, para elas, é mais viável do que problematizar as 

atribuições de cuidado, que acreditam ser inerente à feminilidade e à maternidade. O 

envolvimento no combate à aids exemplifica a manutenção de correlações entre gênero e 

cuidado, pois a atuação de Dayse, entre outras coisas, caminha no sentido de convencer outras 

mães a não abandonarem seus filhos soropositivos. Em seu livro, ela descreve sua 

incompreensão ao tomar conhecimento de que essa prática era comum entre as outras mães:  

(...) Falou-me da discriminação das próprias mães que, ao tomarem 

conhecimento da doença dos filhos, e após sucessivas recriminações, os 

expulsavam de casa, muitas por preconceito, e até mesmo por medo de 

contaminarem a família. 

 Atônita com essa revelação, tentei entender como uma mãe abandona 

um filho à própria sorte, na hora em que ele mais necessita de amor e 

compreensão, sem procurar qualquer tipo de informação. 

 Lembrando-me de meu filho, de sua alegria de estar em nossa casa 

quando precisou, e diante do que o rapaz me dizia, solidifiquei meu propósito 

a partir daquele momento: no que dependesse de mim, faria o possível para 

modificar esse tipo de comportamento.310 
 

 No caso de Maria Magdalena, o ingresso no grupo esteve mais relacionado à vontade 

de acompanhar o próprio filho, embora se acredite um exemplo para outra mães por se 

considerar companheira e compreensiva. Apesar disso, ela afirma que compreende as mães que 

                                                           
309 Idem, p. 108. 
310 Agra, op. cit., p. 46. 
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não disfarçam, como ela, os próprios sentimentos, expressando certo rancor ou mesmo 

responsabilizando os filhos pelo próprio adoecimento. Ela coloca esse posicionamento, 

indicando que seu sofrimento com a doença é maior que o do filho por ela não ter ‘procurado’ 

o vírus como ele:  

Nunca mais vou criticar as mães que não fingem. Não são mesmo, realmente, 

insensíveis. É autopreservação e é um direito de cada um. Não fui eu que fui 

procurar essa doença, foi ele. Quem está pegando as rebarbas sou eu. E eu 

sofro muito mais do que ele porque eu me sinto impotente pra poder ajudá-

lo.311 

 

Com suas particularidades e idiossincrasias, as três mulheres vivenciaram a experiência 

com a aids pela maternidade. Enxergando o cuidado com os doentes como parte das atribuições 

de seu gênero, elas experimentaram diferentes emoções, muitas das quais silenciadas. A 

epidemia de aids, com seu caráter avassalador, desestabiliza a sociedade nas décadas finais do 

século XX, obrigando, especialmente no caso das mães de doentes, o enfrentamento de muitos 

preconceitos. Conviver com o HIV e a aids, para Dayse, Lucinha e Maria Magdalena, trouxe 

rupturas e continuidades em suas formas de significar o mundo a sua volta, estabelecendo 

conexões com a representação social da doença. 

 

  

                                                           
311 MARIA MAGDALENA LYRA VALENTE. A fala dos comprometidos, op. cit. 1997. Fita 5, lado B, p. 23. 
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Considerações finais 

 

 A representação social de uma doença pode ser definida como o conjunto de sentidos 

que compõem o imaginário social a respeito de uma enfermidade, consideradas as relações de 

poder entre os diferentes grupos sociais envolvidos (Nascimento, 2016). A aids, com seu caráter 

sexualmente transmissível e homossexualidade declarada das primeiras vítimas, evocou, em 

seu contexto epidêmico, a atmosfera de pânico e os estigmas similares aos de grandes doenças 

do passado, como a peste (Idem), a lepra (Tronca, 2000; Lima, 2009; Carvalho, 2017) e a sífílis 

(Batista, 2014). 

 A moralização da doença e a condenação da sexualidade de suas vítimas iniciais 

cercaram a epidemia, nas últimas décadas do século XX, de culpabilização e preconceitos. A 

associação entre aids e homossexualidade deixou marcas na representação social da doença, 

que colaboraram para a culpabilização das vítimas e para a ausência de um combate amplo ao 

vírus. O aumento de mulheres soropositivas é resultado desse processo, em que a prevenção 

sequer era cogitada, conforme vimos ao longo deste trabalho. 

A marginalização de práticas sexuais fora de heteronormatividade teve importância 

fundamental para que as primeiras vítimas fossem vistas como algozes de seu próprio 

sofrimento. A ausência de informações e de tratamentos eficazes fez com que a aids fosse, por 

mais de dez anos, uma doença que minava com certa velocidade seus acometidos, trazendo o 

estigma da morte. Embora a concretude da epidemia tenha modificado suas características 

iniciais, com a pluralização das transmissões e com a chegada das terapias antirretrovirais, o 

imaginário a seu respeito permaneceu imbuído de muitas das características que acompanharam 

seu começo. 

 Mergulhar em experiências individuais com a aids, pelas escritas de si de mulheres 

soropositivas ou que cuidaram de filhos soropositivos, partiu do entendimento de que estas são 

sempre socializadas, mesmo em seus aspectos mais íntimos. Nesse sentido, seu diálogo com a 

representação social da aids abrangeu um processo nada linear em que a compreensão de si, do 

mundo e da doença foi reordenada a fim de dar sentido à nova condição. As relações entre os 

aspectos privados e coletivos nortearam os significados atribuídos à aids para as diferentes 

mulheres que acompanhamos, embora saibamos que, de forma alguma, suas concepções 

limitaram-se à incorporação pura dos discursos que circulavam sobre a doença.  

 O enfrentamento do diagnóstico soropositivo para o HIV incluiu, em muitos casos, a 

descrença médica, o devassamento da sexualidade, a culpabilização, o acirramento da rigidez 

esperada do comportamento feminino etc. Por não serem consideradas vítimas potenciais da 
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aids, nossas mulheres também experimentaram um reordenamento da compreensão de si 

mesmas, em que, eventualmente, algumas características foram salientadas ou minimizadas em 

suas narrativas. 

Para as mais jovens, que acompanhamos no capítulo 2, a reificação da virgindade como 

um valor moral e as justificativas para convencer os(as) leitores(as) de sua inocência foi 

essencial na elaboração autobiográfica. Distanciar-se das habituais vítimas da aids – 

homossexuais e usuários de droga, principalmente – foi uma estratégia mobilizada pelas duas 

adolescentes em seu processo de aceitação da doença. Em contrapartida, a escrita de um livro 

autobiográfico foi uma importante maneira de ordenar, para si e para os outros, um processo de 

desmistificação dos comportamentos considerados condenáveis. Perceber-se parte de um grupo 

que reprovavam contribuiu para questionarem os motivos para fazê-lo.  

A descoberta do HIV em idade tenra influenciou as concepções das duas jovens a 

respeito do próprio futuro e de suas capacidades de intervenção no mundo. A publicação de 

seus livros, com discursos contra-hegemônicos sobre o HIV, propiciaram um envolvimento 

mais público e político de suas experiências, inicialmente marcadas por medo e silêncio, 

contribuindo para sua atuação plena nos cenários coletivos. Com projeções regionais diferentes, 

Núbia e Valéria tornaram-se vozes marcantes no combate à aids e ao preconceito. 

O casamento heterossexual, conforme analisamos no Capítulo 3, foi equivocadamente 

interpretado como forma de afastar o risco de transmissão do HIV. Além de motivar a ausência 

de prevenção, esta crença contribuiu para a elaboração de interpretações culpabilizantes, em 

que a coerção e condenação do comportamento sexual feminino se fez mais presente. Contudo, 

vimos que as concepções de casamento e culpa das três mulheres não se constituíram de forma 

linear, evidenciando algumas das contradições presentes na normatização dos comportamentos 

aceitos para homens e mulheres.  

Acreditamos que, apesar de suas interpretações arraigadas à culpa ou inocência, as 

experiências de A., Rosemere e Juliette são profícuas em evidenciar o quanto a valoração de 

determinados comportamentos sexuais não interfere efetivamente na prevenção à aids. Com 

atitudes por vezes similares, mas interpretações diferentes, o uso do preservativo não esteve em 

seus horizontes nem antes nem depois do diagnóstico. A manutenção de uma concepção moral 

da aids teve profunda relação com a valorização do casamento para as três mulheres. 

Na contramão do que foi visto nos outros capítulos, Maria Terezinha e Simone nos 

mostraram, no Capítulo 4, que a iniciativa da realização do exame diagnóstico pode estar 

relacionada a inúmeros fatores no contexto de representação de uma doença distante, grave e 

mortal. O adoecimento e a medicalização, respectivamente, sinalizaram complexidades na 
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elaboração de uma experiência que, mesmo antecipada por elas, era inesperada. O 

reordenamento de si decorrente do diagnóstico foi possível, para as duas mulheres, através do 

envolvimento político com a doença no Grupo Pela Vidda, que lhes permitiu uma espécie de 

reconciliação com a própria experiência. Nesse sentido, a doença deu a elas um aumento nas 

potencialidades de interferência na sociedade, reivindicando direitos e participando 

coletivamente suas intimidades. 

No último capítulo, vimos que a experiência com o HIV dos filhos é igualmente profícua 

no que concerne à representação social da aids. Uma doença carregada de aspectos morais 

complexifica a noção de cuidado como atribuição materna, trazendo diálogos com outras 

experiências das três mulheres estudadas, além de ressignificar as relações com o marido e com 

os outros filhos, por exemplo. Para Lucinha, Dayse e Maria Magdalena, lidar com a aids de 

seus filhos também colocou em xeque alguns valores morais que carregavam, principalmente 

no que concerne à sexualidade. No seio de famílias normativas, as boas mães e esposas 

enfrentaram o questionamento dessa própria estrutura com seus filhos homo e bissexuais.  

A soropositividade evocou, para as mulheres cujas histórias acompanhamos aqui, 

diferentes elementos da representação social da aids com os quais elas se depararam e se 

envolveram na elaboração de suas experiências individuais da doença. A relação com o saber 

médico-científico e com os médicos foi, muitas vezes, uma fresta privilegiada para observarmos 

as relações de poder marcadamente fortes entre médicos e pacientes, em que a hierarquia e 

moralização se fizeram presentes. Como vimos, mais de uma vez, a autonomia das mulheres 

foi desrespeitada e o sigilo profissional quebrado. A autoridade médica esteve presente não 

apenas na realização e revelação dos diagnósticos a familiares sem autorização, como também 

nos interrogatórios excessivos sobre as práticas sexuais – como observado no caso de Valéria, 

no capítulo 2 – e na condenação moral do adultério de A. – visto no capítulo 3. 

O diagnóstico soropositivo para o HIV, vírus do qual decorria o desenvolvimento uma 

doença sexualmente transmissível e cercada de estigmas e moralismos, trouxe à tona a temática 

da sexualidade. As experiências que acompanhamos ao longo deste trabalho, em certa medida, 

nos ajudam a confrontar os silenciamentos sobre a sexualidade feminina, o que certamente 

colaborou e colabora para a dificuldade de prevenção de DSTs. No capítulo 2, pudemos 

observar que a assunção de uma vida sexual ativa na adolescência representou uma espécie de 

crime, confessado e desmistificado na escrita de si. No capítulo 3, a diferença atribuída à 

infidelidade conjugal masculina e feminina é gritante, evidenciando a força da coerção e 

condenação da sexualidade das mulheres. A imagem de uma senhora de respeito, como a de 
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Maria Terezinha analisada no capítulo 4, também não previa uma vida sexual ativa segundo o 

olhar médico.  

A aproximação entre a aids e as sexualidades marginalizadas – como acontecia com a 

homossexualidade –, colaborou para que nossas mulheres inicialmente não fossem vistas como 

potenciais vítimas para o HIV, e depois fossem culpabilizadas. E muitas vezes se culpassem 

também. A elaboração da escrita de si, nas entrevistas e autobiografias, contribuiu para que 

algumas delas problematizassem essa culpabilização e/ou expusessem suas sexualidade e 

corporeidade silenciada.  

O corpo também emerge na experiência do adoecer à medida que, até o surgimento das 

terapias antirretrovirais, a aids foi acompanhada da imagem do definhamento físico precedendo 

a morte. O medo de aproximar-se desse processo, muitas vezes lembrado por meio da 

emblemática figura do cantor e compositor Cazuza, fez-se presente nas narrativas de nossas 

mulheres. Do mesmo modo, o medo de morrer, aspecto tão central na representação social da 

aids durante a primeira década da epidemia, é abordado embora ressignificado pela efetividade 

do tratamento após o coquetel. O caso de Núbia, analisado no capítulo 2, é bastante elucidativo 

sobre esse aspecto, pois ela escreve seu primeiro livro atormentada pela perspectiva de uma 

morte próxima e alguns anos depois publica um novo volume com as esperanças renovadas 

diante das significativas melhoras de saúde.  

Por fim, o envolvimento público e coletivo com a doença, explicitado quer pela escolha 

de publicar uma autobiografia, quer pela participação no Grupo de Mulheres do Grupo Pela 

Vidda e ao conceder a entrevista, foi crucial para a elaboração dos significados da aids e do 

HIV. Valéria, Núbia, Rosemere, Juliette, A., Simone, Maria Terezinha, Dayse, Lucinha e Maria 

Magdalena elaboram em suas escritas de si um reordenamento de suas identidades entrelaçado 

ao envolvimento político com a doença. A experiência soropositiva, nesse sentido, incluiu, para 

elas, o compromisso com o combate aos preconceitos, a luta pelo acesso aos medicamentos, a 

cobrança de respostas do poder público diante da epidemia e o compromisso com a prevenção. 

Ainda que tenhamos as especificidades de A., que não revelava a familiares sua 

soropositividade, e de Dayse, Lucinha e Maria Magdalena, cuja experiência soropositiva se deu 

pelo adoecimento dos filhos, é no envolvimento político que elas se reconciliam com a própria 

experiência diante do impacto da aids em suas vidas. 

Nesse sentido, a experiência individual sob o aspecto coletivo é transformadora à 

medida que provoca um reordenamento de si para as mulheres, ao passo que estas se tornam 

agentes no processo de transformação da representação social da aids. Ainda que hajam nítidas 

relações de força pautando a produção de significados para a doença, vozes como as de nossas 
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mulheres ganharam amplificação em seu ativismo, representando fissuras nos preconceitos e 

estigmas associados à aids. Esse processo, conforme vimos, não ocorreu de modo linear e foi 

marcado por inúmeras subjetividades. De formas muito variadas, as diferentes mulheres 

estudadas aqui elaboraram suas experiências em livros ou entrevistas, dando sentido a si 

mesmas e significado à aids. Corroborando ou questionando a representação social da doença, 

elas contribuíram para elucidar inúmeros aspectos da historicidade de uma enfermidade tão 

peculiar para a historiografia das doenças.  
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https://www.jusbrasil.com.br/topicos/10631632/artigo-1517-da-lei-n-10406-de-10-de-janeiro-de-2002
http://www.epsjv.fiocruz.br/programa-de-vocacao-cientifica-provoc
http://www.epsjv.fiocruz.br/programa-de-vocacao-cientifica-provoc
http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/ultimas-noticias/maioria-das-adolescentes-gravidas-tem-parceiro-adulto/
http://www.saopaulo.sp.gov.br/spnoticias/ultimas-noticias/maioria-das-adolescentes-gravidas-tem-parceiro-adulto/
http://www.cidades.ibge.gov.br/painel/populacao.php?codmun=520870&search=%7Cgoiania&lang
http://www.cidades.ibge.gov.br/painel/populacao.php?codmun=520870&search=%7Cgoiania&lang
https://www.youtube.com/watch?v=EC-bh1YARsc
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