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RESUMO 

 

A partir da obra de Clarice Lispector “A Hora de Estrela” é 

apresentada ao mundo a personagem Macabea, pessoa avessa às normas 

e precarizada pelo discurso médico-jurídico. Neste trabalho, esta 

experiência literária é evocada como alegoria para representar o efeito 

das normas no cuidado em Saúde Mental pautado na prática asilar. Se 

no caso de Macabea a norma da “garota ideal” delimita as bordas de sua 

existência, desta forma, pergunta-se o quanto que o saber médico, em 

específico o psiquiátrico/psicológico, regula a existência e as formas de 

sobrevivência de pessoas marcadas pela institucionalização psiquiátrica? 

Por meio do método cartográfico, buscando compreender as 

racionalidades envolvidas no campo da saúde mental institucionalizante 

e da vivência da sexualidade neste contexto, acompanhando processos 

de vida e de cuidado (de si e do outro),  o objetivo principal deste 

trabalho foi investigar a relação entre saúde mental e sexualidade a 

partir da experiência de pessoas moradoras de uma residência 

terapêutica alocada em um Hospital Psiquiátrico em Santa Catarina. 

Fez-se isto por entender a importância em tornar audível a condição de 

existência a estas pessoas, as quais passam por processos de 

esquecimento e vulnerabilização. Ainda há, então, a despeito da reforma 

psiquiátrica, uma dificuldade em lidar com a sexualidade a partir dos 

parâmetros normativos e higienistas das práticas em saúde. Contudo, o 

que se percebeu, assim como Macabea em sua Hora da Estrela, foi a 

reiteração de práticas de cuidado de si dentro do manicômio que 

configuraram uma estética de existência capaz de propor dobras nas 

forças de mortificação da prática asilar. Além disso, atentou-se para a 

importância da escuta destas histórias de modo a colocá-las como 

possíveis no espaço da “externação” como uma alternativa à exclusão, 

criticando os muros do asilo que seguem ainda que metaforicamente em 

práticas de saúde mental. 

 

Palavras-chave: saúde mental; literatura; sexualidade; hospital 

psiquiátrico 

 

 

 



  



 

 

ABSTRACT 

 

The character Macabea is presented to the world in Clarice 

Lispector‟s book, “Hour of the star”, as someone against standards and 

precarized by medical-legal discourse. Here, this literary experience is 

evoked as an allegory to represent the effect of norms on Mental Health 

care based on asylum practice. With Macabea, the “ideal girl” rule 

delimited borders of your existence and, in this way, we ask how the 

medical knowledge, specifically the psychiatric / psychological, 

regulates the existence and forms of survival of persons marked by 

psychiatric institutionalization? Through the cartographic method, 

seeking to understand the rationalities involved in the  institutionalizing 

mental health care and the experience of sexuality in this context, 

accompanying life processes and care (of oneself and the other), the 

main objective of this work was to investigate the relationship between 

mental health and sexuality based on the experience of people residing 

in a therapeutic residency in a Psychiatric Hospital in Santa CatarinaIt 

was made because of the importance of shows the audible condition of 

the existence of these people, who undergo processes of forgetfulness 

and vulnerability. Despite the Psychiatric Reform, there is still a 

difficulty in dealing with sexuality from the normative and hygienic 

parameters of health practices. However, what was perceived, like 

Macabea in her Hour of the Star, was the reiteration of self-care 

practices within the asylum that shaped an aesthetic of existence capable 

of proposing folds in the moralizing forces of asylum practice. In 

addition, this work shows the importance of listening to these stories in 

order to place them as possible in the space of "externalization" as an 

alternative to exclusion, criticizing the walls of asylum that follow even 

metaphorically in mental health practices. 

 

Keywords: mental health; literature; sexuality; psychiatric hospital 
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1. ESTRANHAMENTOS PRELIMINARES 

 

As páginas que seguem representam uma tentativa de 

aproximação entre a ficção proposta por Clarice Lispector em seu 

romance, lançado em 1977, A Hora da Estrela e os efeitos sobre a 

subjetividade e a sexualidade em internações psiquiátricas de longo 

prazo ou asilares. Confesso que de começo entendi esta tentativa como 

uma forma alegórica para que me fosse possível falar sobre um arranjo 

do existir tão precarizado, um viés pessoal que me fazia acreditar que só 

na literatura vidas tão minimizadas pelos jogos de poder pudessem 

rasgar tramas discursivas engendradas para sua exclusão. Contudo, fui 

percebendo que as proximidades eram para além do meu campo afetivo 

e adentravam num esquema de figuração proposto por Donna Haraway 

(2000), na desnaturalização de limites entre o real e o ficcional e, antes 

de mais nada, na audibilidade de vidas que são possíveis por si, a 

questão está na percepção do externado. 

Para isto, começo traçando uma trajetória que envolve meu 

posicionamento perante esta pesquisa e também como sujeito: quais são 

minhas localizações que constroem este discurso que apresento aqui? 

Em seguida, apresento aspectos teórico-vivenciais que justificam esta 

aventura método-epistemológica. Para isso, falo sobre (e com) Macabea 

para tentar compreender a exclusão da loucura e a construção do 

dispositivo da sexualidade como viés regulatório (Foucault, 2001) e, 

neste cenário, o nascimento da prática asilar como forma de manutenção 

da normalidade (Foucault, 2006). Ao final, apresento o caminho da 

pesquisa e quais foram os trajetos que percorri para construí-la da forma 

que venho apresentar. 

 

 

1.1Uma tentativa de introdução 

 

Como começar pelo início se as coisas acontecem antes de 

acontecer? 

(Lispector, 1998, p 20) 
 

Com esta frase, dou início a este caminhar que começa antes do 

primeiro passo e não tem ao certo um ponto de chegada. Delimito, 

portanto, que este começo não é sólido ou constituinte de uma 

demarcação estanque, ele é um litoral. Nas camadas que vão em degradé 

do seco ao molhado, encontro minhas explicações no lugar úmido do 

quase-mar: o entre. Entre ciência e literatura, entre saber e poder, entre 
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normalidade e loucura, entre eu e o outro, entre palavra e pensamento. 

Esta jornada busca trazer algumas inquietações e como obra viva seguir 

existindo para além do derradeiro ponto: um existir depois do em si, aí. 

Portanto, a quem lê, talvez seja interessante assinalar como já fez 

Stucchi (2001): “para buscar seus objetivos, o narrador tem que 

dialogar”. Assim, proponho um diálogo ao longo destas páginas, mesmo 

sabendo que o discurso de quem escreve é perene e a conversa acaba 

sendo suposta, entregue de bandeja num banquete que depende do 

paladar de quem lê, mas vale o investimento.  

Gostaria de assinalar também a difícil posição de autoria de um 

discurso que, a meu ver, já estava posto. Fui pego no meio de um 

caminho e segui acompanhando trajetórias e, desta forma, construindo a 

minha. Inclusive, a aproximação com a obra de Clarice Lispector 

começa aqui. Na sua mais famosa entrevista, em 1977
1
, ano de sua 

morte, Clarice fala sobre seu processo criativo e, apesar da fala esquiva, 

evidencia o quanto que suas palavras são quase que vitais: “quando eu 

não escrevo, estou morta”. E essa escrita, que é em carne viva e 

acontece, não necessariamente coloca na autoria o peso da criação, 

somos artifício mais do que artífices. Foucault (1996) alerta sobre esta 

possível autoria colocando neste lugar quem dá à inquietante linguagem 

da ficção sua inserção no real, que chamaremos aqui de campo de 

possibilidades entre quem escreve e quem lê: que esta dissertação se 

construa na medida em que é lida. 

Trago aqui, também, o caráter da “escrevivência” que Conceição 

Evaristo, escritora brasileira, atribui a sua produção. Para ela, a escrita 

localizada na experiência institui uma força “(po)ética” de novas 

maneiras de existir que não aquelas instituídas pelo histórico normativo. 

Assim, escrever age como instância ética, estética e poética, pois dá 

vazão à mudança de perspectiva por meio do processo criativo (Barossi, 

2017). O sujeito autoral que se inscreve no texto, “amalgama-se na 

constituição de universos de significados e sistemas simbólicos 

alternativos, possibilitando novos olhares para os acontecimentos ou, 

ainda, a própria criação, no sentido ético [ou seja, as que anteriormente 

não eram possíveis no sistema regulador], de novas maneiras de existir” 

(Barossi, 2017). Para Evaristo: “nossa escrevivência não pode ser lida 

como história de ninar os da casa-grande, e sim para incomodá-los em 

                                                        
1
Entrevista concedida a Julio Lerne para um programa na TV cultura. Após 

dar a entrevista, Clarice solicita a Júlio que ela só seja divulgada após sua 

morte, fato que ocorreu 10 meses depois.Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU&t=639s.  

https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU&t=639s
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seus sonos injustos”
2
. Ou seja, essa escrita representa vida, advém da 

vida e produz vida ao tentar questionar o posto em prol da regulação 

normativa dos corpos e a despeito de práticas de colonização. A própria 

Clarice já alerta quando está criando terreno para apresentar Macabea: 

“também sei das coisas porque estou vivendo. Quem vive sabe, mesmo 

sem saber que sabe.” (Lispector, 1998 p 22). 

Neste cenário, as ideias foram tomando um conteúdo amorfo 

repleto de dúvidas e questionamentos, porém com desejo de vir a ser. 

Isto porque a produção não tem o poder de parar o tempo e 

circunscrever os fatos à agência da pesquisa. Muito pelo contrário, 

escrever nos coloca no não-lugar, tema que foi se mostrando bastante 

caro para aquilo que fui investigando. Por isso, sinto-me na obrigação de 

localizar o contexto no qual estas palavras foram escritas. Num primeiro 

plano, longe das salas, atualmente ameaçadas em sua base, mas ainda 

hermeticamente protegidas de uma Universidade Federal repleta de seus 

privilégios, o Brasil sofreu (e vem sofrendo) severos ataques político-

sociais no decorrer do tempo que envolve esta produção. Estas palavras 

transcrevem direta ou indiretamente um desconforto. Foram dias, noites 

e reuniões de Núcleo de Pesquisa para pensar: qual caminho estamos 

tomando ou para qual lugar seremos levados? 

Como campo temático, esta pesquisa tenta se aventurar a refletir 

sobre as práticas de Saúde Mental, e consequentemente suas políticas, a 

partir de um olhar sobre a internação psiquiátrica e seus efeitos na 

subjetividade e sexualidade (ou vice-versa) dos tidos como “loucos” e 

excluídos do esquema social, na busca por uma suposta regulação da 

normalidade. O viés inevitavelmente político (tanto como ato ou como 

norma) destas palavras faz com que haja um encontro em meio à 

produção com a realidade que estampou e segue estampando jornais, 

revistas, sites e telejornais ao longo da produção deste trabalho. 

Assim, ao final do último ano que compreende o curso de 

mestrado, sérias mudanças foram propostas macropoliticamente no 

âmbito das políticas de Saúde Mental no Brasil, por uma equipe de 

governo forjada com objetivos específicos. No caso das práticas de 

cuidado, que serão abordadas adiante num viés histórico e político, 

houve uma proposta de retorno àquilo que a Reforma Psiquiátrica 

brasileira tanto lutou em combater: o lugar de destaque da internação 

psiquiátrica dentro da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) e o caráter 

privatizante dos dispositivos de cuidado. Com o documento denominado 

“Diretrizes para o Fortalecimento da Rede de Atenção Psicossocial”, 

                                                        
2
 http://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/ 
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apresentado em 14 de dezembro de 2017, na Comissão Intergestores 

Tripartite (CIT) pelo Coordenador Nacional de Saúde Mental e Álcool e 

outras Drogas, então, sofremos um revés na luta pelos direitos no 

cuidado em saúde mental. 

Como esperado, o Sistema Conselhos de Psicologia se posicionou, 

assim como outras instituições, e lançou uma carta alertando para os 

riscos destas mudanças e para a importância de um olhar histórico e 

coerente com os princípios do Sistema Único de Saúde (SUS) e com um 

cuidado em saúde mental comprometido com a autonomia dos usuários 

e usuárias. Na carta: 

Destacamos como aviltante nesta proposta o retorno 

do financiamento aos hospitais psiquiátricos, o retorno dos 

ambulatórios como parte estruturante da assistência em 

saúde mental no contexto de fragilização do cuidado 

territorial da Atenção Primária em Saúde, com as recentes 

reconfigurações da Estratégia de Saúde da Família (nova 

PNAB). Também inclui as chamadas Comunidades 

Terapêuticas como pontos de atenção em saúde, com 

aporte de financiamento da ordem de R$ 240 milhões por 

ano, ante os quase R$ 32 milhões por ano para implantação 

dos demais dispositivos da rede, evidenciando os 

interesses econômicos que subjazem à proposta dentro de 

uma lógica privatista. 

[...]  

Reforçamos que o internamento, conforme diretriz 

da Organização Mundial de Saúde (2011), é a última 

instância no cuidado em saúde mental, quando todos os 

recursos extra-hospitalares e territoriais forem esgotados, 

preferencialmente em Hospital Geral, conforme projeto 

terapêutico construído com e para o sujeito preconizando o 

retorno ao convívio comunitário e familiar e garantindo o 

cuidado integral em saúde – princípio este do SUS que não 

é respeitado pelo hospital psiquiátrico. (CFP, 2017 p. 2) 

 

É confortante saber que tais notícias ainda são incômodas a alguns 

e não reverberam isoladamente. Contudo, imerso nos estudos referentes 

à Saúde Mental, ao ver tal declaração senti-me sem chão ou, melhor, 

tentando procurar sentido para o que vinha produzindo.  Mobilizado 

pelos ataques cotidianos à democracia e aos direitos básicos em âmbito 

nacional, temi ser pego pela incapacitante imobilização destas amarras 

reguladoras. Ao contrário do que imaginava primariamente, foi nesta 
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situação, com muitas perguntas, que me vi num episódio fortuito de 

produção acadêmico-subjetivo-afetiva: não há como pesquisar sem estar 

em contato, estar próximo e afetado pelo conteúdo e, acima de tudo, 

inquieto, uma vez que, usando as palavras Rolnik (2014), “os afetos só 

ganham espessura do real quando se efetuam”. Aqui, portanto, 

apresentar-se-áa efetuação. 

Isso porque acredito na produção acadêmica e na escrita como 

força capaz de criar realidades e, por que não, repensar o que tem sido 

praticado. Por mais que as modificações nas políticas públicas sejam 

assustadoras, da mesma medida o foi o manicômio há alguns bons anos 

atrás (seguindo hoje como fantasma); a luta é constante e incisiva como 

a dor de dente que acompanha Macabea até sua hora da estrela. Clarice 

Lispector, colateralmente presente nesta escrita, já adianta com Macabea 

a espessura de real que se imprime na inscrição do outro a partir da 

palavra. Ora, escrever sobre o que vejo e sinto pode produzir um mundo, 

e este mundo, em rota de colisão com o vivido com o outro, promove 

rupturas. Que seja esta uma tentativa, portanto. 

Apresento à leitora
3
, agora, minha trajetória, a qual entendo como 

fundamental para agregar coerência às palavras. A ideia inicial, quando 

entrei no Programa de Pós-Graduação em Psicologia, era de trabalhar 

com o acesso à saúde das pessoas Transexuais e Travestis, considerando 

esta matriz de inteligibilidade identitária e reguladora (Butler, 2015) 

como impeditivo da integralidade e universalidade da atenção. Tal 

pensamento daria continuidade aos estudos feitos na graduação em meu 

estágio em Psicologia Social na Associação de Direitos Humanos com 

Enfoque na Sexualidade e como integrante do Núcleo Margens (Modo 

de vida, Família e Relações de Gênero). Acredito, e muito, na 

importância de pesquisas nesta temática e entendo que o ativismo e o 

investimento seguem, a despeito das escolhas relacionadas à produção 

desta dissertação de mestrado. Contudo, há algo da minha experiência 

pessoal, do meu trânsito nas relações que me fez questionar o curso em 

que meus estudos estavam indo.  

Ao longo da graduação, deparei-me, por meio de leituras, aulas ou 

conversas, com a emergência das relações de poder como fundantes das 

relações. Poder, tomando de empréstimo de Foucault, não é algo “em 

si”, é apenas a forma, variável e instável, do jogo de forças que definem 

as relações sociais em cada momento histórico concreto, e que se define 

através de práticas e discursos específicos (Foucault, 1979). Estes 

                                                        
3
Neste trabalho faço uma escolha de conversar com a leitora, marcando um 

posicionamento político que busca repensar a hegemonia masculina. 
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discursos reguladores constroem projetos de exclusão e inclusão, o que 

vai moldando modos de vida a partir das práticas disciplinares, fazendo 

da normalização um dos grandes instrumentos/estratégias deste poder, 

nas palavras de Foucault: “o que me parece característica da forma de 

controle atual é o fato de que ele se exerce sobre cada indivíduo: um 

controle que nos fabrica, impondo-nos uma individualidade, uma 

identidade” (Foucault, 1979). 

Então, considerando este caráter “produtor” do poder e também a 

característica identitária, peguei-me pensando sobre as experiências que 

tive em instituições totais em campos de estágio tanto na Graduação em 

Psicologia (penitenciária e escola) quanto na Pós Graduação em nível de 

Residência em um Hospital Geral (com passagem em Hospital 

Psiquiátrico). Tais instituições, pensando sob a perspectiva de Foucault 

(1999), são espaços que realizam a fixação e permitem a circulação; 

recortam segmentos individuais e estabelecem ligações operatórias; 

marcam lugares e indicam valores; garantem a obediência dos 

indivíduos, mas também uma melhor economia do tempo e dos gestos 

Além disso, uma vez constituídas, produzem e reproduzem relações de 

força (dominação, luta e resistência) que as engendram em determinada 

época e se instrumentam nos estabelecimentos e nos dispositivos de 

poder que as mantêm (Lobo, 2008). Muito refleti, com base nesta 

função da institucionalização acerca do corpo de fundo, para além das 

imposições de padrões de experiência do corpo e da subjetividade 

modelados por uma matriz idealmente forjada no social e também a 

partir do incômodo que causou a alienação, seja punitiva, corretiva ou 

curativa. 

Aqui começo a questionar acerca da experiência das sexualidades 

em ambientes assim: na minha observação e na constatação de Birman 

(1980), marcados pela vigilância e regulação de corpos e desejos. 

Sexualidade é aqui vista sob a ótica de Butler (1996), como uma rede de 

prazeres e trocas corporais discursivamente construídas e altamente 

reguladas, produzidas através de proibições e sanções que, bem 

literalmente, dão forma e direção ao prazer e à sensação. Como tal rede 

ou regime, a sexualidade não emerge de corpos como sua causa prévia; 

a sexualidade toma corpos como seu instrumento e objeto, o lugar em 

que ela consolida, enreda e estende seu poder, ela tem sua própria vida. 

Como um regime regulador, então, a sexualidade opera primariamente 

investindo corpos com a categoria do sexo, isto é, fabricando corpos 

como os suportes de um princípio de identidade, e aqui vamos além das 

categorizações binárias. Assim, pergunto-me sobre a construção destes 
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corpos enviesados ora pela punição, ora pela manutenção e criação de 

um ideal de saúde, de sociedade e de economia.  

Nestes espaços nos quais transitei conheci fatos relacionados à 

prática e à execução dos saberes médico e jurídico sobre os corpos que 

muito me intrigaram e inquietaram e fui, portanto, territorializando um 

viés crítico sobre a prática psicológica em ambientes como estes, 

percebendo que fundamentalmente o que a constitui é seu modo de 

funcionamento e a maneira como a subjetividade dos internados é 

modelada de modo a corresponder às expectativas da família, da 

sociedade e da equipe dirigente (Pestana, 2014). Deste modo, qualquer 

prática desviante ou que busca mostrar o sujeito ali, despido das 

impugnações normativas, é punida, transformada em algo a ser 

repreendido para que, ainda que no isolamento, siga respondendo às 

normas impostas. 

Podemos dizer, então, pensando com Pestana (2014), que a forma 

que as instituições totais mediam relações de poder acaba por difundir 

práticas para além dos muros, ao passo que curar e tratar significa 

ajustar ou modelar este sujeito “doente”, “louco”, ou “anormal” à 

semelhança daquilo que socialmente se espera dele, num projeto social 

livre de experiências diferentes do visto como padrão, fazendo-os crer 

no seu próprio possível (e falso) erro de existir (será por acaso que um 

dos treze títulos de “A hora da estrela” seja “A culpa é minha”?).  

 

Tudo o que ocorre nestas instituições acontece de acordo 

com sua assimilação a um esquema de serviço 

especializado e médico mediado pelas diversas técnicas de 

modelação das subjetividades, bem como da deformação 

da realidade: o serviço prestado ao indivíduo é legitimado 

como sendo absolutamente necessário ao seu bem-estar, ao 

mesmo tempo em que qualquer incapacidade apresentada 

por este é analisada como um sinal de que não está 

preparado para viver em liberdade, necessitando, portanto, 

submeter-se a um tratamento que justifica e contribui para 

sua segregação. (Pestana, 2014 p. 48) 

 

Birman (1980), seguindo o mesmo caminho, alertou-me quase que 

o lógico, dizendo que a “a relação social que se estabelece com a 

loucura e sobre o louco é uma relação de poder” (Birman, 1980 p. 20). 

Diretamente, ela contribui para dissolução do que se tinha apenas como 

metáfora (não dê ouvidos a este louquinho!) e prefigura a imagem e a 

experiência dos “despossuídos” de seus privilégios, correspondendo a 
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um apagamento simbólico de uma existência social. Sendo destituídos 

do aparato social, o sujeito reduz-se a seu suporte corporal, o qual é 

levado ao manicômio e às práticas reguladoras para docilizar-se por 

meio de práticas pedagógicas de dominação, as quais se valem de uma 

“assimetria fundamental” entre quem é cuidado e quem cuida. 

Encontramos aqui alguém que é corrigido e alguém que corrige 

(Birman, 1980). 

Ou seja, retomando a experiência Macabea, o que se espera com as 

práticas de exclusão e alienação de si é que ela perceba, por exemplo, 

que Olímpico, seu amante e companheiro do início do enredo, realmente 

não lhe é merecido, uma vez que Glória, ao corresponder às normas e 

supostamente amiga, conseguirá dar de modo mais efetivo o que ele 

realmente “precisa”. 

Num dos estágios que fiz dentro do Programa de Residência, passei 

um mês acompanhando as atividades dos psicólogos dentro de um 

Hospital Psiquiátrico da região da Grande Florianópolis. Lá, conheci 

realidades que jamais imaginei ver, encontrei-me com afetos que me 

mobilizaram a ponto de tentar transformar em palavra este encontro. 

Conheci e conversei com pessoas que viveram mais dentro de muros e 

cabrestos químicos do que fora. Pessoas, em sua maioria mulheres, que 

foram para lá por apresentarem comportamentos fora do esperado ainda 

jovens e hoje na velhice continuam lá à espera do retorno dos familiares 

ou conformadas com a vida que lhes foi designada. Percebi o quão cruel 

pode ser a força da dominação sobre o outro, inclusive do saber e fazer 

psicológico. Vi pessoas construindo suas vidas e buscando formas de se 

haver com seus desejos, ainda que ocultos: senti amor entre os casais 

formados ali dentro. Senti carinho nos abraços que recebi. Senti um 

pedido: escreva-me. 

Na instituição em questão, aliás, é preciso que seja colocada a 

condição reguladora da loucura no início do século XX a partir de 

práticas sexuais não normativas classificadas como “histéricas”, 

“síndromes conversivas” e outras categorias nosológicas que mais 

engrossam as páginas de livros de psiquiatria do que de fato fazem 

sentido às experiências singulares. A questão é que tal prática deixa 

como legado uma população marcada a ferro e brasa que, impugnada de 

sua história, passa a sobreviver dentro de espaços normatizantes e 

reguladores na busca por resposta a suas perguntas ou apenas à sua 

singularidade negada. Fica evidente, com base na exclusão, que no lugar 

da excentricidade está naturalização de práticas de exclusão (Foucault 

1995).  
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Assim, a dissertação buscou cartografar a experiência da vida 

dentro de uma instituição psiquiátrica, escutando, a partir de 

participações semanais num grupo dentro do residencial terapêutico ou 

em conversas baseadas no vínculo construído no estágio de um mês em 

que participei das atividades desta instituição. Em específico, um dos 

olhares que, ao contar sua história como quem encontra um amigo 

antigo, aflorou em mim o Gustavo S. M. que precisa colocar para fora o 

que tem pensado e questionado sobre as condições de possibilidade 

dentro desta instituição, marcadas por regulações sexuais, de gênero, 

sociais, diagnósticas, enfim, pela normalização do corpo transgressor. 

Inclusive, ao se analisar a densidade da produção de “A hora da estrela”, 

percebemos que Clarice Lispector nos apresenta nesta obra uma 

cartografia do estrangeiro de si, um mapeamento possível do não-lugar 

em meio à cidade. Quanto à obra, adiante apresentarei minhas 

impressões sobre ela para que você, leitora, que não tem obrigação 

formal nenhuma de ter lido o livro, possa também dançar comigo junto 

das personagens e da sutileza de Clarice para que o diálogo seja fluido. 

 

 
1.2 Sobre Macabea e seus contornos: Registro dos fatos antecedentes

4
 

 

“A moça é uma verdade da qual eu não queria saber. Não sei a 

quem acusar, mas deve haver um réu” 

(Lispector, 1998 p 15) 
 

Uma das primeiras coisas que me capturou no livro A Hora da 

Estrela, último romance escrito por Clarice Lispector, foi ver nele uma 

característica de crítica social ainda que minha leitura voraz tivesse nos 

óculos pouca idade e menor bagagem. No auge da vivência da 

adolescência, imediatamente me identifiquei com Macabea e seu não-

lugar: ela era a representação do vazio, mesmo sendo uma das forças 

mais repletas de si que já pudera “tocar”. Naquele momento, toda 

vivência da busca por identificação dentro de grupos na adolescência 

ganhava um outro sentido. Cresci. 

Entendo hoje a interpretação pessoalizada que fiz do livro e a 

função que ele cumpriu na época. Contudo, seu rebatimento social 

ganha um novo caráter quando faço uma leitura história desta produção: 

1977, ditadura militar, violência social e outros demarcadores tão 

                                                        
4
 Este é um dos treze títulos dados ao livro A hora da estrela por Clarice 

Lispector. 
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significativos fazem desse livro um chamado para a crítica social. O 

narrador já adverte: “se o leitor possui alguma riqueza e vida bem 

acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o outro” (Lispector, 

1998 p. 30).  E que interessante esta advertência. Nela, podemos 

conceber uma estética da existência a partir, sim, de demarcadores 

sociais entrelaçados e fluidos. Dizendo isso, atento para como, por 

exemplo, certas localizações e experiências conferem visibilidade e, ao 

mesmo tempo, formas singulares de ver o mundo: ser rico, branco, 

cisgênero, heterossexual, homem e ocidentalizado, por exemplo, sugere 

protagonismos de base e estruturantes numa lógica perversa de exclusão 

do “diferente”. 

 Macabéa seria, nessa leitura, uma “alegoria do excluído na 

sociedade contemporânea: mulher, nordestina, semi-analfabeta, 

desnutrida” (Belo, 2010, p. 153); não apenas o conforto identitário de 

um adolescente branco, gay, de classe média e seus dilemas, como 

pensara na minha primeira leitura de A hora da estrela. Macabea é a 

figuração polissêmica da falta, e eu alguém que sequer compreenderia 

sua constante dor de dente naquele momento. Aliás, é interessante 

perceber os demarcadores interseccionais que constroem Macabea em 

sua singularidade: não é por ser nordestina ou uma coisa ou outra. É por 

ser Macabea. 

Para alguns críticos (Almeida & Masuda, 2017), este livro é um 

momento de inflexão perante a totalidade da obra; por outro lado, parece 

ser também um momento em que Clarice mais se debruça na crítica às 

desigualdades sociais de modo coerente com seus trabalhos anteriores: o 

que se vê nas páginas de “A hora da estrela” segue sendo uma narrativa 

marcada pelo apreço à epifania (Kadota, 1997). Ou seja, Clarice 

Lispector aposta em uma escrita intimista profundamente afim à análise 

psicológica das personagens. 

Pode-se dizer que este é um livro com mais de uma história. Afinal, 

existe história alguma da experiência humana que não seja entrelaçada? 

No livro, temos como um dos  elementos principais a história de 

Macabea, e sua vida desajustada no Rio de Janeiro; a do autor do livro, 

que, apesar de não se apresentar diretamente ou expor sua vivência tal 

qual é feito com Macabea, mostra-se presente nos comentários que 

costuram a produção; e ainda, e talvez o que mais se destaca como elo 

entre uma história e outra, o ato de escrever (Fukelman, 2017). 

De um modo geral, além da angústia pela escrita, o livro apresenta 

a vida (ou quase vida) desta nordestina retirante que busca, depois de 

uma criação árida de afeto, realizar seus sonhos, ainda que rasos na 

perspectiva de seu narrador. Lá, encontra o “estrangeiro”, o diferente, na 
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medida em que ocupava também este lugar ao outro quando percebida 

como tal, mas de formas diferentes: de um lado, ela, que enaltece o 

diferente como causa fim de sua luta cotidiana; de outro, os “normais”, 

que quase sentem nojo dela. Sempre recebida com olhares esquivos, 

Macabea transita nos espaços sociais em busca daquela roupa que lhe 

sirva, daquela comida que mate a fome abismal que lhe é constituinte, “a 

grande fome” (Lispector, 1998 p. 39). O que fica, para quem lê o livro, é 

a história da vida de alguém que não tem espaço, seja pela pequenez ou 

pela diferença gritante de sua existência com o meio. 

É contratada, provavelmente por pena, como datilógrafa numa 

empresa, apesar de ser “péssima” naquilo que lhe é solicitado. No 

trabalho, acaba sendo constantemente comparada com Gloria, sua 

colega que, diferente dela, é bonita, atraente e eficiente diante das 

exigências. Além desta personagem, que serve como parâmetro para 

aquilo que Macabea deveria ser, ela também divide quarto, na Rua Acre, 

com quatro balconistas de loja (todas Maria de alguma coisa), as quais 

quase constroem um muro de normalidade entre ela e o fora. Macabea 

vive cada vez mais para dentro de si, uma vez que sua voz, e por 

conseguinte sua vida, não era audível à norma, como eram os ruídos.  

 

Ela era calada (por não ter o que dizer), mas gostava de 

ruídos. Eram vida. Enquanto o silêncio da noite assustava:  

parecia que estava prestes a dizer uma palavra fatal. 

Durante a noite na rua do Acre, era raro passar um carro, 

quanto mais buzinasse, melhor para ela. (Lispector, 1998 

p. 33)  

 

A quem lê, vai ficando este sentimento de desamparo que 

Macabea sente unicamente por existir. E, existindo, ao longo das 

páginas, é desenhada num parto lento e sofrido por parte de Rodrigo S. 

M., o qual, em conversa conosco vai se dando conta que não há lugar 

possível Macabea: “acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também 

a realidade era muito pouco”. (Lispector, 1998 p 34) Por fim , ela 

“achava bom ficar triste. Não desesperada, pois isso nunca ficara de tão 

modesta e simples, mas aquela coisa indefinível como se ela fosse 

romântica. Claro que era neurótica, não é o que dizer. Era uma neurose 

que a sustentava, pelo menos isso: muletas”. (Lispector, 1998 p 34). 

Seu dia a dia acabava sendo representação desta existência vazia, 

“era subterrâneo e não tinha floração [...] ela era capim” (Lispector, 

1998 p. 46) ou o “parafuso dispensável de uma sociedade técnica 

(Lispector, 1998 p. 48)”. Comia sempre o mesmo cachorro-quente e, 
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alimentada mas nunca saciada, sonhava em ser atriz de cinema, pois era 

neste lugar que se projetava numa vida “possível”. Além disso, teve um 

breve romance com Olímpico, alguém por quem nutria uma suposta 

identificação: ambos nordestinos e órfãos. Entretanto, os discursos sobre 

si eram extremamente diferentes. De um lado, Olímpico, que “não era 

inocente coisa alguma [...] tinha dentro de si a dura semente do mal” 

(Lispector, 1998 p 46). Já Macabea, por sua vez, anunciada pelo outro, 

forjada na repulsa dos olhares, vivia num “silêncio cultural e não sabia 

se expressar [...] estava habituada a se esquecer de si mesma” 

(Lispector, 1998 p 46). 

Depois de um desastroso encontro numa lanchonete em que, de 

tanto que colocara açúcar em seu café para aproveitar o presente, 

Macabea chega a ter ânsia de vômito, a distância entre ela e o namorado 

fica evidente (mais do que ela e seu apelo pela vida). Olímpico, então, 

troca Macabea pela sua colega de trabalho Gloria, mulher loira, de 

buços também aloirados, mas diferente de Macabea, bem alimentada. 

Glória, “pelos quadris adivinha-se que seria boa parideira. Enquanto 

Macabea lhe pareceu ter em si mesma o seu próprio fim” (Lispector, 

1998 p. 34). 
Esta heroína às avessas segue invisível aos outros por toda 

narrativa, sempre comendo em pé e às pressas em balcões de bares, 

falhando repetidamente em suas tentativas de adaptação à vida 

“normal”. Primeiro, em se parecer como estrela de cinema; depois, 

quando vai ao médico buscar um consolo que não encontra, sequer o 

entende (Stucchi, 2001). Sua vida era “matável” por qualquer um sem 

que seu assassino cometesse qualquer infração. Ela seria o efeito 

grotesco da biopolítica: a vida nua, um corpo no limite do automatismo, 

parafuso em engrenagem, quase sem consciência de si. (Belo, 2010). 

Indicada por Glória (numa tentativa de reparar o dano causado pelo 

“roubo” do namorado), Macabea vai a uma Cartomante “fã de Jesus” 

que vive na periferia da cidade. Ir à Cartomante, dentro do enredo, 

parece uma última alternativa de encontrar uma possibilidade de 

Macabea existir neste contexto, já que tudo parecia estar contra ela. 

Nesta cena, que antecede a hora da estrela, a esta anti-heroína tão citada 

nesta dissertação é escancarada a sua realidade e, talvez, também ali, 

não entendia o que falava Madama Carlota, mas sabia que pela primeira 

vez teria um destino declarado. 

Num primeiro momento, Madama Carlota se assusta com a 

condição de Macabea e pede, inclusive, que seu amigo Jesus tenha dó 

dela. Contudo, como boa prestadora de serviço, as palavras vão 

ganhando um tom diferente do que foi até então explorado no livro 
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sobre a imagem da retirante. “Madama Carlota (explosão) era um ponto 

alto na sua vida” (Lispector, 1998 p. 76). Coerente com a necessidade de 

vender seu trabalho de cartomante, Carlota oferece à Macabea o melhor 

do que se pode oferecer na modernidade: a felicidade futura (Stucchi, 

2001), dizendo sobre o retorno do namorado e uma mudança de ideia 

por parte do chefe acerca de demissão. Além disso, o futuro a espera 

com um corpo feminino, destes de moça de cinema, e um namorado 

estrangeiro (loiro e rico, vejam só a normalização). 

Era um presente muito grande para Macabea carregar nos próprios 

braços. Imobilizada com as palavras, já se transforma ao sair da sala de 

Madama Carlota. “Assim como havia sentença de morte, a cartomante 

lhe decretara sentença de vida” (Lispector, 1998 p 79). Numa inversão 

ou infortúnio da adivinhação, Macabea tem seu destino cruzado com a 

moça que depois dela iria ouvir as palavras de Mamada Carlota. Na 

realidade, o que a esperou não foi o loiro moço estrangeiro dos olhos 

claros, mas sim um atropelamento por uma Mercedes amarela. “Ao cair, 

ainda teve tempo de ver, antes que o carro fugisse, que já começavam as 

predições de madama Carlota, pois o carro era de alto luxo” (Lispector, 

1998 p 79). Para ela, como um nascimento. 

Deitada, na sarjeta, será que sofria? Para Rodrigo S. M., como 

“uma galinha de pescoço mal cortado que corre apavorida pingando o 

sangue. Só que a galinha foge, em cacarejos apavorados. Macabea 

lutava muda.” (Lispector, 1998 p 80) Muda como lhe fora ensinado ser. 

E ali, deitada com um fio de sangue saindo-lhe à cabeça, Macabea tem 

sua hora de estrela, a concretização desta “iminência dos sinos que 

quase-quase-badalam” (Lispector, 1998 p 83). 

A hora da estrela consiste em uma verdadeira dança entre a escuta 

e a fala, por vezes a anulação de uma em favor da outra. Assim, 

evidencia-se o limbo de uma “pessoa-formiga [Macabea] e de sua 

própria pessoa-gigante-de-consciência, uma estrela-pessoa e uma 

estrela-palavra” (Fukelman, 2017 p 200). Assim, uma pessoa “rala e 

muda” é capturada, descrita e apresentada ao outro a partir da visão 

agoniada de um escritor perdido em seu desejo de colocar para fora a 

palavra. Aliás, esta relação com a palavra traça o destino errante de 

Macabea que, como desejo oculto, intraduzível e impossível ao social, 

sai em repleto de medo. Assim o livro apresenta a simplicidade de uma 

história que de tão banal é inviável à vida. “Grávida de futuro”, 

Macabea é a aproximação possível de Rodrigo S. M. entre o silêncio e a 

palavra.  

Aproveitando a dicotomia, retomo a ideia da diferença. Cabe 

problematizar o fato de se pensar que o olhar para Macabea alerta o 
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diferente e, por isso, ela é excluída – cabe problematizar justamente para 

que não seja esse olhar o fator constituinte. Fazendo isso, colocaríamos 

este sistema de exclusão exitoso em sua proposta, e o interessante talvez 

seja pensar na “Experiência Macabea” e em suas práticas de resistência 

possíveis que infiltrem cotidianamente este muro. Indo ao encontro de 

Lugones (2014), Macabea pode, desta forma, habitar um “lócus 

fraturado”, constituído entre esta tensão do que quer que seja/o que se é, 

numa produção múltipla de si não fadada à experiência da diferença 

exclusiva, mas na construção de si com dimensões fluidas. Isso porque o 

que surge a partir do sujeito não é exclusivamente determinado pelo 

funcionamento prévio das relações de poder, ele é apenas viabilizado 

por elas. A vivência excede o poder que a possibilita (Butler, 2017). 

Macabea, no ato de tornar-se estrela (ainda que anã), sugere vida, 

dançando com o destino que lhe fora traçado. 

Bom, a quem lê esta dissertação, acredito que fique o 

questionamento: qual o momento em que os passos desta dança serão 

um dueto com o que se propõe nesta pesquisa? Acredito que desde o 

início assim o foram, mas, para deixar mais evidente, descrevo adiante 

algumas aproximações que fazem, na mesma medida, uma tentativa de 

traduzir o silêncio e a força que tem por detrás de sua manutenção no 

que se refere aos efeitos das práticas manicomiais, tendo Macabea como 

figuração.  

 

1.3O encontro e o desenho do outro: Macabea e sua impressão possível 

no manicômio 

 

Batera com a cabeça na quina da calçada e ficara caída, 
a cara mansamente voltada para a sarjeta. E da cabeça 

um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O 
que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma 

resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez 

reivindicar o direito ao grito. 

(Lispector, 1998, p. 80). 

 
Agora que apresentei Macabea e seu entorno, talvez seja o 

momento de começar as aproximações com o tema de pesquisa. Um 

modo coerente de iniciar esta discussão talvez seja desenhando o 

território de possibilidades que se constrói a partir do encontro com o 

outro dentro do manicômio. Chamo de encontro essa colisão subjetiva 

entre o Eu e o outro passível de significações múltiplas e promotora de 

“germinação de outros mundos” (Rolnik, 2006), para além do habitual. 
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Este comum em questão, de visão partilhada já dessensibilizada pela sua 

função estruturante, na situação desta pesquisa, é o manicômio: 

elemento arquitetônico-subjetivo de um projeto societário de “Ode à 

Normalidade!”. Isto porque esta ordem disciplinar, justamente, articula 

duas condições fundantes deste saber normalizante: a objetividade (esta 

que mantém “verdades”) supostamente superior que regula os corpos 

“dissidentes” e a operação terapêutica
5
 propriamente dita sob a forma de 

distribuição dos corpos, gestos e comportamentos, configurando um 

ordenamento (Yazbek, 2013). 

Dada a especificidade deste ambiente, tão marcado, então, pela 

necessidade de ordenamento, sei que falo de relações que já partem 

enviesadas por determinados papéis: a lógica de exclusão é evidente. Os 

encontros estabelecidos ali são, assim, peculiares e merecem uma 

digressão a fim de construir terreno para as reflexões posteriores. O 

encontro que vislumbro descrever e investigar aqui, para além da 

imposição da norma e manutenção da disciplina, agencia o que Didi-

Huberman (2015) vai chamar de reação epidérmica (possíveis 

erupções?) à sociedade disciplinar, produzindo “imprevisíveis devires da 

subjetividade”. Que seja apresentada, então, esta epiderme em erupção, 

carente por olhar. 

Parto, assim, da representação do olhar como veículo deste 

encontro, lembrando que, quando me refiro ao “olhar”, este termo não se 

reduz ao capacitismo e adentra de modo mais amplo na percepção do 

outro. Lacan (2008) aponta que este olho é apenas metáfora; é, na 

verdade, aquilo que ele chamará de “empuxo daquele que vê”, algo 

anterior ao olho. Ou seja, neste encontro há algo deste “sujeito 

fraturado” em busca de reparação a partir do olhar do outro, o qual 

abriga este lugar de “não saber”. Este olhar, portanto, é “teleguiado” 

(Lacan, 2008), no sentido em que trabalha com fluxo de desejo e na 

dinâmica do inconsciente. Assim, na perspectiva de Lacan, é possível 

dizer que os olhos têm apetite, e buscam vorazmente por saciar esta 

fome constitutivamente insaciável.  

                                                        
5
Cabe dizer que este termo “terapêutico” vem neste contexto de forma 

histórica. Ou seja, terapêutico seria o cuidado profissional, exclusivamente. 

Criticamente, hoje, questiono este termo neste contexto, momento histórico 

e lógica de cuidado. Baseado na leitura foucaultiana, esta terapêutica 

proposta vem muito mais direcionada aos “externados” do que para os 

internados. A exclusão é produtiva pra quem permanece fora, portanto, com 

sua normalidade garantida e constantemente lembrada pelo exemplo 

daqueles que foram fadados à “correção”. 
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É impossível não referenciar este pensamento ao olhar meu 

cartográfico, olhar de pesquisador em campo. Como metodologia de 

pesquisa, cartografar é perambular por entre a geografia fluida dos 

desejos em trama. Estes, por sua vez, não necessariamente atuais, mas 

sempre atualizados. Este fluxo, por exemplo, levou-me ao fato (e ao ato) 

de ser psicólogo. Sou psicólogo pesquisando a loucura e isso me confere 

um lugar que precisa ser reconhecido: repleto de privilégios dentro desta 

lógica excludente mantenedora da normalidade. Ou seja, neste jogo de 

poder quem dita as regras é o saber do qual me valho. A entrada no 

manicômio é já demarcada por este meu lugar, sou “externado” e 

“internador”, e o olhar que recai sobre mim tem este peso.  

Em campo, quando questionado sobre quem sou, por exemplo, 

logo sou alocado em possibilidades: pastor, médico ou enfermeiro. Não 

psicólogo, afinal, que lugar tem a escuta ali dentro? Fico inquieto com 

tal constatação. Os moradores, por marcas subjetivas históricas, logo 

esperam do encontro pessoas que representam essa “instituição limite” 

(Castel, 2011): ora limite cotidiano frente aos cuidados básicos, ora 

limite da construção diagnóstica e permanência hospitalar, ora limites 

teológicos que sugerem uma ontologia divina. Por meio destas práticas 

já esperadas, “a cultura rejeita o que será para ela o exterior” (Foucault, 

2001, p. 189). E, se são rejeitados, para quê escutá-los? Que haja quem 

escute, não é uma possibilidade (mesmo se a psicologia está na 

instituição há mais de 30 anos). Que impressionante e ao mesmo tempo 

esperado: toda essa linguagem psiquiátrica (e psicológica também, por 

que não?), que exerce efeitos de poder sobre os corpos e subjetividades 

“só se estabelece sobre este silêncio que se impõe à loucura” (Foucault, 

2001, p 188). 

Acredito que transito por estas reflexões por considerar a ideia 

de que olhar ao outro é também ter um olhar sobre si – mais adiante 

falarei especificamente sobre estas posições nas quais fui colocado. 

Contudo, este olhar é múltiplo e também “teleguiado”. Quando estou 

dentro da instituição psiquiátrica, a busca maior parece ser por algum 

olhar, alguma cena ou enquadre que vá para além desta normalização. 

Será possível ir além do que está posto por esta lógica de exclusão? 

Porque, em certa medida, ao me colocar na posição desejosa de rupturas 

frente a estas práticas, corro o sério risco de me haver com a imagem de 

salvador, e isto não é potente. A ótica proposta é atenta às relações de 

poder e não se trata apenas de negar a existência de polarizações de 

dominação, mas de situar essa configuração no contexto do regime de 

poder e verdade que faz com que “todos estejam atravessados por uma 
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rede infindável, onipresente de poder e de relações de força” (Adorno, 

2013). 

 Atento para os riscos que envolvem tal polarização, justamente 

porque reforçaria com este mecanismo um novo modo cartográfico-

afetivo do triunfo da razão sobre a “natureza” (Adorno, 2013): alguém 

que pensa vem falar sobre a vida dos destituídos do direito de pensar. 

Aí, mais um conflito. Talvez seja o momento de chamar Macabea. Seu 

lugar, nestas páginas dissertativas, tem sido este de dar figuração 

(Haraway, 2000) àquilo que não é ainda traduzível. Por quê? Portella 

(2017) já adianta que a narrativa desta existência é uma “alegoria de 

uma esperança possível” descrita por Clarice Lispector como “as fracas 

aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela”.  Nesta 

analogia, portanto, falo das fortes desventuras de um projeto social todo 

contra os internados.  Macabea é a representação de uma “provocação 

em aberto” (Portella, 2017). 

Ao descrever esta personagem, Rodrigo S. M., busca, por meio 

de um fluxo de consciência (inconsciente?), apresentar algo para além 

do que ela é: quem ela representa ser para Rodrigo. E o que ela é para 

ele? O que ele descreve? Segundo ele, “é mais do que invenção, é minha 

obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, 

nem que seja de pouca arte [ou ciência, no caso da dissertação], o de 

revelar-lhe a vida” (Lispector, 1998, p 12). Este revelar que ele coloca, 

seja para própria Macabea ou para quem o lê, promove uma fagulha que 

visa acender uma clareira sobre olhares imersos num mar de normas em 

meio ao caos urbano, ou dentro de paredes manicomiais. 

Gosto muito de Macabea. Muito me perguntei sobre o porquê deste 

gosto tão profundo para esta mulher nordestina retirante que se lança ao 

sudeste em busca de uma vida melhor {[(ou em busca de vida) ou em 

busca de outra vida] ou em busca de nada}. Por vezes, já me questionei 

se era paixão, acredite ou não, leitora. Das vezes que a encontrei, e não 

foram poucas as leituras repetidas, sempre a vi com um semblante de 

quem pede ajuda e, ao mesmo tempo, nega. Vejo Macabea com um 

olhar único e inexplicavelmente nosso. Acredito que temos um encontro 

fortuito, ainda que nunca concreto, ela ganha vida e marca muito minhas 

relações outras: percebo que tento minimizar essa precarização que 

segue de página em página em página em página em página até a hora 

da estrela transfigurando Macabea em outros cotidianos. Ser Macabea é, 

portanto, ser humano, ser precário, ser vulnerável
6
: é ser alguém como 

                                                        
6
 Este humano, leitora, é baseado num ser não necessariamente 

generificado, marcado pela fluidez proposta pelas teorias pós-humanas 
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nós, não como um a priori, mas como um resultado provisório do 

rearranjo das relações de poder, como prevê Foucault (1995). 

Rodrigo S. M, anuncia um encontro entre seu olhar de alguém 

que escreve quase que para existir e dar sentido à própria existência e 

uma outra pessoa que vive uma vida em falta. Mas quem não vive? A 

diferença, talvez, dá-se pela forma com que Rodrigo lança sua própria 

falta na imagem de Macabea, e ela se personifica a partir deste 

significante, uma vez que ele é, portanto, também Macabea. Em suas 

palavras:  

ela era incompetente para a vida. Faltava-lhe o jeito de se 

ajeitar. Só vagamente tomava conhecimento da espécie de 

ausência que tinha de si em si mesma. Se fosse criatura 

que se exprimisse diria: o mundo é o fora de mim, eu sou 

fora de mim (Lispector,1998 p 45) 

 

Ao falar da Macabea, Rodrigo S. M. vai construindo uma 

percepção sobre ela que é e não é, ao mesmo tempo. Ao descrevê-la, 

traz opções, é contundente, diretivo, mas salvaguarda-se na dobra
7
 como 

espaço de existência de Macabea, de uma experiência que não lhe cabe 

como escritor e que jamais será descrita por pessoa além dela mesma. 

Macabea é para si a solução e para Rodrigo S. M. o desconforto, o 

encontro com o outro.  

Em específico, neste segundo trecho “o mundo é o fora de mim, 

eu sou fora de mim”, Macabea supostamente apontaria para uma 

existência para além de seu corpo, além de sua pele. Deleuze também 

aponta este fora ao dizer que ele, por si, não é um limite fixo, mas uma 

matéria móvel, animada de movimentos peristálticos e justamente as 

dobras deste fora, suas pregas, constituem o lado de dentro, “nada além 

                                                                                                                     
(Badroiti, 2013). Além disso, quando coloca as palavras “vulneráveis” e 

“precárias”, refiro-me ao que li e apreendi de Butler em suas produções, 

este pensamento, em específico, é marcado pelo livro “Quadros de Guerra”, 

em que se entende a vulnerabilidade como algo inerente à vida humana e, a 

partir das relações de poder, amenização ou ampliação desta. 
7
Esta dobra significa, em vocábulos mais resumidos, segundo Silva 

(2004), um território subjetivo que exprime o próprio caráter coextensivo do 

dentro e do fora. Trata-se de relação de forças, onde se produz uma flexão 

ou curvatura produzida pelos processos de subjetivação. É, portanto, nesse 

campo de relação de forças que produz a subjetividade, a constituição da 

relação consigo e com o mundo 
 



35 

 

do lado de fora, mas exatamente o lado de dentro do lado de fora” 

(Deleuze, 2005, p.104), voltamos à epiderme em erupção. 

 Rolnik (1997) traz para o debate a temática do dentro e vai 

exatamente no ponto de Macabea: o dentro é, portanto, a 

desintensificação do movimento das forças do fora (portanto, 

interdependente do fora). Cristalizadas estas forças, cria-se 

temporariamente um diagrama que ganha corpo numa figura de seu 

microcosmo. Macabea, em todo o seu “não-saber” apontado por 

Rodrigo S. M. concorda com Rolnik (1997) e sugere que o fora [ela 

mesma] seja uma permanente agitação de forças, desfazendo a dobra, 

diluindo a figura atual da subjetividade até que outra se figure num 

constante fluxo, numa permanente trama que considera este ir e vir 

frutífero dos jogos de poder. Só nos resta saber se o fruto é palatável a 

todos, já imagino que não. 

De volta ao encontro de Rodrigo e Macabea para figurar o meu 

dentro do manicômio, gostaria de apontar a forma como ele se dá 

inicialmente sem que Rodrigo, e muito menos Macabea, esperem.  

 

É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance 

o sentimento de perdição no rosto de uma moça 

nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no 

nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo. Quem 

vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é que os 

senhores sabem mais do que imaginam e estão se fazendo 

de sonsos. (Lispector, 1998 p. 12) 

 

Neste trecho, marcado pela fecundação de Macabea no olhar de 

Rodrigo, percebo o quanto dele mesmo surge ao esbarrá-la de relance na 

rua e o quanto ele se entrega: também fora menino nordestino, sabe 

deste vazio que ele percebe nela (ou nele?) ao vê-la. Claro, não é apenas 

ser nordestino, assim como não é unicamente ser louco. A construção da 

narrativa se dá, portanto, a partir deste encontro com a vulnerabilidade, 

com a luta subjetiva de existir no quase, uma vez que o fora não dá 

lugar, não abre brecha: a clausura cotidiana da manutenção das normas. 

Assim, começo a desenhar a Macabea que personifiquei no 

manicômio. Ressalvo que não quero patologizar esta existência ou 

designá-la ao asilo, aponto para a experiência de vulnerabilização. O que 

quero dizer com experiência neste contexto? Não lanço para o debate a 

construção de um estatuto da verdade sobre o sujeito ou essencialização 

de determinadas existências. “A experiência, nesse caso, por mais vivida 

e autêntica que pareça ser, não pode ser naturalizada. Ela deve ser 
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historicizada, devolvida à rede de saberes e poderes” (Pelbart, 2013 p, 

49). Ela é uma forma possível de estar no mundo localizada nas relações 

de poder estabelecidas e promotora de transformação: ora de si, ora do 

outro. Para Foucault (1994), uma experiência não é alguma coisa que se 

faz só, ela é o escape da subjetividade sem possibilidade de reprodução 

exata, mas abre com capacidade de cruzamentos e atravessamentos. 

Nesta perspectiva, portanto, assumo uma ideia de escrita-

experiência que dá voz à literatura como narrativa de resistência 

(Foucault, 2013) e cruzo minha ida ao manicômio com o andar 

transeunte de Rodrigo S. M. nas ruas do Rio de Janeiro. Adentrando 

aquele espaço “terapêutico”, sou tomado pela necessidade de encontro, 

ou melhor, de fuga desta lógica opressora: a busca por este “objeto 

perdido” (Lacan, 2008). Meu olhar, portanto, passa a clamar por 

agenciamentos possíveis para além da dominação do saber 

psiquiátrico/psicológico sobre os corpos e vidas. Eis, portanto, o 

encontro. Em meu estágio na Residência Multiprofissional em Saúde, 

dou início ao meu campo, ainda que sem saber. Lá, conhecendo os 

serviços de um hospital psiquiátrico, busco este algo faltoso em mim 

para dar sentido a minha passagem naquele ambiente. Encontro-o num 

olhar de relance que, da mesma forma, traz-me uma necessidade visceral 

de escrever sobre isto que envolve existir dentro do manicômio, talvez 

pelo tanto de barreiras e normas que constituem minha existência como 

homem gay: é possível ser para além da norma? Infelizmente, na época, 

não estava ainda na produção do diário de campo, uma vez que a 

pesquisa nasceu dali, daquele olhar. Mas me lembro do embate interno 

em abandonar a ideia inicial de pesquisa e adentrar num campo 

totalmente diferente e estranhamente familiar. 

Este olhar de relance foi também com uma mulher. Não era 

nordestina, mas era também da mesma região que eu. Mas não vou 

chamá-la de Macabea, talvez eu nem atribua um nome específico a ela 

neste primeiro momento. A questão é que seu olhar me prendeu. Talvez 

tenha tido o mesmo efeito de mobilização que as “histéricas” do século 

passado propunham aos médicos, todavia aqui espero pensar num 

desfecho diferente.  Por que a comparação? Na construção da histeria, 

este olhar recai sobre a loucura e a coloca num palco (Didi-Huberman, 

2014). Em cena, contudo, ela não é a protagonista. Na ocasião, o lugar 

de destaque se dá para a necessidade médico-científica de normalizar, 

excluir e garantir privilégios a existências específicas: o corpo 

neurológico sobressai ao corpo sexual; este, aliás, sequer é ouvido 

(Foucault, 2006). 



37 

 

Há algo na fumaça densa entre a objetividade e a subjetividade em 

que encontro a sutileza da existência humana que dança nas relações 

marcadas pelos jogos de poder. Trago aqui o exemplo da ida de 

Macabea ao médico para tentar explicar o que me passa quando penso 

sobre esta maquinaria de dominação: 

 

No dia seguinte, segunda-feira, não sei se por causa 

do fígado atingido pelo chocolate ou Por causa de 

nervosismo de beber coisa de rico, passou mal. Mas 

teimosa não vomitou para não desperdiçar o luxo do 

chocolate. Dias depois, recebendo o salário, teve a audácia 

de pela primeira vez na vida (explosão) procurar o médico 

barato indicado por Glória. Ele a examinou, a examinou e 

de novo a examinou. 

[...] 

O médico olhou-a e bem, sabia que ela não fazia 

regime para emagrecer. Mas era-lhe mais cômodo insistir 

em dizer que não fizesse dieta de emagrecimento. Sabia 

que era assim mesmo e que ele era médico de pobres. Foi o 

que disse enquanto lhe receitava um tônico que ela depois 

nem comprou, achava que ir ao médico por si já curava. 

Ele acrescentou irritado sem atinar com o porquê de sua 

súbita irritação e revolta: 

- Esta história de regime de cachorro-quente é pura 

neurose e o que está precisando é de procurar um 

psicanalista! 

Ela nada entendeu, mas pensou que o médico 

esperava que ela sorrisse. Então sorriu. 

[...] 

- Você está com começo de tuberculose pulmonar. 

Ela não sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. 

Bem, como era uma pessoa muito educada, disse: 

- Muito obrigada, sim? 

O médico simplesmente se negou a ter piedade. 

(Lispector, 1998, p 50) 

 

Este trecho me intrigou, principalmente após as leituras de algumas 

das obras de Foucault e da percepção do poder do saber médico sobre as 

pessoas, rebatidos no pensamento de Butler acerca da precarização da 
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vida
8
. Aqui, procuro, portanto, problematizar e não levantar polêmicas – 

essa figura parasitária da discussão e obstáculo à busca pela verdade 

(Foucault, 1984) –  sobre a assistência em saúde: de um lado alguém 

que sabe sobre a vida do outro e que impõe limites para identificações, 

que “enquadra” as existências (Butler, 2015); de outro alguém que 

recebe e vivencia, com base nestas limitações, o título de existência tida 

como desviante e suas implicações. 

Acredito que a aproximação entre meu fazer cartográfico e A Hora 

da Estrela se dá no encontro que tive com outra Macabea, em outro 

contexto, e que fez de mim Gustavo S. M. que precisa, que sente 

necessidade quase que visceral de descrever e melhor compreender o 

que acontece e o que envolve uma existência que representa muitas 

outras dentro do complexo dispositivo regulador de saúde mental: o 

manicômio. Fiquei me perguntando o quanto que o saber médico, em 

específico o psiquiátrico/psicológico, regula a existência e as formas de 

sobrevivência de pessoas marcadas pela institucionalização psiquiátrica. 

Diferente de como seria com Macabea, meus encontros não foram num 

lugar de livre acesso e trânsito de pessoas. Seus corpos e desejos
9
 foram 

e são marcados hoje pelas grades que do concreto foram tomando forma 

psicoquimicofarmacológica, embebida num discurso médico 

supostamente dono da “verdade”.  

Diferentemente desta condição, busco dar visibilidade a esta 

subjetividade que é antropofágica por si, este “processo contínuo de 

singularização, resultante da composição de partículas de inúmeros 

                                                        
8
Para Butler (2015) a vida é precária a partir de sua existência como vida. 

Assim, “afirmar que uma vida é precária exige não apenas que a vida seja 

apreendida como vida, mas também que a precariedade seja um aspecto do 

que é apreendido no que está vivo”. E, continua, “deveria haver um 

reconhecimento da precariedade como uma condição compartilhada da vida 

humana [...] e ela implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de 

alguém está sempre, de alguma forma, nas mãos do outro.” 
9
 Desejos aqui pensados a partir de uma citação de Deleuze e Partnet, no 

livro Dialogue (1977) utilizada como epígrafe do seu livro Cartografia 

Sentimental: “O desejo é o sistema de signos a-significantes com os quais 

se produz fluxos de inconsciente no campo social. Não há eclosão de 

desejo, seja qual for o lugar em que aconteça, pequena família ou escolinha 

de bairro, que não coloque em xeque as estruturas estabelecidas. O desejo 

é revolucionário, porque sempre quer mais conexões, mais 

agenciamentos.” (ref.?) 
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outros devorados e do diagrama de suas marcas respectivas na memória 

do corpo” (Rolnik, 2010 p 17). Ou seja, não sou apenas eu ou apenas 

ela, parto das inúmeras condições de possibilidade que tornam este 

encontro o que ele é, para ambos os lados. Algo ainda deste campo de 

experiência evidenciado por Foucault: “sujeito e objeto são ambos 

constituídos apenas em certas condições simultâneas, mas que não 

param de se modificar um em relação ao outro e, portanto, de modificar 

esse mesmo campo de experiência (Foucault, 1994, p 245). 

 Exemplifico com um trecho do diário de campo (que adiante 

será contextualizado) em que, pela segunda vez, encontro esta mulher, 

mas desta vez já com suas marcas em meu olhar: 

 

Logo na chegada, de relance, encontrei uma das moças 

que moram no Residencial Terapêutico com quem tive 

uma boa relação durante o estágio da Residência. 

Minha passagem ao seu lado foi vazia de sentido para 

ela, aparentemente. Não lembrou de mim, não fixou o 

olhar. Que efêmera minha presença na vida dela, 

enquanto ela marcou meus pensamentos e junto de seus 

amigos modificou meu tema de pesquisa. Mas, espera 

aí, ela não me reconheceu? Ela ou eu? Poxa, esta 

história de diário de campo mexe com a gente. Até a 

escrita destas palavras, achei que ela não tinha olhado 

para mim, mas quanto eu olhei pra ela? O que, em 

mim, fez com que eu não falasse com ela e esperasse 

dela a lembrança do vínculo? Justo dela! A pessoa que 

foi destituída de seus vínculos para viver lá dentro. É. 

Talvez eu não tenha estado ali de fato, naquele 

momento, como cartógrafo e sim como um burocrata 

que quer aprovar seu projeto num comitê de ética. Que 

péssima esta constatação, estou com vergonha. Da 

próxima vez que a vir, vou pedir desculpas por isso, eu 

acho. É importante que eu me retrate, principalmente 

para construir coerência no meu fazer pesquisa dentro 

daquele espaço. É a casa dela. Como que eu não dei oi? 

Como eu não pedi permissão para entrar? Estou com 

vergonha. Fui apenas responder àqueles detentores do 

poder regulador que nutrem no corpo e na subjetividade 

dela a manutenção de sua “externação”. Desculpe, é 

por você que esta pesquisa busca sentido, não por eles. 

Realmente me desculpe, eu deveria ter conversado com 
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você, perguntado como que seria pra vocês receberem 

um estranho para conversar sobre a vida de vocês. A 

permissão é de vocês, não deles. 

(Diário de campo, 05/2017) 

 

A ida ao manicômio, nesta ocasião, objetivava a coleta de 

assinaturas da direção para autorização da pesquisa. Compromissos 

éticos, claro. Mas, para além desta norma regulatória, a pesquisa já 

havia iniciado desde o primeiro encontro, antes mesmo de seu começo. 

A relação, em mim pelo menos, já havia sido inaugurada. Contudo, da 

outra parte, aquele olhar por sorte não era marcado por isonomia e me 

lançou mais uma vez a esta “provocação em aberto”. De que formas esta 

pesquisa pode se formular sem que seja priorizada a carência científica 

em detrimento da vivência daquelas pessoas? Isto evidencia, a meu ver, 

a potência de se falar desta tal Experiência Macabea que tento desenhar 

nesta dissertação. 

Mais do que buscar respostas de práticas de resistência dentro do 

manicômio ou sobre como a sexualidade rompe o discurso médico-

psiquiátrico como algo inerente ao sujeito, esta experiência de si, 

relatada sob o viés do meu olhar como Gustavo S. M, focaliza na 

narrativa da Macabea como alguém passível de fala, a qual por tanto 

tempo fora aprisionada nas práticas coercitivas que, quando rompe, 

surge como grito. Rodrigo também chega a esta pensamento e adverte 

que: 

Porque há o direito ao grito. 

Então eu grito. 

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há moças 

que vendem o corpo, única posse real, em troca de um bom 

jantar em vez de um sanduíche de mortadela. Mas a pessoa 

de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a 

quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém. 

(Lispector, 1998, p 13) 

 

O que busco com este questionamento talvez seja justamente o 

fio de sangue que quer virar grito, este momento limite de captura da 

revelação do ser-aí, uma coisa que, de repente, não engana mais (Didi-

Huberman, 2015). Procuro, a partir do desenho desta experiência, pistas 

para a compreensão da existência que possa ser, assim, vivível, ao 

contrário do que se promove dentro desta trama neoliberal da vida: 

Macabea pouco ou nada foi chorada em sua possível morte, por 

exemplo. Quem a choraria? Assim são as pessoas que foram e são 
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internadas perpetuamente em instituições psiquiátricas: destituídas de 

vínculos, com a Verdade médico-jurídica desqualifica-se o patamar de 

“vida” e, “em seu lugar, há uma vida que nunca terá sido vivida, que não 

é preservada por nenhuma consideração, por nenhum testemunho, e que 

não será enlutada quando perdida” (Butler, 2015). 

Imagino que inquietações surjam ao se considerar a produção 

acadêmica em psicologia numa perspectiva literária e carente do que a 

ciência positivista vai chamar de “objetividade”. Entendo que, tentando 

me justificar com explicações, vou de encontro ao que Haraway (1995) 

diz sobre as produções defensivas e explicativas: “Temos gasto muita 

tinta tóxica e árvores transformadas em papel para difamar o que eles 

[positivistas e homens reprodutores do ser universal] queriam dizer com 

o termo [objetividade] e como isso nos machuca.” (Haraway, 1995 p. 7). 

Entretanto, ainda que nos machuque, precisamos produzir território 

subjetivo para argumentar dentro de nossas localidades; que seja pela 

escrita, então, uma vez que é a forma com que meu olhar ganha corpo – 

e aqui o corpo é franzino e pouco visto, é macabeico. Justifico, por fim, 

a escrita deste encontro a partir de um sentimento que rompe minha 

escrita no diário de campo: culpa. Rodrigo também passou por isto ao 

dizer: 

Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem 

alcançar o pior nem o melhor. Ela somente vive, 

inspirando e expirando, inspirando e expirando. Na 

verdade – pra que mais que isso? O seu viver é ralo. Sim. 

Por que estou me sentindo culpado? E procurando aliviar-

me do peso de nada ter feito de concreto em benefício da 

moça. (Lispector, 1998, p 17) 

 

Este olhar que recai sobre o manicômio, da minha parte 

cartográfico-afetiva, pode ser a busca por evidência destas pessoas que, 

como falei acima, o saber do qual me valho para ser profissional 

excluiu. Foucault (1994) reforça a ideia de que os discursos da doença 

mental, da delinquência ou da sexualidade só dizem o que é o sujeito 

dentro de um certo jogo muito particular de verdade. Este grito, 

portanto, aqui em forma dissertativa, tenta trazer pequenas erupções 

nesta epiderme que cobre a lógica manicomial e os efeitos dela sobre as 

pessoas, tão fortemente desde a institucionalização da loucura.  Para 

tanto, vale adentrar brevemente em algumas incursões históricas e 

teóricas.  
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2 SOBRE AS FORMAS DE AFUNILAR A VIDA 

 

Neste momento, vamos pensar sobre práticas que formulam um 

ideal regulatório de existência e que diretamente excluem aqueles e 

aquelas que fogem à norma. Para isto, tentarei apresentar minhas 

percepções historicizadas sobre o saber psiquiátrico e seus rebatimentos 

na concepção da sexualidade como este dispositivo regular e promotor 

de uma higienização moral de corpos sexuados.  

 

2.1A norma e a prática psiquiátrica 

 

– Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou 

reclamando, embora 

isso custe dinheiro. 
– É para eu não me doer. 

– Como é que é? Hein? Você se dói? 
– Eu me dôo o tempo todo. 

– Aonde? 

– Dentro, não sei explicar.  
(Lispector, 1998 p. 65) 

 

Percebendo toda a trama que está relacionada à vivência dentro do 

manicômio, comecei a querer compreender um pouco mais sobre o 

conceito de norma como algo bastante caro para manutenção desta 

lógica e importante para desenvolver meus estudos. A norma 

“corresponde à aparição de um biopoder, isto é, de um poder sobre a 

vida das formas de governamentalidade
10

 que a ela estão ligados” 

(Revel, 2002, p 66). Neste caso, a medicina toma frente, na chamada 

“medicina social” e ocupa campos de intervenção que vão muito além 

da díade saúde-doença. Ao pensar assim, refleti que seria algo 

interessante, muito voltado para as políticas de humanização do cuidado 

e com olhar não patologizante. Engano meu.  

Talvez, o início seja perceber tais vidas ali postas como vidas. E 

aí, mais uma vez chamo para conversa a filósofa estadunidense Butler. 

                                                        
10

 Governamentalidade, para Foucault, na idade moderna, traz para reflexão 

a problemática da “população”. Ou seja, não se dá apenas a soma dos 

sujeitos de um território, mas o objeto construído pela gestão política global 

da vida dos indivíduos (biopolítica). Em suma, Foucault vai chamar de 

“governamentalidade” o “encontro entre as técnicas de dominação exercidas 

sobre os outros e as técnicas de si.” (Revel, 2002) 
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Nem todos os atos de conhecer são atos de reconhecimento, embora não 

se possa afirmar o contrário: uma vida tem que ser inteligível como uma 

vida, tem de se conformar a certas concepções do que é vida, a fim de se 

tornar reconhecível, ou seja, adequar-se às normas. Assim, da mesma 

forma que as normas dão condição de ser vida reconhecida, preparam o 

caminho para o reconhecimento (Butler, 2015). 

Em nosso caso, das vidas colocadas dentro de instituições 

psiquiátricas desde muito cedo a partir da prática de exclusão e do olhar 

que se tinha sobre a loucura, não são reconhecidas previamente como tal 

e não entram nesta matriz de inteligibilidade (Butler, 2015). Isso 

corresponde à não aceitação ou, utilizando termos capitalistas, o não 

aproveitamento de certas práticas e vivências que fogem às normas e à 

regulação do projeto societário ocidental que visa a produtividade: o 

sexo, por exemplo, com viés não reprodutivo. Assim, as relações de 

poder vão se constituindo de modo a dar mais valor a umas vidas em 

detrimento de outras, numa reprodução cruel da economia capitalista 

sobre os corpo, tendo como ferramenta o poder.  

 

O poder, então, marca seu direito sobre a vida pela morte 

que pode exigir, ou melhor, pelo direito de causar a morte 

ou de deixar viver. Mas ele era, sobretudo, o direito de 

apreensão das coisas, de confisco do tempo, dos corpos e 

da vida, culminava com o privilégio de se apoderar da vida 

para suprimi-la. Mais tarde, este confisco tende a ser uma 

entre as outras funções do poder, cuja função principal 

passa a ser produzir forças, fazê-las crescer e ordená-las 

mais do que barrá-las ou destruí-las (Portocarrero, 2012, p 

45). 

 

Uma das formas encontradas para ordenar os desviantes à 

norma dentro da prática medicalizante foi a internação psiquiátrica, a 

exclusão. A finalidade proeminente de separar estes “desarrazoados e 

incuráveis”, inclusive, modificou a estrutura dos hospitais gerais que, a 

partir da segunda metade do século XVII passou a segregar os “loucos” 

dos outros internados para que aqueles que pudessem ser reabsolvidos 

por um sistema reprodutivo não fossem contaminados pela insanidade 

não-normativa. Foi este processo que abriu espaço para o surgimento da 

psiquiatria como saber, que irá se apoderar do espaço asilar, bem como 

da loucura que o habita (Passos, 2013).  

Portanto, numa perspectiva foucaultiana, a institucionalização 

psiquiátrica é uma prática social, vinculada a razões sociais, econômicas 
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e políticas, que vai paulatinamente determinando o surgimento e 

consolidação de um novo saber e um novo objeto que o legitima: a 

doença mental (Passos, 2013).  Retorno ao biopoder que apareceu 

acanhado em um dos parágrafos acima: há uma importância crescente da 

norma que distribui os vivos num campo de valor e utilidade por meio 

de um crivo anátomo-político, o qual envolve desde controle da 

natalidade, circulação de riquezas e direito à saúde, por exemplo, às 

noções básicas de apreensão da vida (Neto & Kind, 2010). Uma 

sociedade normalizadora é o efeito, portanto, de uma tecnologia de 

poder centrada na vida como espécie, não como experiência 

(Portocarrero, 2012).  

Assim sendo, é possível perceber sinais de uma “expansão dos 

domínios da biomedicina e de extensão do campo patológico para 

dentro do que estaria nos domínios do normal” (Maluf, 2010, p 21), uma 

vez que a significação de “patológico” obedece a controles específicos.  

Aqui, nesta ânsia separatista, a norma cria o corpo neurológico que 

transforma o sofrimento psíquico em doença, em artefato de prática 

médica com base nas expectativas de uma sociedade forjada a partir da 

lógica do “deixar morrer”. Afirmando isto, quero atentar para a 

substituição do poder soberano de causar a morte oriundo da época 

clássica por uma construção biopolítica de uma vida possível, 

ordenando e disciplinando os corpos (Foucault, 2008). 

Fico intrigado quanto à metodologia, sabidamente perversa, de 

separação, portanto, entre os que respondem à norma e os demais. Onde 

estaria Macabea, por exemplo? Excluída por ser diferente ou diferente 

por não corresponder a um projeto social? Pensando no arcabouço 

psiquiátrico/psicológico, nós que somos imbuídos do saber “psi” 

fazemos uso de ferramentas de avaliação que respondem à prática 

medicalizante que separa o normal do anormal. Portocarrero (2012) vai 

argumentar que o exame psiquiátrico, numa perspectiva foucaultiana, 

faz a individualidade entrar no campo do documentário, e “seu resultado 

é um arquivo inteiro com detalhes e minúcias que se constitui ao nível 

dos corpos e dos dias. O exame que coloca os indivíduos no campo da 

vigilância situa-os igualmente uma rede de anotações escritas” 

(Foucault, 1999).  

Ou seja, com a transformação das pessoas em prontuários, a 

subjetividade e a própria condição de estar “vivo” são metamorfoseados 

em números que, por sua vez, não transam e não se relacionam, são 

normalizados e contabilizados. A partir daí, engavetados, não se espera 

nada além da ação do tempo sobre eles. 
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Acredito ser importante, aqui, pensar um pouco sobre as 

políticas de saúde mental que foram sendo estabelecidas para dar conta 

desta necessidade de normalização e padronização, especialmente no 

contexto brasileiro. Como posição de colônia, o Brasil por muito tempo 

reproduziu seu olhar para o “anormal” a partir da percepção ocidental 

hegemônica. Ou seja, a partir da história recente e colonizada do Brasil, 

é difícil falar em Saúde Mental, especificamente, antes da Reforma 

Psiquiátrica, uma vez que o que se tinha anteriormente eram as práticas 

higienistas e excludentes (Borges & Baptista, 2008). 

Falar em políticas de saúde mental desinstitucionalizantes no 

Brasil é uma possibilidade recente (e sob enorme ameaça), conquistada 

a partir do processo de Reforma Psiquiátrica. A assistência psiquiátrica 

brasileira surgiu da função saneadora dos primeiros hospícios, ou seja, a 

ideia central, num primeiro momento era livrar a cidade de alguns 

“desajustados”.  Em 1890, é criada sob administração pública a 

Assistência Médico-Legal aos Alienados, de caráter predominantemente 

asilar (Borges & Baptista, 2008). E assim permanece por muito tempo. 

Neste bojo, temos a criação de alguns sanatórios ao longo do território 

brasileiro, todos eles isolados da cidade, em meio a áreas eminentemente 

rurais: vamos esconder a loucura. Como Foucault aponta, esta estrutura 

é tática, ou seja, tem finalidade específica para que o poder seja exercido 

de modo a trazer “verdades” objetivas sobre a suposta doença, 

capturando o cuidado num esquema de vitória. Logo, é neste campo de 

batalha que se efetiva o asilo, que se efetua e regula a vida por meio da 

norma (Foucault, 2006). 

Esta busca pela verdade objetiva sobre a sanidade diferencia o 

olhar sobre a loucura do que era vigente desde o século XVIII. Na 

época, eram loucos aqueles que se “enganavam”, uma loucura 

assinalada pela desrazão a partir de um sistema de crenças. Contudo, a 

partir do século XIX (e desde então), busca-se comprovar a loucura, 

justifica-la para que se possa exercer força sobre ela (Foucault, 1997). 

Ora, talvez estejamos diante de uma proposta quase que física: a 

loucura, como ruptura (já utilizada aqui como erupção), trabalha 

também com um esquema de forças e recebe como represália outra força 

de igual ou maior intensidade em sentido oposto. O asilo, portanto, era a 

forma de disputar o espaço da normalidade e garanti-la aos 

“externados”. 

Por conseguinte, a tática do asilo acaba sendo lidar com 

adversários tomando como ferramenta de possível cura a submissão. 

Pinel, assim, apresenta a terapêutica psiquiátrica (alcunhada desta forma 

ainda que repleta de crueldade). A terapêutica da loucura acaba sendo, 
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para o pai da atenção asilar, uma arte de domar o alienado, colocando-o 

em íntima dependência com alguém que “por qualidades físicas e morais 

é capaz de exercer sobre ele um império irresistível de mudar a corrente 

viciosa de suas ideias” (Pinel, citado por Foucault 1997).  Parece algo 

muito distante, mas, ao escrever isto, inevitavelmente pensei no que 

acontece ainda no Brasil sobre a “cura” da homossexualidade com 

instâncias legais
11

, inclusive. Vemos, então, leitora, que não se fala de 

uma instituição da loucura centrada em evidências tão caras 

anteriormente para justificar atrocidades, mas na prática de relações de 

força contra aquilo que foge à norma. 

Vale lembrar, claro, que esta instituição psiquiátrica ganha peso 

de verdade e força motriz ao ser alocada no saber médico-jurídico. Para 

Foucault (1997), esta encenação – imagino que aqui ele fale dos 

“tratamentos” arcaicos – e também toda organização do espaço asilar (a 

prática panóptica, por exemplo) só emergem dentro do campo do 

possível pois têm imbuídas em si o valor moral da medicina: curar o 

outro – ainda que, neste caso, curá-lo seja anulá-lo a uma frequência 

inaudível e distante. 

A propósito, num breve parênteses, não sei se você que lê esta 

dissertação já percebeu, mas aquele efeito de estar imerso no conteúdo a 

partir de estudos ou vivências tem um reflexo interessante na escrita, 

seja pela forma em que ela é desenhada ou simplesmente por ser eu. Por 

vezes, o que seria formalmente parte da análise das informações 

coletadas aparece aqui no que seria formalmente um levantamento 

teórico sobre o tema. Permita-me que, desta forma espontânea e algo 

inesperada, eu ofereça uma pista cartográfica e diga que este texto tem 

bordas porosas; de fato, vi-me fazendo certas análises quando 

“formalmente” não o esperava. Aqui, quem avança é somente um corpo 

e suas manifestações (Macabea, por exemplo, ou este próprio texto), 

                                                        
11

No ano de 2017, é bom contextualizar, um grupo de “psicólogos cristãos” 

conseguiu, em atitude inédita, desbancar em primeira instância uma 

resolução do Conselho Federal do Psicologia (001/99 - 

http://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/1999/03/resolucao1999_1.pdf), a 

qual regula a atuação profissional que deve prever o respeito à orientação 

sexual e identidade de gênero. Para este grupo (e para o Juiz que deu a 

decisão favorável a eles), seria possível um tratamento para quem tivesse 

interesse numa “reorientação sexual”. Consoante a isto, clínicas de 

“reabilitação da sexualidade” não são oriundas apenas do imaginário 

coletivo e já fizeram muitas vítimas no Brasil, inclusive, segundo relatório 

emitido pelo CFP e pela OAB em 2013. 

http://site.cfp.org.br/wp-content/uploads/1999/03/resolucao1999_1.pdf
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uma multiplicidade de dispositivos com o risco frequente de perda dos 

rastros (Nascimento, 2012). Será que Foucault chamaria isso de 

emergência? Será que Rodrigo S. M. teria dado menos pistas sobre o 

final trágico de Macabea para adequar-se a uma normativa de enredo? 

Bom, voltando ao que falávamos antes sobre a prática 

psiquiátrica, esta postura asilar com caráter de tortura perdura no século 

XX e acaba ganhando braços no interior do Brasil, reflexo de uma 

lógica mundial. Estes braços, aliás, carregam num colo infinito milhares 

de pessoas e suas “anormalidades” insuportáveis para o contexto social, 

dando plano de fundo para o que a jornalista Daniela Arbex chamou em 

seu documentário (2013) de Holocausto Brasileiro. Nos anos 1960, 

inicia-se, finalmente, o debate sobre a necessidade de mudanças na 

assistência e a incorporação de propostas desenvolvidas na Europa 

(Foucault, 1997; Goffman, 1996; Basaglia,1985), dando ponto de 

partida para a psiquiatria preventiva e comunitária, fato que promoveu a 

expansão de serviços intermediários na tentativa de abdicar da 

centralidade hospitalar (Amarante, 2016). 

Olhando pelos variados aspectos abordados até aqui, fico me 

questionando (e perceba o tanto de questionamentos que demarcam este 

processo) como poderia ou deveria ser o cuidado em Saúde Mental que 

não proporcionasse tantas perdas à pessoa. Historicamente, o que se tem 

é um alijamento de direitos e possibilidades a partir da detecção 

(diagnóstico/julgamento) de comportamentos e condutas “desviantes”, 

muito historicizado por Foucault. Os primeiros passos para a 

desinstitucionalização, partindo da ideia de que se percebeu o equívoco, 

ou melhor, os mecanismos por trás da exclusão, residem na 

desconstrução do paradigma problema-solução que se traduz, no campo 

da psiquiatria, na utilização do diagnóstico como elemento definidor do 

sujeito (Basaglia, 1985).  

Há a emergência, no Brasil, junto às políticas públicas de Saúde 

Mental (desde a sanção da lei 10.216
12

 até a efetivação das práticas 

substitutivas), de um olhar diferenciado sobre as pessoa em sofrimento 

psíquico. Um olhar que, apesar de passível de problematização, 

visualiza horizontes diferentes da lógica manicomial. Entretanto, 

práticas e saberes não são desconstruídos com a criação e homologação 

de leis, bem sabemos, e tão pouco as leis restringem-se à palavras, por 

                                                        
12

Lei assinada no dia 6 de abril de 2001 que promove a mudança da lógica 

assistencial em saúde mental com o fechamento progressivo dos leitos dos 

hospitais psiquiátricos e o crescimento da rede substitutiva a eles, a Rede de 

Atenção Psicossocial. 
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trás delas temos a luta do movimento dos trabalhadores e usuários da 

saúde em prol de modificações necessárias no cuidado.  Demandam 

desconstrução. 

O cuidado que se tem hoje como ideal precisa deixar em panode 

fundo este caráter pedagógico-normalizador tão evidente desde a 

implantação dos manicômios até a implementação recente da Rede de 

Atenção Psicossocial
13

, uma vez que os projetos terapêuticos 

construídos parecem operar como pedagogias ortopédicas, como 

 

Elementos formadores de condutas: gestos são inscritos 

nos corpos, processos de ensino aprendizagem se tecem, 

organizando corpos, constituindo sujeitos, ou seja, 

formando profissionais e usuários/as, personagens que ali 

se encontram, cada um com uma função, um lugar, um 

rosto bem-definido (Vasconcelos, 2015, p. 43) 

 

Desta forma, a atenção em saúde mental deveria, em sua versão 

idealizada e coerente com práticas de escuta do sujeito, ir no sentido do 

cuidado de si, o qual não é uma exigência de solidão e de separação do 

mundo, mas, sim, uma prática social, um intensificador das relações 

sociais. "O cuidado de si não tem por finalidade cortar o eu do mundo, 

mas prepará-lo, em vista dos acontecimentos do mundo" (Gros, 2006). 

Ficar isolado na instituição é se esquecer que há outras realidades 

orbitando sobre sua existência, ou seja, é cruelmente ensimesmar o 

sofrimento à repetição crônica. Não se trata, pois, de abster-se do 

mundo, mas de medir o lugar que se ocupa nele. Em outros termos, o 

cuidado de si é "aquilo que nos incita a agir bem, aquilo que nos 

constitui como o sujeito verdadeiro de nossos atos" (Gros, 2006 p 22). 

Para tanto, na saída das instituições psiquiátricas (quando ocorrem), 

as pessoas são levadas às residências terapêuticas (quando existem), 

dispositivo criado pensando em casas inseridas na comunidade com 

assistência da equipe de saúde quando necessário, mas fomentador de 

                                                        
13

 A Rede de Atenção Psicossocial é um modelo de cuidado substitutivo ao 

institucionalizante de exclusãoque conta com dispositivos distribuídos ao 

longo do território da pessoa em variados níveis de complexidade. É 

composta pela Unidade Básica de Saúde, Centro de Atenção Psicossocial, 

Unidade de Pronto Atendimento, Hospitais Gerais entre outros, 

considerando também vínculos intersetoriais além da saúde (Assistência 

Social, por exemplo). É uma busca pela garantia do cuidado em saúde 

mental centrado no sujeito, mais do que na doença (Brasil, 2011). 
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independência.  Próximo à comunidade e na política de emancipação 

busca-se uma vida menos cerceada, menos demarcada pela 

normalização. Contudo, na região de Florianópolis, não existem estas 

tais residências terapêuticas oficializadas tal qual as normativas do 

Ministério da Saúde (Brasil, 2001). 

O que se encontra são casas mantidas pelo Hospital Psiquiátrico 

ainda em atividade, com finalidade asilar, por não terem para onde 

encaminhar pessoas que não precisariam mais de cuidados intensivos 

em alta complexidade. Apesar de experimentarem algo semelhante à 

liberdade provisória, respondem às normas e às regras da instituição 

psiquiátrica. Claro, muito já é proporcionado no sentido da qualidade de 

vida: as pessoas circulam pela comunidade, constroem vínculos e laços 

ao redor do hospital, mas, ainda que algumas vezes passem o dia todo 

fora, voltam para dormir num lugar repleto da sua história regulada pela 

norma. Ou seja, ainda que transitem pelo espaço extramuros, recai sobre 

estas pessoas a obrigação de retorno ao mesmo local que representa os 

jogos de poder e força que marcaram suas vidas de forma tão 

significativa. Portanto, neste trabalho, quando falo em Residencial 

Terapêutico, estou enunciando politicamente desta forma uma ala do 

Hospital Psiquiátrico para começar aqui alguns movimentos de 

percepção da vida dentro do manicômio.  

Há um projeto de regulação ainda em vigência que descredita as 

práticas de desinstitucionalização – o que reforça esta afirmativa, aliás, é 

a modificação estrutural nas políticas de cuidado em Saúde Mental 

propostas no final de 2017, citadas no começo desta dissertação. Ou 

seja, por mais que se compreenda num âmbito crítico a necessidade do 

olhar diferenciado no cuidado ao sofrimento psíquico, em certos lugares 

ainda perduram as forças que tentam manter este poder na instância do 

corpo, da regulação. Não falamos mais das “violências físicas” 

perpetradas pelo Estados sobre os internados sob a desculpa de 

“tratamento”; talvez elas sejam apenas um sintoma. Todo poder, afinal, 

é físico, uma vez que há uma ligação direta entre o corpo e o poder 

político (Foucault, 2006). Nisso, surgem alguns questionamentos que 

nortearam meu olhar cartográfico em campo: como fica a construção 

destas vivências (e os modos de subjetivação envolvidos) dentro dos 

espaços murados que lhes são destinados? Além disso, como ficam estes 

corpos que são necessariamente sexuados, dentro destes dispositivos 

reguladores?  

Birman (1980) aponta para uma suposta “mortificação” do sujeito 

desajustado na tentativa de manutenção da norma: se não há desta 

forma, que não seja de forma alguma. Segundo ele, há um esvaziamento 
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do sujeito a partir de imposições e anulações frequentes. O espaço que 

fica é preenchido por um processo ativo de medicalização, quando se 

pensa na medicina moderna. Assim, este destaque às anomalias e a 

tentativa de reparo por meio de uma “reversão” preenchem o imaginário 

que não suportaria o excêntrico e passam a construir um corpo adoecido, 

necessariamente, subvalorizado e hipervigiado. A medicalização revela-

se, portanto, como um “rito de passagem que demarca a entrada do 

sujeito num outro espaço simbólico, e sublinha a incisão realizada numa 

modificação de destino” (Birman, 1980). O que Madama Carlota diria 

disso? 

A partir destas reflexões sobre a norma, como posso pensar 

acerca da sexualidade em instituições psiquiátricas? Um exemplo desta 

tecnologia política da vida é o sexo como disputa que se encontra na 

articulação entre as disciplinas do corpo e a regulação das populações: 

corpos possíveis dentro de um esquema de reprodução compulsória. 

Parece-me que se busca construir um caleidoscópio monocromático, 

dada sua complexidade e a limitada possibilidade de experiência. Para 

garantir o tom, o sexo é alvo de vigilâncias infinitesimais, de controles 

constantes, de ordenação de extrema meticulosidade, de exames 

médicos ou psicológicos infinitos, correspondentes ao poder sobre o 

corpo (Foucault, 1976). Os muros, como bem sabemos, não são feitos de 

concreto e sequer exclusivos ao manicômio. 

 

 

2.2Conversas entre loucura e sexualidade 

 

E quando acordava? Quando acordava não sabia mais 
quem era. Só depois é que pensava com satisfação: sou 

datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola. Só então 
vestia-se de si mesma, passava o resto do dia 

representando com obediência o papel de ser. 

(Lispector, 1998, p 25) 

 

Como brevemente abordei acima, há estreita relação entre as 

sexualidades desviantes, portanto, e a patologização destas experiências 

como dispositivo regulador de manutenção da possível ordem e punição 

dos “dissidentes”. Macabea, por exemplo, ao lembrar de si, logo recorda 

de sua virgindade, de sua quase imaculada sentença para “vestir-se de si 

mesma”. Foucault, em seu estudo aprofundado sobre a sexualidade e 

também sobre o saber psiquiátrico chama atenção para o lugar da 

histeria tão comentada na virada do século XIX para o século XX, 
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principalmente com os estudos de Freud. Com a denominação e 

tratamento da histeria, buscava-se mais sanar uma ânsia da verdade 

médica do que de fato lidar com doença. Ou seja, histeria, em si, mais é 

vivência da sexualidade do que acometimento de alguma doença. Nas 

palavras de Foucault, a histeria é a supremacia do “corpo sexual” sobre 

o “corpo neurológico”: 

 

Foi a histérica que impôs aos neurologistas, aos médicos, 

esse novo personagem que já não é o corpo 

anatomopatológico de Laënec e Bichat, o corpo disciplinar 

da psiquiatria, o corpo sexual, diante do qual só se poderá 

ter daí em diante duas atitudes. (Foucault, 2006 p 390) 

 

A partir daí surgiriam duas possibilidades acerca do manejo 

médico sobre esta sexualidade desviante: ou eles desqualificavam a 

histeria do campo das doenças de vez ou adentravam no viés 

patologizante e normalizador. Obviamente, leitora, tendo os reflexos que 

temos hoje tanto sobre o corpo da mulher quanto sobre a aceitação das 

sexualidades e práticas sexuais não reprodutivas, a escolha foi 

transformar em doença a possibilidade de prazer sexual. Assim, para 

nossa grande desgraça, foi dada à medicina a garantia e a permissão de 

agir sobre a sexualidade (Foucault, 2006), tirando-nos a ideia de fazer 

do erotismo uma arte (Foucault, 1994) 

Ao se olhar para a história da psiquiatria, percebe-se uma busca 

incessante de médicos – e a flexão de gênero dá conta de um 

demarcador histórico, eram os homens falando sobre os corpos e vida 

das mulheres – por comportamentos sexuais desviantes, os quais eram 

diretamente associados às causas, aos efeitos e aos sintomas da doença 

que queriam diagnosticar (Engel, 1999). Desta forma, cria-se uma 

profunda proximidade entre a loucura e as anomalias de cunho sexual, 

seja por diminuição, ausência ou exagero do desejo sexual. Assim, os 

“alienistas” trataram de estipular limites de normalidade sobre as 

práticas sexuais, circunscrevendo-as à uma matriz de prazer moderado 

com finalidade exclusivamente reprodutora (Brito & Oliveira, 2009). 

 Nesta perspectiva, as anomalias e/ou perversões da 

sexualidade, qualitativas ou quantitativas, ajudariam a construir e 

solidificar a noção psiquiátrica de “doença mental”, conferindo-lhe 

limites extremamente amplos e difusos (Engel, 1999). Construídas a 

partir daí, tem-se instituições psiquiátricas com moradores sem vínculos 

familiares estabelecidos fora dos muros que deram entrada no 

manicômio, por mostrarem “padrão sexual”, “prática sexual” ou 
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“performatividade
14

” desviantes à norma. Em contrapartida, para 

Foucault (2014), a medida para compreensão psicopatológica deve ser 

exclusivamente o sofrimento e não a adaptação a um sistema por si 

patológico.  

Estes padrões de existência e experiência da sexualidade 

buscam o governo do outro sendo a normalização a supressão brutal de 

pequenas irregularidades por um mecanismo de governo. Ou seja, a 

anulação (aniquilação, apagamento) da “forma natural ou política da 

contranatureza” (Foucault, 2014). Ora, Foucault não traz a natureza 

como a essência ou a fim de cristalizar certas práticas; o que entendo 

desta “natureza” seria algo afim a uma ética do “cuidado de si”, uma 

estética da existência (Galvão, 2014). 

Confirmando este caráter direto ou indireto de causa, construção de 

sintoma e consequência das doenças mentais atribuído à sexualidade, 

pode-se recorrer às primeiras experiências de esterilização de pessoas 

consideradas como “degeneradas” (Engel, 1999). Não são poucos os 

relatos nos prontuários (livros construtores de verdades) sobre práticas 

como esta. 

Segundo o dr. Renato Kehl (1921, p. 152), entre os quatro 

indivíduos submetidos à operação, "com assentimento 

próprio, da família, e das autoridades", havia uma mulher 

de 25 anos "epiléptica e ninfomaníaca", uma outra de 36 

anos, "pobre de espírito e sujeita a crise de agitação e 

excitação sexual", e um homem de 32 anos, "homossexual, 

recidivista e extramoral" (Engel, 1999, p. 12). 

 

Nestes casos relatados, fica evidente a necessidade de controlar ora 

o ímpeto sexual, ora o desvio, enfim, codificar dentro da simbologia 

compartilhada aqueles que buscavam outras maneiras de se entender e 

experimentar ou de responder a seus desejos. Isto, por sua vez, dá ainda 

mais fôlego à “ciência sexual”, através da qual novas personagens 

seriam colocadas em cena: “a mulher nervosa, a esposa frígida, a mãe 

                                                        
14

Aqui encontro um conceito de muito valor que vale uma nota. A 

performatividade, escreve Butler (2015), “não é um „ato‟ singular, porque 

sempre é a reiteração de uma norma ou um conjunto de normas e, na 

medida em que adquire a condição de ato no presente, oculta ou dissimula 

as convenções” e continua firmando que a encenação deste ato “é a um só 

tempo reencenação e nova experiência de um conjunto de significados já 

estabelecidos socialmente; e também é a forma mundana e ritualizada de 

sua legitimação” Ou seja, de validar sua existência assim: existindo. 
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indiferente ou assediada por obsessões homicidas, o marido impotente, 

sádico, perverso, a moça histérica ou neurastênica, a criança precoce e já 

esgotada, o jovem homossexual que recusa o casamento ou menospreza 

sua própria mulher” (Engel, 1999). 

Vale o registro sobre a força exercida com maior ênfase no controle 

e na medicalização do corpo feminino, destituído de um reconhecimento 

social. A loucura passa a ser o codinome dado àqueles e àquelas que 

atrapalhavam o ordenamento dos corpos a partir de sua sexualidade. O 

corpo feminino precisava corresponder a uma vida social “saudável”, 

que significa atribuir a vida sexual necessariamente ao matrimônio e 

com finalidade reprodutiva (Vieira, 2015) Tempos mudaram, práticas 

são modificadas, mas ainda assim o corpo feminino seguesendo 

bombardeado de normativas moralistas, fato que nos faz refletir sobre a 

regulação biopolítica dos corpos.  

Colocada como uma “estrutura patológica”, a sexualidade vira uma 

anomalia, um desvio. Assim, além de inventar uma nova gramática 

sobre certas vidas para colocá-las como compreensíveis, estabele-se 

relação de força sobre elas (dominação) para exibir o poder da norma e 

toda sua onipotência com intuito de impedir a multiplicação destes 

comportamentos que abalam a disciplina estabelecida. (Birman, 1980). 

Pensando em todo este aparato desenvolvido para o controle, no qual se 

incluem as práticas asilares, como é exercida a sexualidade de pessoas 

que ficam internadas por muito tempo de sua vida? Quais são as marcas 

em sua subjetividade a partir deste aprisionamento?  

Ao que se espera da “boa instituição total” (perdão a ironia, 

leitora), o asilado é vigiado, destituído da possibilidade de exercer sua 

sexualidade, ou só pode exercê-la quando alocada na matriz 

heterossexual quase que infantilizada.. Em outro cenário, na persistência 

da prática transgressora, por vezes violenta, escondida, tem-se a 

intenção da restauração do lugar de sujeito, mesmo que por um breve 

momento. Através do sexo, a pessoa insiste como sujeito. A psiquiatria 

institucionalizante se refere ao comportamento sexual dos“tidos” como 

loucos como sendo inadequado. Inadequado é restringir o sujeito no 

ponto mesmo que o faz sujeito e querer que ele a isso não responda 

(Autuori, 2009)
15

. 

Portanto, o olhar da norma sobre a subjetividade é necessariamente 

corporificado, uma vez que é no corpo que ela exerce sua tangível força 

                                                        
15

 Texto publicado em seu blog:  

http://sandraautuori.blogspot.com.br/2009/04/sexualidade-no-

manicomio.html 

http://sandraautuori.blogspot.com.br/2009/04/sexualidade-no-manicomio.html
http://sandraautuori.blogspot.com.br/2009/04/sexualidade-no-manicomio.html
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de controle. Assim, o corpo é objetificado pelos valores que nele são 

investidos e pelas relações de poder que sobre ele se inscrevem (Conti, 

2015), delimitando personificações do desvio e colocando-as num 

estandarte: não seja assim. Criam-se determinados corpos supostamente 

assexuados ou regredidos ao olhar de uma infância também incapaz de 

admitir o caráter sexual da experiência humana, para que sua 

“reprodução” seja exclusiva a cópias projetivas de um mesmo modelo 

introjetado pelo “normal” como uma regra a não ser seguida, tendo 

como mérito o prazer do orgasmo contido em padrões possíveis da 

sexualidade. 

Ainda há, então, a despeito da reforma psiquiátrica, uma 

dificuldade em lidar com a sexualidade quando se considera os 

parâmetros normativos e higienistas das práticas em saúde sobre os 

corpos em relação às narrativas singulares. Retomando o pensamento de 

Foucault em seu texto Poder e Sexualidade, há entraves ao conceber o 

erotismo como algo próximo à arte da existência ou fora do campo da 

ilegalidade no mundo ocidental. Esta construção social causa efeitos 

diretos na assistência a partir dos e das profissionais formadas num 

modelo de ensino voltado para a patologização. Barbosa e colaboradoras 

(2015) escreveram acerca da representação dos profissionais de saúde 

acerca da sexualidade das pessoas em sofrimento psíquico 

 

O silenciamento, em torno da temática da sexualidade e de 

suas diferentes formas de expressão, revela representações 

dos profissionais de saúde mental sobre sexualidade como 

ato sexual, algo proibido ou clandestino, que deve se dar 

somente “entre quatro paredes”. Assim, a sexualidade é da 

esfera da vida privada, não devendo fazer parte de 

interferência de outras pessoas ou ser objeto de cuidado e 

assistência de forma integral. (Barbosa et al, 2015) 

 

Aqui, meu lado Gustavo S. M. justifica este trabalho com um 

encontro específico dentro do Hospital Psiquiátrico, onde uma mulher 

me relatou cenas de violação de direitos básicos, violência sexual, 

gestação e parto, todas dentro da instituição que ela chama de casa de 

maneira forçada há 45 anos. De tão veladas, tais práticas ganham a 

negligência, e esta, por sua vez, não vai ao papel. 

Para dar dimensão à quantidade de vidas que lá (e este lá 

demarca a distância com respeito às vidas daqui) existem, só no estado 

de São Paulo há mais de seis mil pessoas em condição asilar, sem 

possibilidade de retorno à vínculo familiar ou comunitário (Barros, 
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2014). No instituto de psiquiatria que foi foco deste trabalho, são quase 

200 pessoas, algumas institucionalizadas desde a infância. Tal 

informação, pelo menos a mim, é chocante a ponto de repensar minhas 

práticas em psicologia, uma vez que é justamente no fazer profissional 

que a luta pela liberdade tem sua vida plena e exprime toda sua força nas 

experiências de reflexão e ressignificação dos sujeitos e sua relação com 

os jogos de poder (Castelo Branco, 2015).  

Fato último a esta parte das explicações, recorro a um Blog
16

 que 

encontrei nas pesquisas iniciais para minha investigação e que trouxe 

como uma de suas matérias a vida de Camille Claudel, uma mulher que 

ficou presa à instituição psiquiátrica ao longo de boa parte da vida, até o 

dia de sua morte. No início do texto, a autora, Daniela Lima, coloca a 

seguinte frase de Foucault: “Não há civilização sem loucura […] ela 

acompanha a humanidade por todo lugar que haja imposição de 
limites”. Bingo! Acredito ser este um ótimo argumento para finalizar 

esta seção do meu trabalho e exemplificar o mecanismo que quero 

elucidar com esta produção. Ao longo do texto, Daniela vai falando 

sobre o crime ou a insanidade atestada de Camille por não ter se casado, 

não ter tido filhos e ter exercido uma profissão reconhecidamente 

masculina: a escultura. 

Daniela fala sobre os 29 anos de Camille dentro do manicômio e 

exemplifica o mecanismo de exclusão e punição com base na 

normalização: 

Camille é diferenciada dos outros: passa a ser 

“a louca”, o que reduz a sua humanidade ao que possa 

caber nesse estereótipo. Não se sabe até que ponto ela é 

chamada de louca para que o poder seja exercido sobre 

ela ou se existe uma patologia consequente da ação 

biopolítica brutal desse mesmo poder, possivelmente os 

dois. 

Camille é institucionalizada: se a normalidade 

é um mecanismo do poder, o enclausuramento, a 

vigilância, o sistema recompensa/punição, e a 

hierarquia piramidal são algumas formas de 

normalização. Reduzir a humanidade de alguém para 

que ela caiba num determinado estereótipo de 
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Matéria escrita por Daniela Lima (2015). Disponível em: 

https://blogdaboitempo.com.br/2015/11/03/camille-claudel-a-quem-serve-a-

normalidade/ 
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normalidade é, por fim, uma forma de governo. Camille 

passa 29 anos num manicômio. (Lima, 2015) 

Trazer este caso aqui não significa dizer que todas as pessoas que 

encontrei na instituição psiquiátrica onde realizei esta pesquisa ou estão 

injustamente internadas ou não foram ouvidas e respondem a um padrão 

errôneo de si, mas atento para o manicômio como a encarnação da 

injustiça com a diferençae para a normalização imposta pela saber 

médico-jurídico vestido de psiquiatria, principalmente do século 

passado. Daniela Lima, no final de seu texto no Blog, chama Foucault e 

afirma que “este mundoque acredita avaliar e justificar a loucura precisa 

justificar-se diante dela. A loucura é um saber tão engendrado e instável 

quanto qualquer outro, um saber que desafia o poder.” Vejo muito 

sentindo nestas palavras e busquei neste trabalho uma forma de, 

ouvindo, dar respostas provisórias, localizadas e parciais a estas máculas 

da norma sobre corpos e vivências. 
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3 INQUIETAÇÕES METODOLÓGICAS: DESENHO E 

TRAJETÓRIA DA PESQUISA 

 
Diante de tudo que expus aqui, acredito ser o momento de relatar o 

que vi, ouvi e senti. Falar, de modo direto, sobre como esta pesquisa foi 

ganhando corpo e palavra. Pesquisar, de um modo geral, acaba sendo 

uma tentativa de responder a perguntas originárias de uma percepção 

muito singular sobre a realidade. Inevitavelmente, por assim ser, 

metodologicamente utilizei a literatura como ferramenta uma vez que 

pra mim ela é muito cara (e até aqui acredito que a leitora já tenha 

percebido isso). Ainda assim, entendo que devo algumas explicações 

metodológicas. Não obrigação, claro, mas faz parte de um processo 

ético explicar como que este conteúdo amorfo que citei no começo 

destes escritos foi ganhando uma forma possível (eu espero).  

Macabea, como já dito, exerce função de figuração. Para Donna 

Haraway (2000), pensar e criar figurações para a subjetividade 

contemporânea é tanto uma maneira de exercitar a imaginação para 

visualizar novos contornos à subjetividade, quanto uma forma de situar 

essa figura da subjetividade em determinado espaço-tempo social, é 

evidenciar novos possíveis. Segundo Braidotti (2000, p.28), a criação de 

novas figurações para a subjetividade diz de um comprometimento 

radical com a “tarefa de subverter às representações e perspectivas 

convencionais acerca da subjetividade humana”, estas normativas.  

Por isso, pensamos na construção de uma metodologia litoralizada 

entre a literatura e a produção acadêmica a fim de subverter o território 

hegemônico de produção do conhecimento: usamos da figuração por 

meio da Macabea para falar de experiências outras que perpassam a vida 

na experiência do quase. Ou seja, sem lugar para si, permanecem entre a 

areia e o mar. Aqui, tentamos investigar e apresentar a possibilidade de 

existir neste ínterim, ora de um pesquisar híbrido, ora de subjetividades 

para além da reprodução de normas legitimadoras de exclusão. 

Tive como objetivo principal deste trabalho investigar a relação 

entre modos de subjetivação e sexualidade a partir da experiência de 

pessoas moradoras de uma residência terapêutica alocada em um 

Hospital Psiquiátrico em Santa Catarina.  Para isso, ouvi histórias de 

vida construídas dentro do manicômio e seu rol imenso de 

especificidades, anotando minhas impressões e reflexões em um diário 

de campo alimentado semanalmente após (ou durante) as visitas. 

Imagino, na mente de quem está lendo, alguns questionamentos 

possíveis: qual a ideia principal da pesquisa além de uma curiosidade ou 

interesse pessoal do pesquisador? Primeiro, alerto que necessariamente 
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estou na pesquisa e há muito de mim aqui. Aliás, eticamente é bom que 

esteja, não basta falar dos outros, acredito ser importante implicar-me 

junto ao campo para que não seja um falar sobre e sim um falar com. 
O que justifica este trabalho, além do encontro que fez de mim 

alguém que deseja contar histórias e conhecer outras vidas que foram 

desqualificadas no passado como tal, é atentar para ínterim entre a 

sexualidade e a loucura que permeia, ainda, as práticas em saúde mental. 

Na pesquisa bibliográfica que orientou esta produção, não foram 

encontrados muitos trabalhos com sua temática voltada justamente para 

a sexualidade da pessoa em sofrimento psíquico, menos ainda daquelas 

em situação crônica e moradoras de atuais ou antigos hospitais 

psiquiátricos. Os trabalhos produzidos em sua maioria especificam 

questões de gênero e saúde mental (Maluf & Tornquist, 2010; Andrade 

& Maluf, 2017; Monteiro, 2012; Roeder, 2010) e foram de grande 

importância para a concepção do olhar que perfaz a análise. Esta 

escassez, além de sinalizar a dificuldade em falar desta temática, pode 

trazer significação política a este trabalho: tentar ouvir Macabea sem 

fadá-la a um destino trágico, tal qual Madama Carlota. 

A prática de agora, em contato com esta Experiência Macabea, 

é fazer um exercício epistêmico que traga narrativas distantes a nós, 

externados, para uma conversa. Assim, essas vozes inaudíveis em nossa 

“normalidade” ganham uma nova frequência e passam a gritar. Aqui, 

lembro de Scott (1999), quando diz que o visível, no caso, fora das 

paredes e muros do manicômio, é privilegiado: o ato de escrever é, dessa 

forma, colocado a serviço do outro mais precarizado. “Ver é a origem do 

saber. Escrever é reprodução, transmissão – a comunicação do 

conhecimento conseguido através da experiência (visual, visceral)” 

(Scott, 1999). 

As elaborações feitas até aqui buscam uma finalidade muito 

mobilizada pela procura de efetuação, como dito no início. São 

construções iniciais de um estranhamento misturado com um encontro 

que não busca de forma alguma a verdade, até porque isto seria contra o 

que entendo tanto como construção de conhecimento quanto respeito ao 

outro, dentro inclusive dos princípios éticos da atuação em psicologia. 

Aqui, a Verdade revela-se como um falso problema, o que cabe é pensar 

quais afetos conseguem passar, quais são possíveis de descrever e 

acompanhar (Rolnik,2014). 

Da mesma forma, e ainda pensando com Rolnik, não busquei 

visibilizar aqui com exatidão as experiências vividas no Hospital 

Psiquiátrico ou, pior, colocar-me em situação de superioridade a outras 

vidas. Falo da criação de um “corpo vibrátil” entre mim e os moradores 
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do Hospital Psiquiátrico, funcionando como o fator de a(fe)tivação tanto 

na existência e criação destas páginas quanto do meu eu pesquisador e 

também das vidas que interagiram e co-criaram as páginas dissertativas. 

A partir de uma visão pós humanista das ciências humanas, penso 

no trabalho de Braidoti (2013) como algo a ser levado em consideração 

na produção de conhecimento: há que se ter precisão cartográfica; 

cuidado ético historicamente construído (ao se considerar a análise 

cartográfica do desejo uma ética); o princípio da não linearidade; o 

poder da memória e da imaginação e a estratégia de desfamiliarização. 

Ou seja, busco a partir daí pensar no ineditismo das relações, analisando 

as linhas de fuga por onde se desmancham e são construídos os 

territórios psicossociais (Rolnik, 2014). 

Desta forma, busquei compreender as racionalidades envolvidas no 

campo da saúde mental institucionalizante e da sexualidade, 

acompanhando processos de vida e de cuidado (de si e do outro). 

Considero o apreender os tipos de poder em jogo em um determinado 

campo de práticas e discursos – local e temporalmente delimitados – 

através da descrição minuciosa, em detalhes, do funcionamento destas 

práticas, nunca pela aplicação de uma teoria geral e “apriorística” do 

poder (Passos, 2013). 

Acompanhando processos, acredito estar próximo ao que tenho 

entendido da metodologia cartográfica. Durante as aulas de método no 

mestrado e nas reuniões do Núcleo de pesquisa, tive um belo encontro 

com a cartografia, algo que até então, para mim, fazia parte do fazer do 

geógrafo. Todavia, Rolnik (2014) me elucidou e foi como um afago que 

me permite seguir:  

 

Para os geógrafos, a cartografia – diferente do mapa: 

representação de um todo estático – é um desenho que 

acompanha e se faz ao mesmo tempo que os movimentos 

de transformação da paisagem. Paisagens psicossociais 

também são cartografáveis. A cartografia, nesse caso, 

acompanha e se faz ao mesmo tempo que 

desmanchamento de certos mundos – sua perda de 

sentido – e a formação de outros: mundos que se criam 

para expressar afetos contemporâneos, em relação aos 

quais os universos vigentes tornam-se obsoletos. 
(Rolnik, 2014)  

 

De tanto que gostei, grifei (e perdão se o grifo for fora da norma). 

Sempre fui tomado pela necessidade de trabalhar com afeto e afetação 
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dentro do que acredito ser psicólogo-pesquisador e a cartografia acaba 

sendo um instrumento capaz de me proporcionar isto. Esta mesma 

afetação, aliás, permite-me atuar num sentido de composição com 

campos problemáticos de pesquisa, e não necessariamente sobre eles 

(Kastrup, Passos & Tedesco 2014). Penso assim como Rolnik (2014): o 

cartógrafo é, antes de tudo, um antropófago. E coloco-me num 

neologismo que me surgiu em poesia há alguns anos: faço-me 

emocionívoro, digerindo as emoções para sintetizar ações. 

Como princípio de cartografia, também seguindo as pistas de 

Rolnik (2014), chego a uma expansão da vida como parâmetro básico. 

Ora, pensando na vida como algo multideterminado e polissêmico, este 

princípio prevê repensar os princípios constantemente, durante o 

processo de pesquisa, ganhando um caráter “extramoral”. Ou seja, os 

critérios de análise aqui empregados são eminentemente vitais, não 

morais ou moralizantes tal qual a norma psiquiátrica. 

No entanto, percebo que o fato de estar imerso no afeto me traz, 

também, certo comprometimento, na medida em que é necessário ter 

critérios de análise que, diferente de me distanciar das situações e dos 

acontecimentos emergentes, aguce o olhar.  Isto significa que, para 

melhor ver, precisamos lutar com nossa própria visão, perfurar nossos 

olhos para fazê-los ir além dos contornos, dos regulamentos, das normas 

(Fonseca, 2006). Inclusive, o acontecimento pode não terminar de 

acontecer, permanecer não cicatrizado, o que lhe confere a capacidade, 

por vezes, de rasgar a superfície e arrastar com ele para fora do outrora 

“possível”, adentrando numa profundidade sem fundo dos corpos 

(Deleuze, 1969).  

O encontro, portanto, surge como solução para lidar com este 

acontecimento sem fundo: o pesquisador e os processos engendrados 

para pensar determinada realidade estão sempre sujeitos a mudanças. O 

trabalho que apresento, a partir da experiência cartográfica, é uma 

configuração possível e instável oriunda da percepção e da relação com 

seres que são como “membranas ativas”. A forma que apresento na 

busca a transmissão de “conhecimento” se encaminha mais para uma 

forma de contágio, de afetação, de des-locamento, do que o encontro 

com verdades (Lima & Aragon, 2010). 

Assim, o que se apresenta aqui é a emergência de desejos e 

sentimentos ao longo de idas semanais neste residencial terapêutico, o 

qual tem pouco mais que vinte moradores, em sua grande maioria 

mulheres, e uma equipe multiprofissional de saúde com serviço de 

hospitalidade durante 24 horas por dia.  Cabe ressaltar que esta unidade 

confere aos moradores e moradoras um maior trânsito pelo bairro onde o 
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hospital está inserido, podendo ir ao salão de beleza, mercado, enfim, 

viver a cidade. Os encontros, num primeiro momento pensados num 

espaço formal, ganhou as ruas e os bancos das pequenas praças ao redor 

do residencial. Ao todo, foram 3 meses de campo depois uma Odisseia 

junto ao Comitê de Ética e suas devidas aprovações. 

Penso, antes de falar sobre elas, sobre a exposição destas 

histórias, a qual carece do viés da problematização para ter o sentido que 

pretendo passar. Falar sobre os fatos e elencar seus acontecimentos nada 

mais é do que evidenciar as relações de poder. O que espero aqui é de 

outra ordem. Scott (1999) ressalta a importância de se dar conta dos 

processos históricos os quais, através das mais variadas formas de 

discurso, posicionam sujeitos e produzem experiência. Esta experiência, 

portanto, que pretendo narrar, será historicizada, tanto com respeito às 

relações de poder engendradas quanto aos sujeitos envolvidos e 

produzidos a partir daí. Não falo apenas de manicômio como dispositivo 

regulador exclusivamente, falo das tantas vozes, olhares e idealização 

societária que envolve a construção das paredes. Os muros extrapolam o 

concreto e tornam-se figurações anacrônicas nesta perspectiva.  

Nas conversas, não parti de questionários ou nada além dos 

objetivos elencados; lancei-me ao encontro. Este olhar genérico também 

corresponde a não buscar por Verdades absolutas dentro da cartografia.  

Este cartografar, portanto, corresponde a mais que mapeamento físico – 

trata de movimentos, relações, jogos de poder, enfrentamentos entre 

forças, lutas, jogos de verdade, enunciações, modos de objetivação, de 

subjetivação, de estetização de si mesmo, práticas de resistência e de 

liberdade. (Prado-Filho, 2013). Durante esta imersão, busquei 

aproximações teórico-vivenciais com a Experiência Macabea, de modo 

a construir figuração respeitando singularidade identidade e, ao mesmo 

tempo, trazendo o não-lugar para o campo do debate, a partir de uma 

representação já minimamente compartilhada no campo literário. É 

nesta fluidez, nesta forma respeitosa e coerente de se fazer pesquisa, que 

a cartografia se apresentou a mim como possibilidade, sobretudo por 

desemaranhar os nós discursivos expostos por novos encontros na busca 

por territorializações e construções de paisagens sentimentais. (Prado-

Filho, 2013). 

Cabe dizer que não foi meu papel fiscalizar ou julgar as 

relações que são estabelecidas neste serviço. Mais do que e muito 

diferente disso: busquei compreender os sentimentos e desejos que 

exercem força na constituição subjetiva e psicossocial dos atores 

envolvidos. Quis, antes de qualquer coisa, acompanhar estes sujeitos 

nestes espaços – criar bons encontros capazes de afirmar a vida, ação 
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capaz de deixá-la diferenciar-se ou identificar-se, igualmente, amar as 

coisas sem fusionar-se ou identificar-se com elas. Tratou-se de afirmar o 

princípio da nossa própria diferenciação para que viéssemos a amar a 

diferença exterior à nossa (Fonseca, 2006). 

Esta pesquisa teve o amparo ético exigido. Além deste cuidado, 

tal qual Rodrigo S M que desenrola sua personagem ao longo de páginas 

de construção subjetiva até que respeitosamente a revele, acredito ser 

também importante avisar a quem lê que o norte epistemológico se dá 

no fato de que estou contando histórias, relatando vidas que estão 

circunscritas a realidades distantes da minha. Contar uma vida pode ser 

então tal qual um exercício de traçar um rosto: busca movida pelo desejo 

de dizer o indizível, embebido na paixão que certa existência movimenta 

na de quem escreve. Envolve embrenhar-se em pegadas e vestígios, a 

fim de que certa adequação se opere entre as escritas e os planos da vida 

(Hartman, 2010). Partiremos, então, para a Experiência Macabea, 

entendendo que o maior produto dela talvez seja o que surge aí durante a 

leitura. Como Fukelman (2017) sugere, este diálogo entre 

temporalidades e racionalidades oriundo do cruzamento de experiências 

pode trazer a esta investigação a fricção necessária entre ficção e 

história para a construção do afeto em movimento. 
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4. EXPERIÊNCIA MACABEA 

 

Por este caminho, tentarei expor os afetos e fatos oriundos do 

campo. Como perceber a vida dentro da prática asilar? A cartografia 

surge como uma possibilidade, uma vez que transfere os fatos por meio 

do afeto e considera a parcialidade da percepção. Assim, como opção 

metodológica, não gravei entrevistas e, por isso, a forma como falarei 

sobre a vida das pessoas com quem conversei será sempre indireta e 

filtradas pelo meu olhar. A escolha por não gravar foi pautada por 

algumas questões, mas principalmente pela delicadeza de se adentrar em 

um espaço como este munido de um gravador, correndo o risco de 

interpelar a relação e já demarcar algumas dificuldades para a pesquisa, 

podendo gerar desdobramentos desnecessários no que se refere ao bem-

estar dos moradores. Eles, antes de mais nada, são moradores daquela 

casa e donos do seu próprio cotidiano. 

Assim, como Gustavo S. M., proponho nesta seção do trabalho 

falar sobre as vidas e histórias que lá encontrei para dar subsídio para as 

elaborações seguintes, as quais chamei de movimentos cartográficos, e, 

fundamentalmente, tentar transformar este ruído em voz audível à nossa 

“normalidade”.  Falo aqui com a propriedade que o narrador de 

Macabea tem para expor sua vida, algo da ordem do “corpo vibrátil” que 

só o encontro pode propor, numa tentativa de tornar visível o que o 

efeito das relações de poder lança no âmbito do invisível. Além desta 

vivência do quase e da denúncia da vulnerabilização do outro que foge à 

norma, Macabea promove um olhar sobre a experiência, que nesta seção 

abordarei na aproximação da história dos moradores a partir de três 

características:  

 

 A lembrança de si: Macabea diariamente convive com 

sua escassez e se lembra de suas limitações – no entanto, 

estes fatos são aqueles que a imposição da norma lhe faz 

recordar, a força estruturante da “normalidade”. Busco 

pensar sobre a lembrança de si que promove dobras, 

contra-posturas que rememoram o sujeito em sua própria 

experiência, ao encontro da estética da existência Foucault 

(1996). Em Macabea, percebemos esta característica, por 

exemplo, no seu gosto peculiar pela programação do rádio 

relógio, fato que a faz transpor os limites impostos pela 

realidade que a coloca como diferente, de modo a projetar-

se como estrela de cinema. 
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 A temporalidade própria: a esse respeito, penso sobre as 

reconfigurações do sensível que delimitam outras bordas e 

percepções do tempo como um agente variável e 

constituinte da vida (Deleuze, 1988). Macabea, apesar de 

jovem como suas amigas Marias, transpassa uma aridez e 

aloca no presente o peso de anos de negligência, fato que a 

faz conjugar os verbos num futuro idealizado.  

 O pedido para tornar-se história legível: Macabea 

constitui-se a partir da história contada por Rodrigo S. M. 

Contudo, sua existência é figuração para a experiência 

real-subjetiva do fora, que é demarcado estrategicamente 

para a manutenção da normalidade, a qual abafa os gritos 

para manter-se nas práticas de regulação e dominação. 

Assim, ter sua história contada é um ato de existir. 

 

Dentro do Residencial Terapêutico, portanto, dispostos em quartos 

que ficam no segundo andar de uma garbosa casa típica do início de 

século XX, vinte moradores trazem vida ao espaço a partir de sua 

singularidade. Para a instituição, aos “loucos” são conferidos o direito e 

a liberdade de uma realidade forjada, próxima da externação. Para os 

moradores, uma tentativa do asilo de reparar páginas esquecidas de 

prontuários extensos a registrar atos terapêuticos que visavam o 

apagamento do sujeito. Tal prática reparatória é pautada pela lógica de 

desinstitucionalização, que compreende mudanças significativas no 

cuidado em saúde mental e representa um grande avanço quando 

olhamos para a história; mas é justamente ela que permanece estampada 

nas paredes daquele lugar e que que confere àqueles muros significados 

aparentemente anacrônicos. 

Digo isso ao pensar em alguns aspectos que fui percebendo no 

encontro com os moradores. Aqui, vou chamá-los por codinomes que 

atribuí por conta de suas características principais que emergiram no 

encontro. Apresentarei três histórias baseadas em fragmentos do meu 

diário de campo e como elas evidenciam o que chamo aqui de 

Experiência Macabea: a moça que parou de fumar, o senhor que morou 

em Brasília e a dona da bengala dourada. 

 
4.1 A moça que parou de fumar 

 

Chegar no residencial, especialmente pelas manhãs, garante um 

encontro com a moça que parou de fumar. Normalmente, ela fica na 
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porta principal à espera do momento de ir para o artesanato junto da 

terapeuta ocupacional, atividade de que gosta muito. Ganhou este nome 

aqui porque todas as vezes que conversa com alguém ela comenta há 

quanto tempo deixou de fumar. Todos os dias um tempo diferente, não 

cronologicamente organizado, mas que cumpre uma função significativa 

em sua vida: talvez marcar sua força de resistência. De fato, esta atitude, 

para ela, vira um estandarte e sua diferenciação perante os outros que, 

em sua grande maioria, fumam muito ao longo do dia. 

Numa breve caminhada pela casa, é possível ver muitas fotos da 

moça que parou de fumar espalhadas pelos murais. São fotos em 

momentos de festa e passeios, e em todas ela aparece sorrido, abraçada 

aos demais moradores ou técnicos que ali trabalham. Conversar com ela 

é também saber um pouco da história do hospital, uma vez que está 

internada ali desde a adolescência. Fora mandada ao manicômio por 

conta de um diagnóstico de epilepsia associado à dificuldade que a 

família tinha em lidar com as complicações que esta condição trazia ao 

cotidiano. Agora, beirando os 50 anos, parece ter permanecido 

cronologicamente na idade de quando entrou para perdurar consigo, 

quem sabe, um pouco de sua própria memória de liberdade. Parar de 

fumar, para ela, parece ter significação múltipla e sugere que não só ela 

tem controle sobre o cigarro como também dos seus desejos e próprias 

vontades dentro deste hospital e, não à toa, ela é a responsável pela 

capela funerária vizinha ao Residencial Terapêutico. 

Todos os funcionários falam que ela é uma das moradoras que mais 

se “habituou” à vida asilar e trazem um exemplo. Contam que, com a 

implementação das políticas de desinstitucionalização a partir da lei 

10.2016, os moradores do então Hospital Colônia foram sendo levados 

para reais Residenciais Terapêuticos, onde eram inseridos no contexto 

urbano de modo como prevê a lei, longe de um Hospital Psiquiátrico – 

era um novo dispositivo de cuidado pautado num olhar outro para saúde 

mental. A moça que parou de fumar foi uma das moradoras “escolhidas” 

para ir a um destes lugares, no norte do estado. Contudo, dizem eles que 

ela não se adaptou a isso, como se a não adaptação fosse mais um de 

seus defeitos, e, num quê de espanto sobre sua solicitação de 

permanência no Hospital Psiquiátrico disfarçado de Residencial 

Terapêutico: como assim, ela não prefere fora do Hospital?  

Sabendo disso, fui conversar com a moça que parou de fumar e 

escutar a versão dela sobre a história. Certo dia, então, acompanhei sua 

caminhada diária até a confecção dos tapetes artesanais. Seu olhar me 

impressiona no que diz respeito à vitalidade. A despeito da mortificação 

proposta pelo asilo, a moça que parou de fumar segue diariamente com 
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uma felicidade quase pueril. Não penso aqui sobre fáceis de qualquer 

diagnóstico tal qual o início da construção da ciência psiquiátrica (Didi-

Huberman, 2014), esta felicidade parece representar o encontro de uma 

coerência consigo, uma estética da existência (Foucault, 1996). A moça 

que parou de fumar começa a conversa mais uma vez contando os dias 

de seu controle sobre o tabagismo e, a esta altura, já espero e gosto 

quando ela o faz por imaginar o caráter simbólico de autopercepção que 

esta anunciação tem. Parabenizo-a, afinal também pode ser isto que ela 

espera: o reconhecimento. Dada nossa proximidade por conta das 

minhas idas frequentes ao Residencial, pergunto sobre como é, para ela, 

viver ali. 

Diferente de outros moradores, os quais apontam para uma falta de 

opção, a moça que parou de fumar atenta para um caráter de escolha por 

conta da rede de cuidado que ali estabeleceu. Conta com certo pesar 

sobre o momento que quiseram que ela fosse para outro lugar, dizendo 

que lá “os dias eram tristes” e que não havia os vínculos que ela aqui 

estabelecera desde jovem, tendo pedido então para voltar. Desta forma, 

a moça que parou de fumar evidencia uma parcela oculta do asilo e que 

tenta ser esquecida, os resquícios de vida que, como fagulhas, sugerem 

fugas que configuram um existir possível. Ela fala sobre sua volta para o 

Hospital Psiquiátrico com a alegria de quem volta para casa e, de fato, 

ela retorna ao lar. Confesso ter sido difícil aos meus ouvidos 

antimanicomiais ouvir tal expressão, mas acredito que ela tenha 

ensinado, com este retorno, que os muros não precisam permanecer nas 

relações e que a agência de si pode sim ser um ato de “alta”, ainda que 

hospital continue sendo casa. 

Justificando seu retorno, a moça que parou de fumar fala do quanto 

é importante para ela estar ao lado dos amigos que fizera ali dentro e 

que, de certa forma, compartilham uma história que busca ser esquecida 

por parte da instituição ao tentar se adequar a novos padrões de cuidado. 

Juntos, a lembrança da vida vista da própria vida permanece. Tão forte é 

isto para ela, inclusive, que ela se torna a “dona” da Capela Funerária do 

Residencial. Ao contrário do que eu imaginava, a proximidade com o 

local não lhe assusta – afinal, para ela é mais fácil morar perto do 

trabalho. Ter este controle sobre a morte, algo que abordarei adiante, 

coloca-a numa posição de domínio da vida e, sendo ela também uma 

internada, na morte de algum amigo a despedida ganha maior respeito e 

é simbolicamente construída pelos moradores. São eles próprios 

cuidando de sua hora da estrela. 

Sua fala marca a primeira característica da Experiência Macabea: a 

lembrança de si. Não falo aqui de um viés estruturalista ou essencialista, 
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mas de uma prática de resistência à mortificação a partir de uma 

reedição das condições de possibilidade. Macabea, demarcada em sua 

vida rasa pelo narrador, sustenta sua existência até a queda na sarjeta e 

mostra a possibilidade de seu existir mesmo ali, sem compreender a 

confusão de destinos ou o próprio destino. A moça que parou de fumar, 

da mesma maneira, permanece em si reeditando suas possibilidades para 

além do barramento real e subjetivo que o asilo confere. Ela nos 

surpreende como externados, assim como Macabea faz ao parecer feliz 

quando cai no chão, numa prática retroativa do nascimento a partir da 

morte. Esta característica remete a Butler (2017), quando fala sobre a 

dualidade formativa entre o que é posto pela regulação dos efeitos de 

poder e o que está por vir, numa “dolorosa, dinâmica e promissora” 

relação, a qual religa cada passo do sujeito em busca de reconhecimento 

e reitera a ambivalência como cerne da ação (Butler, 2017).  

Ou seja, o que nos espanta na moça que parou de fumar e em 

Macabea, este quase caminhar de braços dados ao destino que lhes fora 

forjado, pode ser visto como uma rearticulação permanente desta 

reiterada ambivalência constitutiva que faz de suas vidas algo possível, 

ainda que por meio da sujeição (Butler, 2017). Assim, explorando os 

desejos de existência por meio dos atos singulares, ela é reconhecida 

pelo outro, ela se torna viável ao assinalar a vulnerabilidade que lhe é 

particular: cuidar da morte, dos tapetes, permanecer no manicômio ou 

parar de fumar trazem à moça que parou de fumar práticas de existência 

baseadas nos vínculos que estabelece. Ela se constrói. Ao olhar do 

outro, fica a vulnerabilidade, assim como em Macabea, mas para si a 

lembrança de sua possibilidade de existir. 

 

4.2 O senhor que morou em Brasília 

 

Quase todos os dias em que eu chegava ao Residencial 

Terapêutico ele estava ali, sentado no mesmo lugar, com um cigarro na 

boca e outro atrás da orelha. Parecia ser mais novo que os demais 

moradores, mas com o peso do asilo em seu olhar. Durante minha ida a 

campo, o senhor que morou em Brasília teve alguns momentos 

diferentes significados pela equipe como algo característico de seu 

diagnóstico: ora estava falante e interagia abertamente contando seus 

causos de vida, ora enclausurava-se em seus pensamentos em busca de 

pouco contato com o outro. Sua história, registrada no prontuário, fala 

de um jovem adolescente que, no surgimento dos sintomas da 

esquizofrenia, foi levado ao manicômio e, entre idas e vindas, acabou 

ficando quase que permanentemente. Diferente de muitos ali dentro, 
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seus familiares mantêm contato com ele e o convidam anualmente para 

passar com eles o período de festas. Ele tem férias do asilo. 

Em um dos momentos em que conversamos, em seu período de 

abertura para o mundo, o senhor que morou em Brasília demonstra sua 

ansiedade em voltar para casa de seu irmão, estava feliz em voltar a ver 

o mar. Olhando para o céu, disse que gostava dos pássaros que vivem 

perto do mar, diferentemente dos que moram nas soleiras das janelas do 

Residencial Terapêutico, dos quais tem os cantos decorados. A partir 

daí, comenta que, próximo à praia, ele consegue se sentir vivo, 

pertencente a uma realidade que lhe faz sentido. Parecendo óbvio para 

mim, pergunto os motivos que o fazem morar ali, então, já que o mar lhe 

é tão caro. Como eu esperava, a patologia não vem como critério de 

exclusão da vida externada, até porque isto, para ele, não tem o mesmo 

sentido que tem para nós que diagnosticamos as pessoas quase como um 

vício. Para ele, permanecer ali significa estar em casa, representa ser ele, 

assim como a moça que parou de fumar. O asilo, como um agenciador 

de realidades, cumpriu seu papel e o lançou ao seu real possível. 

Contudo, ao lembrar da praia, o senhor que morou em Brasília 

traz uma série de acontecimentos dentro do asilo que, aparentemente, a 

partir da rememoração, projetam sua existência quase que como um 

filme para assistirmos juntos. Chegando adolescente no Hospital 

Psiquiátrico, teve dificuldades em se adaptar às novas regras da vida 

internada. Especialmente, segundo ele, no que diz respeito à vivência da 

sexualidade: era um jovem de muita “vida” fora do hospital. Tal fato 

não mudou ali dentro, segundo ele, mas ganhou novas formas, outras 

possibilidades sobre as quais ele precisou se adaptar. Como muitos dos 

outros moradores, ao falar sobre este tema pergunta-me se sou casado. 

Melhor problematizada nos movimentos cartográficos, esta pergunta me 

desestruturou e, ao mesmo tempo, percebi que uma resposta positiva 

trazia certa felicidade aos olhares, como se a certeza de uma união seria, 

para eles, algo próximo de uma realização pessoal. Da mesma forma foi 

para o senhor que morou em Brasília, e, a partir deste fato, sentiu-se à 

vontade para falar sobre o quanto sentia desejo sexuais para com as 

colegas de internação. Diz ter tido muitas namoradas ali dentro, mas 

destaca uma: a senhora que se sentiu morta por dentro. 

A história dos dois, segundo ele, surge na época em que ele 

morava em Brasília, uma das alas do Hospital em que ficavam aqueles 

que ele denominou de “internados políticos”. Morando em Brasília, em 

uma de suas saídas pelo pátio, encontra a senhora que se sentiu morta 

por dentro e começa ali a se relacionar com ela de um modo diferente do 

que já havia acontecido antes com outras mulheres. Ele disse que não 
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ficaram muito tempos juntos, mas foi o tempo necessário para fazer 

daquela uma de suas lembranças que trouxeram vida ao manicômio. 

Interessante que, ao conversar com os técnicos sobre este mesmo 

romance, estes falam em tom de risada sobre a forma com que ambos 

uma vez transformaram o pátio em motel e que a história não foi além 

deste fato. Para o senhor que morou em Brasília, diferentemente da 

equipe, o que fica é o encontro, mais do que a subversão de uma regra 

do manicômio que busca anular a vida sexual ou, até mesmo, uma 

concepção de tempo restrito: foi apenas uma vez. 

Aliás, a percepção do tempo sobre aqueles corpos parece 

obedecer a uma cronologia diferente da externação, e eis aqui a segunda 

característica da Experiência Macabea: a temporalidade própria. 

Macabea não passa pelas delicadezas da infância ocidental-burguesa, 

recebe o duro tratamento de uma órfã que foi criada à contragosto por 

uma tia. Desde muito precocemente, portanto, tem seus desejos tolhidos 

na construção de uma adulta-criança a partir de um desenvolvimento 

anão que projetava no futuro a melhoria dos dias. Inaugurada sua 

cronologia e atenta ao presente que o futuro lhe traria, Macabea é 

virgem quando as moças ao seu redor já não mais são, aprende a 

datilografar a seu tempo e, ao contrário disso, rapidamente se percebe 

como alguém impossível por conceber tantas diferenças. Em seu corpo, 

fica a impressão de uma ausência de investimento no presente, o 

descompasso de um alguém que vive de futuro. 

 Os trabalhadores do Hospital Psiquiátrico com quem conversei 

atentam para o peso do tempo como algo irrefreável sobre aquelas 

pessoas e num ritmo acelerado: “eles envelhecem mais cedo”. Não raras 

foram as vezes em que me surpreendi com a idade dos moradores 

quando rebatida sobre sua imagem.  Entretanto, numa maquinaria que 

desenha uma vida precarizada ao extremo, quais são as condições que se 

oferecem a uma pessoa internada por mais de vinte anos num Hospital 

Psiquiátrico? Com qual racionalidade podemos predizer uma 

característica pessoal do envelhecer, sendo que o meio é mortificante? 

Quais parâmetros nos fazem acreditar que o envelhecer – e até mesmo 

ele – segue uma norma? Didi-Huberman (2014) também questiona sobre 

esta avassaladora passagem do tempo e chega a um pensamento que nos 

interessa: de modo a construir realidades, a ciência psiquiátrica sugere 

“curas”, melhorias num futuro que virá após a submissão deste sujeito 

às práticas asilares, colocando o futuro como este agente corretor e Éden 

da loucura impedida, o que ele chamará de “temporalização” como uma 

metodologia terapêutica. Talvez, quase que como numa dobra no tempo 

e forma de se encontrar nesta vida “grávidas de futuro”, as pessoas 
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tornam-se mais velhas e adiantam o amanhã que aparentemente nunca 

chega, mas pelo menos ganha forma do real impressa no corpo 

envelhecido. 

 

4.3 A dona da bengala dourada 

 

A primeira vez em que a vi ela estava de costas. Seu caminhar 

era trôpego e contava com a ajuda de uma bengala dourada. Estava frio 

no dia em que nos conhecemos, e ela usava um gorro rosa, combinando 

com sua calça. Avistei-a de longe, numa visita que fizera ao Hospital, 

antes mesmo de começar a pesquisa de mestrado. Quando virou para 

mim e para o grupo com que eu estava, desejou bom dia um a um, 

apertando a mão e oferecendo-nos um vasto sorriso. Acolheu-nos em 

sua casa, e seu olhar era um convite à conversa. Na ocasião, eu não tinha 

abertura para isto, mas fez nascer em mim o desejo. Sua bengala 

dourada, tão valiosa para manter o caminhar, também sustentou em 

minha lembrança a curiosidade de dar início a uma conversa. 

Passado um tempo após este primeiro encontro, estive no 

Hospital Psiquiátrico imerso nesta pesquisa, em busca daquele olhar que 

deixei para depois. A primeira conversa que tive com ela, neste retorno, 

foi enquanto ela esperava o carro para ir ao médico especialista em outra 

cidade – ela segurou minha mão ao longo de todo o tempo em que 

estivemos juntos. Aquele segurar de mão, apesar de corriqueiro e talvez 

automático, foi, mais uma vez, como um pedido, fato que passei a 

perceber como a terceira característica da Experiência Macabea: o 

pedido para tornar-se história legível. Não que a dona da bengala 

dourada não tenha sua própria história que, em certa medida, é 

inacessível ao outro em sua totalidade, mas vejo nela e em Macabea este 

pedido que lança ao outro, a solicitação de se transformar em narrativa 

viável, uma vez que sua linguagem parece constituída de caligrafia 

oculta ao fora. 

Desta forma, segurando minha mão a cada nova ida ao Hospital 

Psiquiátrico, ela me conta sua vida em parcelas. Abandonada pela 

família muito precocemente por causa de suas características pessoais 

distintas daquilo que a norma pedia, a dona da bengala dourada é levada 

ao Hospital Psiquiátrico na tentativa de correção. Correção esta que, 

assim como vimos com o senhor que morou em Brasília, permanece 

num futuro distante, restando ao presente a espera. No passado que ela 

guarda em sua memória quase que impecavelmente, ela remonta uma 

história marcada pela busca por espaços de vida dentro da instituição 
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asilar, formas de se perceber presente em seus atos, para além do 

controle que o choque ou a medicação pode estabelecer. 

Ela foi a moradora que mais me mobilizou com as histórias que 

contava: teve filho ali dentro, lançava-se no rio para salvar os colegas 

que se perdiam (ou buscavam se perder), auxiliava na feitura das 

refeições, costurava os uniformes, apartava brigas e fazia partos de 

outras mulheres nos momentos críticos da superlotação do Hospital e 

minivigilância do Estado para esta condição. Fazia-se presente e 

ocupava um lugar diferente das demais moradoras porque não se via 

como elas. O discurso da dona da bengala dourada sugere uma ida para 

o manicômio por engano, quando considerado o caráter cuidador e de 

tratamento do sofrimento psíquico deste hospital, mas, para além de sua 

percepção, sua ida cumpriu a missão de excluí-la do convívio da 

externação. 

Fora do Hospital Psiquiátrico, a família não sabia lidar com os 

ímpetos de violência que ela tinha quando contrariada. Segundo ela, a 

família nunca gostou muito do seu “gênio forte” e da forma que vivia a 

vida: não necessariamente fiel às regras do que se esperava de uma 

“moça”. Com medo de que estes ataques tivessem algum alvo específico 

e, posteriormente, vítimas, ela fora levada uma série de vezes para a 

emergência do Hospital, até que um dia lá ficou. E o quanto estes 

ímpetos de violência, desde então, não eram a busca por tradução de 

algo que não estava sendo compreendido na dobra entre o dentro e o 

fora que a constituía?  

Dentro do Hospital e perante os outros moradores, percebo que 

a dona da bengala dourada encontrou certo lugar de destaque. Não sei se 

pela idade (próximo dos 70 anos), mas as histórias que ela conta para 

além das páginas do prontuário transbordam a realidade da vida ali 

dentro e pedem para ganhar forma de palavra. Macabea, 

semelhantemente, pede com seu olhar que vagueia a Rodrigo S. M. que 

ele a construa em palavra. A dona da bengala dourada parece ser uma 

espécie de porta-voz dos demais moradores e une em sua história o 

pedido de vida que existe naqueles que tentaram apagar pelo saber/poder 

psiquiátrico. Contudo, algo lhe escapa. 

Em um de seus relatos, segurando minha mão, a dona da 

bengala dourada lembra com carinho do filho que tivera dentro do 

hospital. Quando ela fala sobre isso, parece ter adentrado num terreno 

que pouco costuma ocupar, uma lembrança que, por medo das 

implicações, fica guardada numa gaveta. Sem o direito de permanecer 

com seu filho, é como se esta parte do futuro lhe fosse tolhida e, assim, 

tirando o filho do futuro que prometia a cura (ou a liberdade), perde-se 
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uma parte irrecuperável dela mesma. Qual a finalidade de se contar esta 

história a um desconhecido? Há algo ali no encontro a potencializar uma 

situação que o asilo pouco proporcionou: a escuta. Rodrigo S. M., ao 

contar a história de Macabea, também a escuta, de uma forma ou outra. 

Ali, de mãos dadas com a dona da bengala dourada, percebi que, ao 

contar sua história, ela proporciona um novo espaço dentro do 

manicômio, o que pode lhe abrir algumas possibilidades de percepção 

de si que sequer eu tenha noção, mas que confirmam a escuta como a 

função terapêutica chave para a mudança do paradigma manicomial 

(Amarante, 2016), a começar pela ressignificação dos muros subjetivos 

que reiteram a função excludente do asilo.  
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5. MOVIMENTOS CARTOGRÁFICOS 

 

Nesta seção farei a exposição de minhas reflexões acerca da 

Experiência Macabea a partir do campo no Residencial Terapêutico, em 

quatro movimentos cartográficos. No primeiro deles, concebo a 

distância entre o saber psiquiátrico e seu “objeto” de ataque e regulação 

como forma de apreensão. Em seguida, a despeito da mortificação 

proposta pelo asilo, tento apresentar a subjetividade que emerge em 

porosidades nos muros do manicômio. Depois, falo das formas com que 

a sexualidade pode ser percebida na perspectiva da estética da existência 

foucaultiana também no espaço asilar. Por fim, apresento as impressões 

de cartógrafo sobre corporeidade do saber psiquiátrico. 

 

5.1 As lonjuras necessárias para a manutenção da normalidade e a 

construção da loucura 

 

O primeiro apontamento cartográfico da imersão na vida dentro 

do manicômio que quero fazer é em âmbito territorial. Não deste afetivo 

território sobre o qual especialmente estamos nos debruçando nestas 

páginas. Falo inicialmente da geografia e da paisagem em sua 

conceituação física, o caminhável (ou não). Entrando em campo de 

pesquisa, percebo as lógicas de exclusão e o modo como foram 

perpetuadas na paisagem. O hospital psiquiátrico em questão é um 

remanescente na região e, dentro da Rede de Atenção Psicossocial, tem 

função crucial ao ser um dos únicos lugares de atendimento a Urgências 

e Emergências em Saúde Mental num regime de 24h. 

Dada a sua importância (e questionável a centralizada 

importância), ele deveria estar numa posição mais acessível na malha 

urbana, com maiores canais de conectividade junto aos centros das 

cidades da macrorregião. Mas não, tal dispositivo de cuidado segue em 

seu espaço de distanciamento, ao redor do qual, em forma de resistência 

(ou sobrevivência?), a comunidade se fez. Tal fato também se deu em 

outras instituições totais como penitenciárias e leprosários; ou seja, os 

muros reais e simbólicos são concêntricos a partir do poder disciplinar, a 

depender do nível de “externação”, num gradual de formatação que vai 

da vida controlada à vida possível pelo controle do outro. Apesar disso, 

não consigo deixar de pensar na força que tem a permanência de um 

espaço como este, garantidas as distâncias. Assim como Stucchi (2001) 

conclui sobre Macabea, não há lugar para a loucura no que se refere à 

vida urbana compartilhável, ela ainda recebe como morada o não-lugar. 
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Falamos, neste primeiro momento, sobre uma forma de regulação 

macropolítica, que rege os corpos na constituição de uma massa social e 

também das estruturas urbanas, o que fundamentalmente representa uma 

organização discursiva. Especialmente, um discurso sobre a loucura que 

ganha um laboratório produtor de verdades: o manicômio. Foucault 

(2006), em seu levantamento historicista da loucura, aponta para 

algumas questões de interesse para esta análise que tentarei apresentar. 

O asilo (ou a prática asilar), em seu princípio, representou uma 

das substantivações do poder em sua forma disciplinar, num contraponto 

à soberania. Pensando no lugar híbrido que a família ocupa entre 

manutenção de soberania e disciplina, é importante retomar sua 

deterioração a partir do século XIX e, com isso, o surgimento dos 

dispositivos de regulação “psi”, de mãos dadas à instituição religiosa, na 

tentativa de emparelhar estes homens e mulheres desajustados à norma. 

Foucault, inclusive, atenta não só para o manicômio, mas para outros 

dispositivos psicoeducativos no sentido da criação de “corpos possíveis” 

e “reproduzíveis”, ou seja, produtivos.  

Alocados na lonjura necessária aos olhos já alienados pela 

disciplina, estes corpos “anormais” (um grande pacote que compreende 

delinquência, loucura, perversão e mais algumas delícias) foram 

emparelhados como num acúmulo capitalista dos inválidos. Claro, esta 

“capitalização” não era à toa e buscava, se não a culpabilização, a 

correção. As táticas eram múltiplas, e a finalidade, alcançada a partir de 

uma concepção higienista da vida. A cidade, então, ficara “limpa”. Em 

contrapartida, essa limpeza superlotou os “reformatórios” e faz surgir a 

amálgama forte e duradoura entre o dispositivo estrutural e físico, o 

poder psiquiátrico, a vigilância e os médicos: basta estar lá para estar 

fora da visão míope e seletiva da normalidade e, assim, “curado”. A 

função espacial (demarcada especialmente pela distância) por si só já 

confere a “cura”, e aqui reside sua importância para a disciplina: 

agenciar realidades. 

Esta agência implica aos asilados, em termos gerais, a 

reprodução de uma realidade mimética dentro do asilo para que os 

assujeitados a esta condição reaprendam as normas. A partir desta 

relação assimétrica de poder, figurada desde a possibilidade da 

concessão da alta hospitalar (liberdade!) até a construção de um 

cotidiano, a disciplina encontra lugar na adaptação destes sujeitos ao 

“real”, longe daquilo que fora atribuído como loucura, aceitando esta 

imposição como algo insuperável, aceitando ser obediente. Quais os 

efeitos disso nos modos de subjetivação? Fico pensando em como este 
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distanciamento geográfico elabora um mapa afetivo marcado também 

pelo distanciamento do outro na experiência da sujeição. 

Macabea, por exemplo, convoca Rodrigo S. M. a um 

distanciamento da parte dele (e Clarice de si, ao se colocar como 

homem) para que a realidade dela fosse engendrada. Contudo, tal qual a 

tautologia asilar proposta por Foucault (2006), na qual o asilo intensifica 

a realidade externada ao passo em que forja seu símile por meio da 

imposição do poder psiquiátrico, Macabea existe para quem lê por conta 

da agonia existencial que ela provoca em Rodrigo S. M., alguém que, 

diferente dela, fala nossa língua. Por fim, o distanciamento confere a 

Macabea sua condição de existência, sua passabilidade garantida pela 

vivência da diferença em nossa gramática normativa. Algo autocentrado, 

talvez? Como conseguir, então, saltar deste lugar opaco da regulação 

destes “esmagados pelo instituído” sem que nossa voz sobre eles seja, 

mais uma vez, uma designação ideológica da existência? Se pensarmos 

sobre a distância em Macabea, vamos para além de seu nascimento em 

Rodrigo e passamos para suas experiências relatadas, todas elas 

marcadas por um lugar de subalternidade frente ao outro, inclusive 

frente a si mesma. Ou seja, uma trama asilar sem um muro sequer.  

Neste exercício de repensar a distância, creio ser interessante 

falar sobre quem escreve. Não necessariamente como fez Rodrigo S. M., 

mas sobre afetos que mobilizam uma escrita que tenta, ao aproximar 

Macabea da produção acadêmica, uma familiaridade. Pensando na 

cartografia que tenta-se estabelecer nestas páginas, é fundamental que se 

se diga dos afetos que transbordavam em mim ao longo da vivência da 

pesquisa. O diário de campo, este material quase confessional de quem 

pesquisa, acaba sendo um rico detentor de percepções provisórias, 

inquietações e mudanças de perspectivas. Por exemplo, ainda que 

pesquisando sobre a temática e, antes disso, em contato direto com a 

experiência de vida no residencial terapêutico a partir das narrativas, a 

palavra medo aparece vinte e seis vezes em meu diário de campo. O que 

isso pode significar? Talvez uma distância ainda originária da disciplina 

do poder psiquiátrico – afinal, ao Hospital Psiquiátrico foram aqueles 

que precisavam de “correção” e se lá ainda estão é porque algo ainda 

exerce função de “ameaça”. Leitora, concordamos que é algo a ser 

problematizado? Vamos lá. 

Trago um trecho do diário de campo em que falo de uma das 

minhas primeiras idas à campo no ano de 2017, em busca da aprovação 

da instituição para elaboração da pesquisa. Mais uma vez, a aprovação 

inicial e “fundamental” para a execução da pesquisa vem de 

representantes legais do poder psiquiátrico – afinal a responsabilidade 
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daquelas vidas está sob suas mãos. A autorização das pessoas que, de 

fato, participarão da pesquisa virá só depois, quando elas, já autorizadas 

pela instituição, podem dizer sim ou não. Atentemos ao ponto a ser 

problematizado nesta parte de nossa conversa: 

 

A reunião no Hospital Psiquiátrico foi agendada para as 

10h e, considerando os quase 30km entre um lugar e outro, 

seria mais do que suficiente uma hora de deslocamento. 

Contudo, as práticas de regulação e exclusão parecem 

começar por aí. Preciso sair mais cedo da supervisão [de 

um projeto de extensão de que participo] para conseguir 

pegar os ônibus [3 ônibus] que me levam por uma estrada 

metamórfica que sai da conurbação e vai em um tom quase 

que rural (numa mudança drástica da paisagem) para o 

Hospital. No ônibus, tenho a impressão de estar sempre 

com as mesmas pessoas desde que fui para lá no ano 

passado no estágio. Sempre pessoas quietas, centradas em 

seu celular. Ou este seria eu? Será que eu é que me isolo 

ou em livros ou em “timelines” repletas de senso comum e 

tensões políticas para me perder e não saber, de fato, o 

caminho de “como” chegar a este lugar? 

(Diário da campo, 05/2017) 

 

Primeiro, como é representativa a forma em que a ida ao Hospital 

Psiquiátrico surge em meu discurso quase como um sacrifício. Talvez 

este seja o preço que a normalidade, considerando-me aceito no aparato 

simbólico da normalidade, precise pagar para infiltrar-se nos muros da 

loucura. E mais: como ficam evidentes práticas de isolamentos 

cotidianos que, apesar de efetivas, ainda nos mantêm na externação, 

uma vez que são oriundas de comportamentos aceitos. Aqui, falo do 

excesso de “timelines” que cito no trecho do diário de campo, esta 

percepção atemporal da linha da vida alheia, que prevê um contato com 

o outro ausente de experiência física. Mais uma vez, agencia-se uma 

realidade possível e se perfaz um ideal regulatório. E quem não tem seu 

perfil nas ditas redes sociais? Imaginemos, por exemplo, um contexto 

outro em que eu, fora da norma digital, usasse para passar o tempo 

durante a viagem a prática do canto gregoriano. Fora da norma, ao 

chegar no destino final teria eu um outro papel que não pesquisador. 

Tudo bem, leitora, concordo ser um exemplo exagerado. Mas o que 

quero atentar é para a onipresença dos muros e que esta resistência 

demonstrada no diário de campo em chegar até lá ou até mesmo em 
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lembrar-se do caminho, na verdade, é uma tentativa de não atravessar o 

véu separatista e aparentemente irremediável da loucura, manter a 

distância, ainda que geograficamente ela vá diminuindo. 

Este efeito, como vimos, é o que a prática asilar buscou garantir 

com a alienação dos loucos. Após certo tempo de prática, o manicômio 

por si já exerce o poder de separação e os muros pouco importam, a 

distância já está instalada. É nesta perspectiva, portanto, que a Reforma 

Psiquiátrica surge como viés de transformação quase que ontológica 

sobre a pessoa em sofrimento psíquico. Tenta-se, a partir de 

movimentos sociais, modificar o olhar que recai sobre o louco, de modo 

a cuidar dos sintomas avessos à norma anteriormente colocados como 

individualizados no campo do coletivo. Ou seja, qualquer dispositivo de 

cuidado atualizado à luz da Reforma Psiquiátrica deve visar não apenas 

a prevenção de sofrimentos desnecessários, mas também a construção de 

um campo social de compreensão atrelado a modos de acolher e 

conviver com aquilo que na ordem subjetiva da norma é intolerável ou 

inaceitável (Bezerra, 2007). A loucura, num cenário ideal, busca ganhar 

espaço na cidade – e que seja além da sarjeta destinada à Macabea. 

Falando em Macabea, este distanciamento de Rodrigo e toda a 

trajetória que ele faz até conseguir falar dela também chama atenção. 

Talvez este lampejo venha por meio de uma identificação temporária 

com o sentimento que ele traz sobre ela. Vou atentar para a forma como 

ele comenta sobre onde ela mora, que acredito ser uma boa analogia 

sobre o que estamos falando. 

 

O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua 

do Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, 

depósito de carvão e de cimento em pó, não longe do cais 

do porto. [...] Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos 

da rua do Acre. Lá é que não piso pois tenho terror sem 

nenhuma vergonha do pardo pedaço de vida imunda. 

(Lispector, 1998 p 30) 

 

Num primeiro plano, Rodrigo acentua o lugar físico já distante e 

atribui à rua características moralmente questionáveis pelo seu discurso 

normativo, e é interessante perceber, por exemplo, que as prostitutas 

garantem junto ao depósito de carvão esta aspereza. Ou seja, aquilo que 

conversamos anteriormente sobre o lugar da sexualidade acaba também 

aparecendo aqui como “sujeira”. Além disso, a rua tem o nome de um 

estado brasileiro fora do eixo sul-sudeste, foco da migração de Macabea. 

Até estando dentro, ela está fora. Embora já tenhamos concordado que 
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ela está nas bordas destes binarismos, os olhares que lhes são lançados 

não. Depois, Rodrigo fala de seu distanciamento de maneira direta, ao 

anunciar que não pisará naquele lugar onde até mesmo os ratos são mais 

gordos que Macabea. Ou seja, sua fala é sobre Macabea desde que os 

espaços estejam bem delimitados e ele seja, “sem nenhuma vergonha”, 

algo distante. 

Bom, pensando desta forma, gostaria de acreditar que meu olhar 

cartográfico sobre a vida no manicômio me permite não ser tão fatalista 

ou determinista quando Rodrigo. Contudo, este sentimento sobre a 

distância é recorrente, e acredito ser uma tentativa de desterritorialização 

que lança em movimento de desconforto aquilo que assim já é colocado 

tanto pelas práticas de exclusão quanto (e talvez principalmente) pela 

minha formação dentro do campo “psi”, a qual usa das categorias 

nosológicas para definir normalidades possíveis. Ou seja, diferente de 

Rodrigo, talvez aqui eu tenha vergonha de anunciar esta distância. Mas, 

sob amparo da ideia das desterritorializações agenciadas a partir destes 

afetos que escapam e oriundas de encontros com outros corpos, pode-se 

operar linhas de fuga. Nelas, ancoro-me para configurar devires inéditos 

e múltiplos capazes de dar sentido a este “corpo vibrátil” que parece 

pulsar no diário de campo (Rolnik, 2014). 

Ainda sobre o diário de campo, passei a olhar os registros 

buscando este momento de ida, o caminhar que leva ao “estranho”
17

, e 

percebi que todo registro começava com apontamentos acerca da 

                                                        
17

Ao escrever, percebo como esta prática de denominação do estranho ao 

longo da escrita ainda pode ser um resquício da imposição da norma. Este a 

priori que estabeleço sobre o encontro com o estranho, por exemplo, não 

prevê uma identificação possível com pessoas ou práticas dentro do 

Hospital Psiquiátrico e da internação psiquiátrica. Quando me surge a 

palavra “estranho”, imediatamente lembro dos meus estudos de psicanálise, 

que aparecem muito timidamente nesta dissertação ainda por conta de uma 

articulação teórica entre Foucault e psicanálise incipiente de minha parte. 

Para Freud (1996), o estranho rompe na ordem do não-familiar a partir de 

fantasias e suposições de um estranho imaginado que aciona sentimentos de 

medo, desemparo, etc. Na ordem da experiência, por sua vez, o estranho 

pode desde constituir ato ou, simplesmente, regressar a aspectos reprimidos 

e desinstitucionalizar o estranho no sentido de familiarizá-lo. Ou seja, este 

“estranho” suposto que trago muitas vezes nesta dissertação é também parte 

do meu estranhamento basilar a partir de uma constituição binária que 

separa normalidade e loucura de maneira árida e cruel, distanciando uma 

coisa da outra para garantia de espaços muito bem delimitados. 
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distância, a qual é evidenciada não apenas pelos quilômetros que me 

separam do Hospital Psiquiátrico, mas principalmente pela lonjura 

afetiva que demarca quem somos “aqui” e quem são eles e elas “lá”. A 

meu ver, os muros infelizmente seguiram nas minhas anotações – isto é 

um grande tropeço e não necessariamente é compreendido como algo 

ruim. Como cartógrafo, vamos tentar compreender este relevo que me 

fez tropeçar. 

Indo ao manicômio mais uma vez. Ainda me chama 

atenção a distância que este lugar ganhou da cidade, por 

mais que a cidade o tenha adentrado. Sinto, toda vez que 

preciso ir para lá, um sentimento semelhante a um receio, 

como uma tragédia-a-qualquer-momento. E calma aí! Não 

acredito que tenha a ver com a realização da pesquisa ou 

qualquer outra coisa que o valha, parece-me que a questão 

está em ocupar aquele lugar lá. 

(Diário de Campo, 10/2017) 

 

Neste trecho, alguns movimentos da minha narrativa fazem o 

pano de fundo deste mapa que parte da inquietação com minha postura. 

Antes de mais nada, é interessante ver como que a frase que demarca a 

ida precisa estar separada das outras sentenças, é fundamental para a 

narrativa que segue dizer que todo o percurso já evidenciado foi 

efetuado, como uma Odisseia, quase. Ademais, algo me intriga no verbo 

que utilizo: precisar (que deixei em negrito). O desejo de pesquisar só é 

justificável ao cair no viés da obrigação porque nem ele teria um lugar, 

talvez. Mas como assim pesquisar sobre a vida no manicômio? Apenas 

na ordem da obrigação. Este “acidente” no terreno pode ser resquícios 

de um império da ciência da objetividade neutra sobre meu fazer, um 

pensamento obediente, o qual se guia exclusivamente pelo mapa do 

mundo social vigente e visível, considerando-o natural e universal em 

busca da conservação. Como consequência disso, o desejo se transforma 

em caos e a subjetividade em algo interiorizado e não acessível, ou seja, 

distante mais uma vez (Rolnik, 2014). Gostaria de pensar que, depois de 

ultrapassar este pântano objetivista no qual quase me perdi, podemos 

seguir compreendendo o desejo da pesquisa como algo produto do real 

social.  

Ao final, evidencio a dificuldade em ocupar o “lá”, o asilo. Neste 

sentido, em outro registro, chego a citar o termo “forasteiro” – 

justamente um lugar demarcado, mas desta vez sendo eu o estranho ao 

outro, em um movimento de perspectiva que me coloca então como 
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estranho, numa tentativa de mirar esta paisagem psicossocial na 

perspectiva dos moradores. 

 

Indo para o Hospital Psiquiátrico, ainda me sinto um 

forasteiro. Não sei quando me sentirei à vontade neste 

espaço. Nem sei se este dia chegará em algum momento, 

mas ainda sinto como se eu estivesse o tempo inteiro 

atrapalhando, inclusive e principalmente os moradores, 

afinal de contas é a casa delas. Entro e fico andando pela 

casa e me questiono como eu me sentiria se alguém fizesse 

o mesmo em minha casa. Duas coisas: gostaria de arrumar 

mais minha casa antes de receber alguém e não gostaria de 

receber alguém nestas condições. Converso com a 

enfermeira, que me deixa à vontade e diz que posso 

conversar com quem eu quiser. Olha só este poder sobre o 

outro, ein? 

(Diário de campo, 11/2017) 

 

Este movimento de aproximação com a vida dentro deste 

dispositivo regulador evidencia mais uma vez a busca por 

familiarizações possíveis, à procura de uma gramática comum que 

pudesse me fazer compreensível pela loucura e vice-versa. Talvez o 

início de uma concepção diferenciada sobre a distância. Como 

forasteiro, preciso de visto para transitar naquele território ao qual não 

pertenço. Este não pertencimento, aliás, foi-me conferido como uma 

cidadania carimbada pelo biopoder (quem sabe a enfermeira). Ou seja, a 

permissão seguia sendo de quem regula. 

O que quero dizer com isso? Percebida a distância, que é evidente 

tanto geográfica quanto subjetivamente, passo a compreender que ela, 

antes ser apenas constitutiva, pode também conceber o outro em sua 

singularidade passível de desejos além da norma, os quais, depois de 

tanto tempo afogados no controle, surgem no corpo vibrátil, e o que era 

desconforto ganha vezes de novas localizações e agenciamentos 

possíveis. Assim, não há mais a necessidade da metafísica do oculto 

(este estranho temido), uma vez que a outrora misteriosa vida está 

exposta à existência, sem que o tempo inteiro seja buscado o que está 

por detrás (Nascimento, 2012). Não à toa, depois do registro acima, 

algumas percepções sobre o lugar que ocupo como cartógrafo passam a 

aparecer de forma diferente, questionando os olhares cristalizados. 
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Vejam só... Elas [práticas de exclusão] foram tão bem 

construídas que subjetivamente aquele [o hospital 

psiquiátrico] já é um lugar da impossibilidade para nós, 

externados. Percebo que, toda vez que pergunto a algum 

cobrador de ônibus ou pessoa qualquer do terminal qual 

ônibus pegar para ir à “Colônia” [como é comumente 

conhecido o hospital psiquiátrico], o que surge nos 

semblantes é um espanto. Algo como: “mas, rapaz, o que 

você quer lá?”. Ou, às vezes, “ué, mas ele não tem cara de 

louco!” Uma senhora, apenas uma, que puxou papo na fila 

enquanto esperávamos o ônibus, já me localizou na 

posição de cuidador e diz que ficara feliz ao saber que 

pessoas cuidam dos “louquinhos”. O que configura essa 

minha passabilidade normalizada perante o outro?  

(Diário de Campo, 11/2017) 

[...] 

Cada vez me questiono sobre esta dúvida perene acerca da 

minha posição de cartógrafo na pesquisa. Uma série de 

coisas estão envolvidas, mas acho que preciso atentar para 

os jogos de poder/saber: qual receio que eu tenho de 

adentrar nestas paredes? Será que é um medo de ficar ali 

dentro? Ou medo de evidenciar as paredes que existem em 

mim e constroem este manicômio ambulante que enquadra 

pessoas e coisas a partir deste imperativo da norma. 

Chegando no bairro, muito agradável aliás, decido que 

antes de entrar na residência preciso caminhar pelo bairro 

para perceber o hospital como parte integrante deste todo. 

Esta, talvez, seja a questão para poder sair deste medo, o 

hospital não é só ele. Em certa medida, ele é a 

concretização de um projeto ainda maior de manutenção 

desta sociedade excludente, então preciso também partir 

dela para pensar sobre estas constituições subjetivas dentro 

do manicômio.  

(Diário de Campo, 11/2017) 

 

Questionada a minha posição, por fim, acredito ser fundamental 

trazer porosidade às estratificações que nos são lançadas, ora pela 

situação de internado, ora de externado. Não preciso ser uma coisa ou 

outra para ir ao Hospital Psiquiátrico; como cartógrafo transformei a 

distância em algo mapeável na tentativa de não reproduzir 

possibilidades de exclusão que visam uma existência em detrimento da 
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outra, a famosa lógica binária. Por exemplo, Macabea precisou morrer 

para sanar a angústia existencial de Rodrigo S.M., ainda que ele anuncie 

com frequência a tentativa de não a fadar ao destino fatal, tanto que nem 

Madama Carlota o faz. Será que esta é a única Hora da Estrela possível 

para ela? Entendendo-a como figuração desta experiência, A Hora da 

Estrela pode ser vista como uma linha de fuga, e a morte, a metáfora de 

um novo início. O fio de sangue da raça anã que escorre na sarjeta ganha 

um novo curso e passa a ser motor das reflexões. 

A nomeação da minha posição parece ter sido fundamental para 

que a pesquisa ganhasse certa coerência interna. Passei a estar mais 

atento aos movimentos que fiz ao longo do campo para sustentar meu 

lugar. Contudo, eles, por vezes, eram mais uma tática de resistência do 

poder psiquiátrico. Sentindo-me forasteiro, não era eu o agente de 

regulação, não era eu a pessoa que concedia alta como tanto me pediam 

as moradoras. O sentimento que me surgiu quando me vi “forasteiro” 

naquele meio, ainda que o caminhar pelo bairro possibilite um prólogo 

preparatório de uma experiência asilar, foi de carência. Carência de um 

lugar específico para mim e, exatamente neste local, consegui sentir esta 

vivência do quase. Longe das dualidades, a dinâmica relacional se faz 

em rede: aberta a novas inscrições e combinações (Nascimento, 2012).  

Ainda que sem lugar específico na trama asilar, reflito sobre 

como esta experiência passa a ser diferenciadora desta cartografia. Sim, 

desta vez o tropeço neste terreno acidentado foi justamente no poder 

psiquiátrico e seus efeitos regulatórios. Longe dos privilégios do saber 

que me são atribuídos unicamente por ser psicólogo, não ser apenas este 

profissional me aloca numa posição diferente dentro do asilo e começo, 

assim, a pensar em seus efeitos como dispositivo que valoriza a 

distância e, desta forma, a evidência do sentimento que me surgiu de 

estopim: a carência. 

O asilo, como este dispositivo de controle, transforma-se em um 

criador de necessidades e agenciador de carências. Foucault (2006) 

aponta cinco momentos deste efeito, os quais tentarei explicar para 

fomentar minhas observações. Primariamente, a ideia asilar rompe como 

uma forma de evidenciar as faltas e controlar as necessidades: pouco 

importava trocar de roupa todos os dias; instalado o regime de controle, 

inclusive da vestimenta, surge a necessidade de tentar escolher as 

roupas. Na impossibilidade disso, a carência desta agência sobre a 

escolha ganha superfície. 

Ao encontrar este lugar de carência primária, temos o segundo 

momento em que o mundo externo ao asilo é colocado como “melhor” e 

um ideal a ser alcançado. tendo como rito de passagem a melhora que, 
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ao viés da regulação, significa controle. Desta forma, o mundo do fora 

se transforma na não-penúria imposta pela exclusão, em oposição ao 

mundo de carências do asilo. Delimitando-se este lugar, no terceiro 

efeito o asilo sugere a quem o vive a ideia de realidade sobre sua própria 

loucura e, no campo do perceptível, é como se por estar fora da norma (e 

por isso dentro do manicômio) houvesse um preço a ser pago pela 

loucura. Este valor é apresentado como uma penúria generalizada e 

existencial imposta pela carência. 

No quarto efeito, este esquema de dívida apresentado ganha uma 

moeda: a sujeição. Desta forma, na medida em que se “paga” a loucura, 

ela se “apaga”. Forjadas as necessidades antes nem realizadas por quem 

é alienado, ao correspondê-las, há o pagamento da “terapêutica” 

oferecida por meio da moralização da loucura. Eis que chega o quinto 

efeito que é o anúncio da verdade construída sobre si por parte de quem 

é asilado. Esta verdade, por sua vez, é construída e sustentada a partir de 

uma correspondência com a norma e não necessariamente pela 

coerência com o sujeito que a vive. Neste momento penso em Macabea, 

a qual, na perspectiva de Rodrigo S. M., não se enuncia por conta de um 

vazio existencial e uma carência de si. Ela, na perspectiva dele, precisa 

do discurso do narrador para ganhar vida. Algo prepotente, mas que dá a 

esta hora da estrela algo que apenas Macabea pode saber. E (agora sim) 

a distância ganha uma nova conotação nesta pesquisa a partir do que 

percebi em campo: um distanciamento epistemológico entre o asilo 

colocado como dispositivo terapêutico e o que penso sobre ele e seus 

efeitos sobre os sujeitos. 

Meu olhar de psicólogo-pesquisador-cartógrafo (e os tantos 

outros olhares que me constituem) é fortemente marcado pelo viés 

desinstitucionalizante. A distância que tanto senti ao longo da execução 

da pesquisa talvez fosse justamente a de uma ordem ontológica sobre o 

sofrimento psíquico e sua vivência. Tratado o louco como alguém a ser 

controlado, a doença aparece como protagonista definitiva, subtraindo o 

sujeito e transformando-o em alguém que pode ser lançado ao 

manicômio. No entanto, é evidente que não penso desta forma. Ao se 

tratar a vivência da crise (a ruptura com o esperado socialmente) como 

integrante da condição de vida vivível, é possível conjecturar 

coordenadas de um mundo para além dos muros que separam o normal 

do anormal (Venturini, 2016), na medida em que sofrer ou se deparar 

com o diferente pode sim fazer parte da história pessoal. Encontro, aqui, 

a riqueza de uma narrativa sobre si que parece ser o ponto chave da 

desinstitucionalização, na contramão da mumificação da loucura que o 

asilo sugere. 
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Próximo, portanto, a um olhar desinstitucionalizante dentro do hospital 

psiquiátrico, deixo de perceber exclusivamente os muros – que são de 

modo inegável a epiderme física e afetiva deste dispositivo – para dar 

lugar a narrativas sobre si, a experiências de vidas que surgem a partir 

da relação, do encontro. A distância, anteriormente a marca voraz da 

relação com o outro dentro do Hospital Psiquiátrico e não citada 

estrategicamente na garantia de sua manutenção (uma vez que é dada), é 

trazida ao campo discursivo para ser anunciada como uma categoria 

analítica potente que, paradoxalmente, promove aproximações na 

perspectiva desta cartografia. Vamos, agora, enfim, falar sobre como a 

vida e seus desdobramentos pode ser percebida, a partir das minhas 

localizações, dentro da aspereza do manicômio. 

 

5.2 Sobre modos de existir dentro do asilo 

 

Ela: - Falar então de quê? 
Ele: - Por exemplo, de você. 

Ela: - Eu?! 

Ele: - Por que este espanto? Você não é gente? 
Gente fala de gente. 

Ela: - Desculpe, mas não acho que sou muito 

gente. 

Ele: - Mas todo mundo é gente, Meu Deus! 

Ela: - É que não me habituei. 
Ele: - Não se habituou com quê? 

Ela: - Ah, não sei explicar. 

Ele: - E então? 
Ela: - E então o quê? 

Ele: - Olhe, eu vou embora porque você é 
impossível! 

Ela: - É que só sei ser impossível, não sei mais 

nada. Que é que faço para conseguir ser 

possível? 

(Lispector, 1998 p. 48) 
 

Como forasteiro, segui meu caminho dentro do Hospital 

Psiquiátrico com foco no Residencial Terapêutico sobre o qual pensei a 

pesquisa. A quem lê, agora que recebi o “visto” do biopoder e delimitei 

as distâncias, acredito ser importante, para conversarmos sobre a vida no 

asilo, dar um breve histórico sobre o ambiente no qual transitei e que 

serve de morada para as pessoas com quem estive. Santa Catarina, até o 



85 

 

século XIX, não contava com dispositivos de saúde reguladores ou 

asilares (Costa, 2010). Esta prática teve início quando, no começo da 

República e seguindo os ventos higienistas, as cidades buscavam 

organizar o espaço de acordo com uma estética de limpeza pautada no 

ideal da norma regulatória: além de praças muradas destinadas às elites, 

loucos, prostitutas e pobres não tinham seu lugar. Assim, surgem no 

início da década de 1920 reformatórios, orfanatos e prisões. Na década 

de 1940 a região recebe hospitais de isolamento: um destinado aos 

leprosos (1940), um aos loucos (1941) e por último aos tuberculosos 

(1943). Já em 1950 cria-se uma vila exclusivamente para a prostituição e 

em 1970 implementa-se um Manicômio Judiciário (Costa, 2010), dando 

fechamento à construção dos “guetos” oficiais para cada indesejável da 

vida urbana, conferindo-lhes a falsa invisibilidade que só a distância 

traz.  

Preciso aqui fazer uma observação. Estes demarcadores que 

citei serviram de base para as exclusões, mas não consideraram ainda 

um fator fundamental: a raça. Ao longo de todo o processo de 

higienização e a recente abolição da escravidão, as relações nos séculos 

XIX e XX [e antes deles] construíam muros invisíveis entre brancos e 

negros, postulando lugares de existência sem a necessidade de um asilo 

físico. O preconceito racial tende a provocar este isolamento, como uma 

marca da herança colonial que perpetua exclusão. Assim, a “libertação” 

da vida negra não traz consigo a garantia de uma sociedade multirracial 

[assim como a reforma psiquiátrica não nos garante uma vida sem 

manicômios]. Enraizados nos mais de trezentos e cinquenta anos de 

escravidão e numa prática colonial que mais parece eterna, fortes 

sequelas nas relações inter-étnico-raciais também excluem as pessoas 

negras e colocam-nas em seu “gueto” específico (Silva, 2007).  

O que se viu foi um abandono da população negra, deixando-a 

na miséria e no desamparo. Na região da grande Florianópolis, havia no 

início do século XX uma preocupação por parte das autoridades em 

estabelecer normas de conduta, limitando as manifestações culturais dos 

negros que, na maioria das vezes, eram rotulados como bárbaros e 

impróprios para a cidade que buscava modernização e “limpeza”. Isso 

fortalece a ideia de perda deste espaço simbólico da vida negra e 

constrói um muro que vai desembocar, por exemplo, numa maioria de 

pessoas negras dentro dos espaços asilares (Silva, 2007; Oda & 

Dalgalarrondo, 2000). Esta vida sobre a qual falamos aqui, portanto, é 

marcada também por aspectos raciais politicamente delimitados para 

manutenção de práticas coloniais e estabelecimento destes viveres 

possíveis. 
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Como o objetivo deste trabalho é falar sobre o que se passou 

com a loucura, atentarei para o Hospital Psiquiátrico, mas, cá entre nós, 

leitora: é muito difícil operar isoladamente sobre estes dispositivos, não 

é mesmo? Pensados para a manutenção de um “bem estar social” para 

poucos, os excluídos, diferenciados pelas suas características primárias, 

ocupavam todos a ordem do indesejado. Alguns, inclusive, transitavam 

de um lugar a outro, pela falta de amparo ou suporte fora de muros 

(Borges, 2013). Aliás, hoje ainda em funcionamento, dois destes 

hospitais, o psiquiátrico e o antigo leprosário, compartilham leitos por 

conta de sua semelhança arquitetônica e, também, finalidade social: ser 

o que Viviane Trindade Borges (2013) chamará de “depósito de gente”.  

O Hospital Psiquiátrico que foi foco desta pesquisa, no dia da 

sua inauguração já abrigava 311 pessoas, 11 a mais que sua capacidade 

planejada (Borges, 2013). Desde então, o número de pessoas internadas 

é progressivo. A contagem, no entanto, é imprecisa por conta da 

precariedade dos registros e, por isso, com algumas divergências, mas 

ainda assim assustam. Em 1950, o hospital contava com pelo menos 800 

internos e em 1967 este número sobre para 1.773. No ano seguinte, é 

colocado na lista dos hospitais que utilizavam o chamado “leito-chão”: 

isso mesmo, leitora, camas no chão (Serrano, 1998). 

Devido a este aumento constante de internos, o hospital, 

segundo Costa (2010), transforma-se em seus primeiro 30 anos num 

eterno “canteiro de obras” com reformas que garantiriam a internação 

dos novos ingressantes, os quais, por vezes, chegavam em caminhões de 

outras cidade (Costa, 2010). Em 1970 tem-se o ápice no número de 

internados: segundo o Guia de Serviços Públicos e Comunitários de 

Saúde Mental de Santa Catarina publicado pela Secretaria de Saúde 

(Serrano, 1998), perambulavam pelo hospital 2.200 pessoas em 

condições precárias e longe de algo possivelmente terapêutico. 

Aliás, esta pessoa que citei algumas vezes no último parágrafo é 

Eliani Costa, enfermeira que trabalhou no Hospital Psiquiátrico e que 

fez sua tese de doutorado neste mesmo ambiente, apontando para o 

saber/poder da enfermagem dentro desta instituição a partir do discurso 

dos trabalhadores. Tive a felicidade de encontrá-la de maneira informal 

nos corredores do hospital numa das minhas idas a campo e fui 

presenteado com uma conversa rica de história, memória e 

sensibilidade. Logicamente, depois deste encontro fui ler sua produção, 

a qual contribuiu para que eu melhor territorializasse o cenário que 

constituía a vida dentro do manicômio na época em que muitas das 

pessoas com quem conversei no Residencial Terapêutico foram 

internadas perpetuamente. Por exemplo, um de seus entrevistados faz 
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um relato sobre as condições que encontrou quando foi trabalhar como 

médico. 

 

O hospital que eu encontrei em 1971 era um hospital com 

seis ou sete médicos e com 2.156 pessoas. Havia lugares 

onde os doentes eram lavados em grupo, lugares onde os 

pacientes passavam o dia inteiro dando volta numa 

estrutura que a gente chamava de sombrinha, onde havia 

enfermarias que, para você entrar, você tinha que chamar 

os guardas para ir junto, onde os pacientes estavam 

entregues à própria sorte. Era algo muito feio, muito triste, 

muito doloroso. Então se entrar em uma instituição com 

2.156 pessoas hospitalizadas, onde só tinha cama para 

1.200, onde havia beliches em que um deitava por cima do 

outro, e onde dado o fato que aquilo existia por tanto 

tempo, então se observava que aquilo era visto como 

natural, que as pessoas dormissem no chão, naquela 

condição. Isto só acontecia na psiquiatria (Gonçalves, mar. 

2009 In: Costa, 2010) 

 

Em sua fala, Gonçalves, que foi diretor do hospital por alguns 

anos, aponta para a delicada situação imposta tanto aos moradores 

quanto aos trabalhadores que, imersos em condições estruturalmente 

propostas pela lógica de exclusão, viam-se num processo de 

naturalização de tais condições, trazendo o diferencial da psiquiatria 

quase que como justificativa: é o preço que o louco paga, assim como 

vimos acima com Foucault sobre a lógica asilar. Outra fala da tese de 

Eliani Costa aponta de forma direta e sem floreios para um dos objetivos 

deste dispositivo: deixar morrer. 

 

Aqui também tinha o quinto que era um pavilhão 

chamado de geladeira, e era insuportável. Tinha, na 

época, uma base de trezentos e cinquenta pacientes 

todos juntos [...]; No inverno, não é contar história, não 

é querer exagerar pra ilustrar as coisas, mas eu cansei 

de recolher os mortos pela manhã quando chegava. As 

irmãs me incumbiam de fazer isto. Tinha dia, no 

inverno forte daquela época, que nós chegávamos de 

manhã e recolhíamos quatro, cinco mortos. Aí, era 

colocado no necrotério, colocado a roupa, porque eles 

estavam na maioria do tempo pelados. Era levado para 
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o cemitério no famoso carretão, quatro, cinco caixões, 

no fundo da carreta amarrado. Era assim, todo inverno 

eu acho que morria uma série de vinte, trinta pacientes, 

por aí, na beira do rio, no inverno constante e forte, sem 

roupa, no piso, sem cobertor, colchão de capim, sem 

medicação apropriada para dormir e para sedar. O que é 

que podia dar uma situação dessa? Era só morte, só 

morte, só morte! (Santos, 2009 In: Costa, 2010). 

 

Pausa. 

Precisamos de uma pausa depois deste relato, talvez, leitora. 

Ainda depois de ler sobre a temática para dar fundamento à minha 

pesquisa, deparar-me com um relato tão cruel sobre esta vivência é 

assustador. Para dar conta deste sentimento que nos surge frente a 

tamanha atrocidade “que só foi possível na psiquiatria”, trago mais uma 

vez Macabea. Não foi menos trágica, uma vez que seu destino floreado 

por Madama Carlota teve o infortúnio do carro amarelo, mas Rodrigo 

descreve algo que nos importa para análise: “eu poderia resolver pelo 

caminho mais fácil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. 

Os que me lerem, assim, levem um soco no estômago para ver se é bom. 

A vida é um soco no estômago.” (Lispector, 1998 p 83) 

De fato, um soco no estômago que nos apresenta a realidade 

escondida, sobre a qual nossos olhos treinados ao belo estranham. 

Vamos unir o relato de Santos e o de Rodrigo para tentar chegar ao 

ponto que quero abordar. No manicômio apresentado, a morte rompe 

quase que como uma próxima etapa do tratamento dado à loucura, 

infelizmente. Macabea, da mesma forma, sem ter para onde correr (ou 

modos de se perceber) também recebe um destino fatal. A morte vem 

como uma representação corriqueira, primeiro por estarmos vivos e, 

segundo, por ser ela, por vezes, o esperado. Como fica difícil falar sobre 

a vida quando a sombra da morte é tão visível. Lamento estarmos 

falando ainda de algo tão mórbido, mas é inevitável, leitora, precisamos 

também passar por vales sombrios (um resquício bíblico, ora vejam só) 

para desenhar este mapa. Trago trechos do diário de campo em que a 

morte se fez presente. 

 

Uma das psicólogas que lá trabalha me conta sobre um 

óbito. Mais um. Uma morte, né? Esse medo desta palavra 

nem parece coerente com meus estudos e práticas na 

residência. Ou com os delírios. Uma senhora que atendi no 

residencial na época do meu estágio justamente me dizia 
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estar podre por dentro. Aquilo me marcou tanto! Uma cena 

em que eu e a residente de psiquiatria tentávamos 

compreender aquele discurso: estou podre, estou morta por 

dentro, não toca em mim. O quanto daquilo não era 

verdade, de certa forma? O quanto que a instituição não 

havia já marcado nela esta frágil vitalidade que espera a 

morte ou convive com ela? Esta senhora, para a equipe, 

morre num repente. Como tantas outras pessoas sobre 

cujas mortes ouvi. “De repente morreu”. “Sem que 

ninguém esperasse, morreu” Será que não é exatamente o 

que se espera destas pessoas, a morte? Porque fico 

pensando nela, especificamente: um passado trágico que a 

leva ao manicômio na ausência de lugar específico de 

acolhida e ali permanece até a morte desde os 18 anos. 

Neste intervalo de mais de 40 anos, uma vida à espera da 

morte. Bom, talvez este seja meu olhar pessimista falando 

mais alto, mas veja só: o que a instituição espera dela? O 

que nós, com sede de justiça, esperamos dela? 

(Diário de Campo, 09/2017) 

[...] 

Fico assustado mais uma vez com a proximidade da capela 

funerária e o Residencial, são vizinhos de porta. A 

mortificação é tão evidente e forte que já são vizinhos. 

“Tem tanta gente morrendo por aqui, ein?” exclamou uma 

moça que eu não sabia se era moradora ou apenas alguém 

da comunidade. 

(Diário de Campo, 11/2017) 

 

A morte se faz presente quase que como sentença a estes corpos 

que personificam a desobediência à norma. De tal forma que a capela 

vira vizinha para lembrá-los cotidianamente do trágico destino. Lembro-

me do quanto fiquei abalado com a história da mulher que se sentia 

morta por dentro. Objetivamente, como espera o saber psiquiátrico, 

tratava-se de um exemplo muito bem estruturado de um determinado 

tipo de delírio, que muito pouco nos interessa aqui. Elaborando a partir 

das reflexões que tivemos, leitora, simbolicamente este sentimento de 

mortificação é coerente com o que a prática asilar espera de seus 

internos, infelizmente. Esta surpresa com a morte, inclusive, acredito 

que vem como uma busca por desculpabilização, trazida pra fora da 

agência profissional, uma vez que o aparato do “deixar morrer” parece 

fazer parte do “tratamento”. Além disso, unindo os relatos, percebemos 
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questões anacrônicas do asilo cujo resquício da regulação, a despeito da 

Reforma Psiquiátrica, legitima certas ferramentas de “execução” da 

norma. 

Aliás, esta força da mortificação que pela metáfora eclode no 

real tem efeitos relacionais, de modo a transformar este acontecimento 

tão marcante na experiência do sujeito em um mero ato institucional, na 

compreensão de que, no estatuto de vida imposto pela norma, aquela 

não está enquadrada e, assim sendo, a ela não está garantida o direito ao 

luto (Butler, 2015). Reflito sobre a densa trama dos jogos de poder/saber 

que está engendrada neste dispositivo ao passo em que a vida ali dentro 

vira massa para uma obra maior de biopoder. Quem se importa com o 

tijolo da parede? 

De fato, aquela mulher cuja morte me foi anunciada no meu 

retorno para o campo mexeu comigo, e não ainda na ordem do luto, mas 

da incapacidade da ação. Entretanto, no caso dela, e nestas páginas 

dissertativas, a morte pode emergir como um nascimento, “pois há 

momentos em que a pessoa está precisando de uma pequena mortezinha 

e sem ao menos perceber” (Lispector, 1998 p. 83). E eis a beleza da 

possibilidade da figuração como recurso metodológico. Imagine 

Macabea, esta pequena mulher que beijava a parede por não ter a quem 

beijar, construindo seu universo a partir desta queda e avisando que “o 

melhor negócio é ainda o seguinte: não morrer, pois morrer é 

insuficiente” (Lispector, 1998 p 84), de certa forma, resistindo. Que não 

falemos apenas da morte, estamos aqui para falar de vida. 

Mas será que preciso falar de Macabea exclusivamente para 

representar “esta raça anã” que busca o direito à vida? O manicômio 

seguiu, ainda que as denúncias depois da década de 1970 tenham 

fragilizado sua aparentemente intransponível estrutura. Aliás, o Hospital 

precisou até mudar de nome e metodologia de cuidado, deixando de ser 

Colônia (aquele resquício do Pinel) para ser um Instituto de Psiquiatria 

(o fardo de uma produção de saúde pautada em especialidades e grandes 

centros de cuidado). Muda-se a roupagem, mantêm-se as pessoas. Tudo 

bem, algumas. Depois de repensada a ideia desta internação vitalícia, 

algumas pessoas foram levadas de volta a suas casas em caravanas, 

numa política de desinstitucionalização que diminuiu o número de 

moradores do hospital. Alguns, no entanto, não tinham para onde ir. 

Permaneceram. 

Com eles, sigo construindo estas palavras para falar sobre a vida 

que nasce feito flor em meio do asfalto. Atualmente, pouco menos de 

200 pessoas moram neste Hospital Psiquiátrico por não terem vínculo 

afetivo fora do hospital – seguem resistindo tendo como arsenal de 
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ataque sua própria vida. Destes, vinte vivem no Residencial onde fiz a 

pesquisa. Os outros, por já apresentarem o que a norma psiquiátrica 

chamará de “cronificação”, condição de origem paradoxal (excesso de 

medicação ou de sintoma?) que confere a estas pessoas necessidades de 

cuidado em tempo integral da equipe de saúde. Por que não pensar nesta 

“cronificação” até mesmo como única forma possível encontrada de 

permanecer vivo e sendo cuidado? 

De qualquer forma, não podemos pensar neste sujeito-substância 

de maneira finalizada ou fixa. Existem, sim, meios que operam na 

manutenção de relações, o dispositivo e a imposição do poder 

permanecem no sujeito, um sujeito a  (Foucault, 1995). Nestas relações, 

entretanto, estão implicadas estratégias de luta e resistência (Foucault, 

1995), necessariamente, fato que confere a essa sujeição ineditismos 

dentro da massificação proposta pelo poder disciplinar. Neste sentido, 

Foucault (1995) e Butler (2017) deixam a pista de que não há como 

substantivar o sujeito, uma vez que a dinâmica nos jogos de poder 

configura uma “instabilidade” protetiva que ora revela, ora abafa este 

“sujeito”. Nem sempre a imposição da individualização proposta pelo 

manicômio é vitoriosa. 

 No Residencial Terapêutico, diferentemente do manicômio 

clássico (vamos chamar assim para significar a diferença), a vida encena 

o cotidiano de modo semelhante ao que temos aqui fora, algo que faz 

sentido quando se pensa nele como um efeito da Reforma Psiquiátrica. 

Meus primeiros contatos com os moradores do Residencial Terapêutico, 

ainda no meu estágio da residência no ano de 2016, foram marcados por 

um olhar afetuoso por parte deles, o oposto do que receberam, se 

fizermos um breve levantamento histórico, fato que me surpreendeu. 

Também acha isso curioso, leitora? Bom, acredito que a lógica e os 

efeitos do asilo, na perspectiva foucaultiana, podem responder a isto 

nesta relação ontológica paradoxal que comentamos anteriormente. 

Porém, algo do meu olhar teleguiado no sentido de compreender como 

que a vida ali se instalava foi me levando a encontros que me fizeram ter 

uma percepção parcial sobre esta subjetividade marcada pela vida asilar. 

Não estou aqui buscando uma verdade ou um estatuto de “sujeito asilar” 

ideal, mas, a partir do encontro, quis tentar diminuir os muros e, no meu 

lugar de forasteiro, buscar compreender esta nova gramática que nos foi 

perversamente escondida. Escolhi dois trechos do diário de campo para 

pensarmos sobre isso. 

 

Decido caminhar pelo hospital em direção ao Residencial 

Terapêutico. Encontro uma senhora sentada num banco 
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próximo da rua, e ela me parece muito simpática. Pergunta 

meu nome, o que faço, diz que tenho cara de ser um moço 

bom (que dor aqui. Sou tão bom moço que faço parte da 

normalidade que a internou, que vergonha, o discurso que 

repito frequentemente pautado numa norma é sua 

sentença). Conta que foi fazer as unhas e que gosta muito 

de cuidar de si. Cuidar de si. Cuidar de si. Práticas de 

resistência possíveis que denotam um cuidado que 

mobiliza o desejo: a mim as unhas já chamaram atenção? 

A quem mais elas chamariam? De fato estavam bonitas e 

muito bem feitas. Ela, apesar de eloquente, tinha uma fala 

um pouco arrastada. Seriam resquícios das medicações? 

Diz que mora no hospital há muito tempo, que não lembra 

desde quando, mas que gosta de morar ali. 

(Diário de Campo, 09/2017) 

[...] 

Converso com outra senhora, a senhora. Ela mexe muito 

comigo. Seu discurso, diferente do de outros moradores, é 

espontâneo, não tem esta fala monossilábica clássica desta 

dose gigantesca de medicação. Começa perguntando meu 

nome, algo que eu já havia dito algumas outras vezes. Fala 

que está ali há muito tempo. Além disso, fala que está ali 

porque não tem mais para onde ir. Percebo que fica muito 

satisfeita com a minha presença, parece gostar de saber 

que alguém está interessado na vida dela, conta sobre sua 

presença naquele hospital e da presença do hospital na vida 

dela. Diz que veio novinha para o hospital, que, ao chegar, 

pouco sabia de si, era muito criança. Seu olhar traz algo 

que vagueia, olhando para frente como quem esteve 

sempre à espera de algo que nunca veio, mas sem 

apresentar cansaço da espera: inabalável, ela aguarda. Seu 

olhar é assim, apresenta esta busca, este “teleguia”. Faz-me 

a pergunta que todos têm me feito quando paro para 

conversar por um tempo: você é casado? Que interessante 

a forma como este casamento suposto pode denotar duas 

coisas: a instituição onde a sexualidade que lhes foi negada 

se torna possível; e a possibilidade de não se estar sozinho. 

Isso porque, pelo que tenho percebido, quando não casais, 

as pessoas que moram lá ficam boa parte de seu tempo 

imersas em seu próprio pensamento, seu próprio universo. 

Esta solidão proposta pelos muros (não só os físicos) 
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parece ser um legado absoluto e perpétuo de um modo de 

“cuidado” obsoleto e perverso. 

Continuando nossa conversa, ela fala que muito 

trabalhou ali dentro: fora padeira, parteira, salva-vidas e 

um sem fim de profissões. Começo a perceber o quê 

macabéico deste corpo vibrátil neste pesquisar. Ela diz o 

não e se coloca na fala, mas me parece que até mesmo este 

não tem um quê de sim, uma vez que, ainda que seu desejo 

seja de não morar mais ali, não há mais para onde ir, não 

há outra possibilidade de existir ou estar no mundo além 

daquela. Então, ela permanece. Mas de um jeito a fazer 

esta existência possível. 

(Diário de Campo, 11/2017) 

 

Estes dois momentos da pesquisa representam encontros muito 

singulares. O primeiro apresenta minha primeira imersão “oficial” ao 

campo, depois de aceitas todas as aprovações éticas. Nele, já entrei em 

contato com uma senhora extremamente acolhedora que, como um 

abraço, me introduz a sua realidade. Com suas limitações, fala sobre o 

cuidado que exerce sobre si como prática de resistência: suas unhas 

semanalmente são pintadas de cores diferentes. Quão delicado é e, ao 

mesmo tempo, revelador este fato. Se pensarmos no sentido do cuidado 

de si (que tanto repito em minhas anotações) temos uma pista 

significativa sobre a paisagem subjetiva que se desenha para além 

daquelas unhas.  Ao pintá-las espontaneamente e agenciando este ato, 

esta senhora sugere algo próximo ao que Foucault denominará de ética, 

de modo a cultivar o “si” desviando das artimanhas do poder para não 

cair no esquecimento completo de si (Galvão, 2014).  

Ou seja, fundamentados nesta noção de “cuidado de si”, 

chegamos à ideia de que estas práticas podem culminar, consciente ou 

inconscientemente, em “momentos de liberdade”. Usa-se este termo por 

não se tratar de uma vida plena ou transcendental. Ao contrário, 

apontamos para uma ideia de desnaturalização das prisões simbólicas 

impostas pelas relações de poder que forjam um “si ideal”, ou seja, 

disciplinado (Galvão, 2014). Assim, para Foucault (2006), cuidar de si é 

alcançar cumes de liberdade para que este “si ideal” ganhe dobras a 

partir destas atitudes e escolhas, as quais subjetivam o sujeito de 

maneira diferente do projeto disciplinar da subjetividade asilar. Este fato 

constituirá uma estética de existência que é singular, quase que artística 

e que escapa à ordem docilizadora. De tal modo que esta não foi a única 

senhora que vi ter esta preocupação com o salão de beleza e também não 
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significa dizer que apenas este apelo estético simboliza o cuidado de si. 

Contudo, elas deixam-se discursivamente escapar e revelam a vida que 

procuram ter para além do asilo. Percebo também quão significativas 

são as práticas desinstitucionalizantes que promovem espaços de 

escolha como este. 

Ademais, ela não lembra sobre o tempo que está na instituição. 

Mais uma vez, esta capacidade atemporalizadora do Hospital 

Psiquiátrico confere aos sujeitos uma nova cronologia sobre si. Deleuze 

(2005), ao pensar sobre o processo de subjetivação em Foucault, diz que 

este sujeito que está imerso em relações de poder normalizadoras, ao 

estabelecer práticas de resistências, configuram tensões que originam 

dobras, as quais, por sua vez, também serão foco de uma contra-força. 

Por um lado, há um sujeito que insiste em se afirmar; de outro, forças 

que visam sua dissolução, uma eterna tensão entre “memória” e 

“esquecimento” (Galvão, 2014). Porém, podemos dizer que estes 

movimentos de lembrar e esquecer coexistem na experiência do sujeito e 

visam uma economia psíquica no sentido do suportável. Não lembrar 

sobre quando foi é atualizar diariamente sua data de entrada e, quem 

sabe, toda semana uma nova unha pintada para uma possível saída. 

Assim, vamos percebendo que cada um dos moradores tem sua prática 

de cuidado de si para manter-se “em si”: uma, driblando as exigências 

da morte, nomeia-se como cuidadora da capela funerária; outra coloca-

se na posição de conciliadora dos conflitos internos do Residencial 

Terapêutico; outro, gosta de ficar ao sol para lembrar dos tempos em 

que morava na praia; mais um, percebe-se sexualmente homem ao 

comentar sobre a beleza do corpo feminino e de suas aventuras quando 

fora do asilo; mais uma, encontro no amor romântico infantilizado o 

carinho que nunca tivera. Enfim, práticas singulares que evidenciam 

uma subjetividade tímida, porém presente. Quem sabe, para Macabea, 

comer cachorro-quente diariamente, para além das condições 

financeiras, fosse uma tentativa de posicionar-se sobre si para contrapor-

se à regulação imposta desde a infância, a começar pelas tias: a escolha 

é dela. 

Dentro destes posicionamentos que representam um cuidado 

sobre si, chego ao segundo relato. Esta segunda senhora, 

especificamente, foi o lampejo inicial desta que chamo aqui de 

Experiência Macabea, justamente pelas histórias que me relatou e que 

me relataram sobre ela nesta prática dessubjetivadora da “terceira 

pessoa”, tão praticada pelos profissionais da saúde mental (Andrade & 

Maluf, 2016). Da mesma forma que a senhora anterior, não sabe ao 

certo a data em que foi trazida ao Hospital Psiquiátrico, mas sabe que foi 
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muito precocemente e, em certo momento, até se orgulha por ser uma 

das primeiras pacientes do local, como um movimento de apropriação e 

superação da disciplina. Ao longo de sua experiência ali dentro, segundo 

ela, não foi apenas uma “paciente” e encontrou suas localizações 

provisórias como uma forma de permanecer um pouco no fora. Foi 

ajudante na horta, parteira, construtora, padeira, enfim, para além da 

lógica pineliana do tratamento laboral, percebo quando ela comenta 

sobre estas memórias, as funções exercidas são como pontes entre ela e 

ela mesma, que buscam tirar a centralidade do manicômio, de certa 

forma, de sua posição individualizante e colocando-o apenas como um 

cenário. Claro, falamos aqui especificamente de sua estética de 

existência, a qual, na construção mnemônica de uma história de vida, 

perpetua o seu lugar dentro de si, sem que necessariamente o encontro 

com o “si” seja a partir do anunciar do outro regulador. 

Além disso, o mais simbólico, a meu ver, em sua história, é a 

função de salva-vidas que ela passa a executar no momento em que 

alguns pacientes descobrem o rio e passam a tentar fugir ou se matar 

lançando-se nele. Ela, então, é voluntariamente a pessoa que vai ao rio 

buscar os colegas para que o destino da morte não lhes chegue 

precocemente. Mais uma vez, aponta para uma dobra nesta lógica do 

“deixar morrer”. Não eram profissionais, segundo ela, que buscavam os 

colegas, até porque talvez nem teriam tempo hábil para isso, era dela, 

em sua percepção, a função de manter a vida de alguns. Isto lhe confere 

uma noção histórica de si que pode torná-la mais sensível a marcas de 

sua subjetividade. Contudo, o manicômio deixa marcas: toma poucos 

psicotrópicos atualmente; entretanto, teve como sequela desta vida 

cerceada um corpo enfraquecido. Talvez a lembrança desta vida “útil” 

seja para ela a fuga ou o destino deste olhar que vagueia o presente, 

tateando um pouco de si naquelas paredes para que o asilo não seja a 

maior lembrança. 

Mas por que ela me trouxe esta faísca macabeica? Para Rodrigo 

S. M. e sua ânsia de criação, fica de Macabea a certeza da falta. Uma 

falta que recebe naquele corpo franzino um sentido de existência, mas 

que é tão dele quanto dela. Para ele, o mais próximo da verdade são as 

existências singulares, as quais são marcadas essencialmente pela falta: 

“e quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou 

saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro – existe a quem falte 

o delicado essencial” (Lispector, 1998 p 33). Isto faz da narrativa de 

Rodrigo uma epopeia da caça deste ente faltante que, em Macabea, 

ganha corpo. Esta senhora, com este olhar que procura algo e, sem 

encontrar, segue procurando, projetou em minhas linhas cartográficas o 
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desejo de seguir com esta busca de encontrar algo ali dentro para além 

das imposições normativas, ouvir o grito da subjetividade frente à 

imposição da norma. Como gritar dentro de um dispositivo regulador? E 

mais que isto, trouxe, tal qual para Rodrigo, o encontro com minhas 

próprias faltas e falhas que, por vezes, são inscritas numa profissão 

normalizadora. 

Butler (2017) apontaque a audibilidade deste grito está, dentro 

de práticas de sujeição, na busca por reconhecimento de sua própria 

existência por meio de categorias, as quais não são excludentes, mas 

inteligíveis. Assim, o sujeito encontra termos e nomes que não 

necessariamente tenha criado, mas em busca de sinais de sua existência 

fora de si (em nosso caso, aquele agenciamento de realidades da prática 

asilar do qual falamos anteriormente). A concepção das categorias 

sociais, portanto, entram sim, por vezes, num viés de subordinação, mas 

com promessa de existência. A sujeição explora o desejo de existir, 

sendo a existência sempre outorgada de outro lugar, por meio do 

reconhecimento. No contexto da internação psiquiátrica, podemos 

pensar no diagnóstico como este reconhecimento do outro e talvez uma 

das únicas verdades lembráveis por conta da reiteração cotidiana e do 

valor simbólico que ocupa nesta trama. Vejo um reconhecimento de si 

que, apesar de normatizado e enquadrado, delimita identificação do 

sujeito sobre si. A solicitação da alta, portanto, ainda que confirme a 

posição da patologia, sugere a libertação sem negar este reconhecimento 

do outro e o caráter de subordinação dentro destes espaços de regulação. 

Volto ao diário de campo. 

 

Quando cheguei ao residencial, uma moradora estava 

passando por um procedimento de enfermagem no posto 

dos profissionais da casa. Ao me ver, ela perguntou: Você 

é o novo médico aqui? Pode me dar alta? Eu quero alta, 

tenho família lá fora, não preciso ficar aqui. Por favor, 

preciso de alta.  

Não, eu não posso dar alta a ela. Sequer eu posso estar ali, 

às vezes. O que tem ali dentro que faz com que ela queira 

tanto a alta? O que tem dentro dela querendo sair? Quando 

digo que sou psicólogo, ela fala que precisa muito 

conversar. Sugiro que conversemos num outro momento. 

De fato, quero muito conversar com ela, saber da vida dela 

e entender este pedido de alta, compreender como sua vida 

se construiu ali dentro a partir deste desejo do fora. Sei de 

sua história, não serei hipócrita. Os profissionais já me 
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deram “resumos” de cada “personagem icônico” dentro do 

hospital. Sei, por exemplo, que ela já foi trancada por 

várias vezes por transar em espaços não privados. Sei 

também que um dos motivos que a levou ao hospital foi o 

“desejo sexual aflorado além do esperado para idade”. Sei 

que teve namorados ali dentro do hospital por quem nutriu 

um grande sentimento e os perdeu. Sucessivas perdas. 

Como não querer sair dali? 

(Diário de Campo, 11/2017) 

 

Ela queria muito sair dali. De fato, não me era atribuída a função de dar 

alta às pessoas. Aliás, isto permanece como um ato médico a despeito 

das práticas multiprofissionais como sendo melhores indicadas para o 

cuidado em saúde mental (Yasui & Costa-Rosa, 2008). O saber médico 

é o único regulador de entrada e saída destas pessoas no perímetro do 

hospital psiquiátrico, ainda. Ele, portanto, promove estes mecanismos de 

classificação do outro com base nas categorias específicas de existir que 

já debatemos aqui, no viés da loucura a ser combatida. Assim, esta 

figura é evocada como um portal a ser ultrapassado, no sentido da 

“realidade desejada”. Isto se mostra de tal forma que, para fazer a 

pesquisa, fui introduzido a muitas histórias, como se este saber 

precisasse estar comigo para que eu tivesse algo “a mais” além do 

encontro. Que eu não fosse, talvez, enganado pelas artimanhas da 

loucura. Queria não saber das histórias, gostaria de construir diálogos 

exclusivamente em primeira pessoa, mas trabalho com o possível. Além 

disso, ao vermos a história desta senhora, temos uma introdução para o 

próximo tópico que abordaremos aqui: a sexualidade como origem da 

exclusão e finalidade do sujeito. Porém, gostaria de atentar para as 

práticas micropolíticas de apropriação de si que determinam a 

emergência do sujeito frente a sua anulação, baseado num texto de 

Andrade e Maluf (2015). Exemplifico.  

No meu último dia de campo, depois de três meses indo 

semanalmente ao hospital psiquiátrico e conversando com as mesmas 

pessoas, as quais o tempo inteiro delimitavam aquele espaço como “o 

hospital” e se identificavam como “pacientes”, um senhor, o senhor que 

morou em Brasília, depois de muito conversar comigo sobre a falta que 

lhe fazia a praia, surpreende-me com um giro conceitual. Ao anunciar 

que aquele era meu último dia e que, portanto, tratava-se de uma 

despedida, como se não nos conhecêssemos ele me convida: quer 

conhecer minha casa? Como se soubesse os objetivos específicos e os 

rebatimentos teóricos de minha pesquisa, apresenta-me não só o 
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residencial, mas todo o Hospital Psiquiátrico, lugar onde vive desde o 

início da vida adulta. Além disso: apresenta-me aos seus amigos como 

um novo amigo. Talvez este seja o ponto. Claro, fiquei extremamente 

surpreso com seus relatos de vida ali dentro, mas algo numa outra 

instância me comoveu. A micropolítica instaurada em seu gesto o coloca 

como agente daquele local e narrador de sua própria história: o hospital 

vira casa e os demais pacientes, amigos. Não mais a regulação ou a 

forma brutal com que o saber psiquiátrico/psicológico lhe impôs 

verdades, mas o jeito micropolítico em que aqueles muros foram 

paulatinamente ganhando porosidades onde a vida pode surgir e que, 

para nós, os externados, emerge como surpresa, uma vez que não é o 

que esperamos dali. 

As experiências destes sujeitos, portanto, estão marcadas 

logicamente pelas características e circunstâncias dos contextos dos 

quais são parte, mas não são eles unicamente engrenagens da 

manutenção da norma, longe disso. Nesta perspectiva, utilizando as 

porosidades que eles criam nas práticas cotidianas, escuta-se quem está 

por detrás dos muros e podemos entender (talvez um verbo inadequado) 

minimamente o caminho desta possibilidade subjetiva que, apesar de 

constantemente atacada pela norma, segue sendo habitável (Galvão, 

2014). Inevitavelmente penso em Macabea, a qual é desenhada por 

Rodrigo S. M. ao longo de toda narrativa nesta experiência do 

“inabitável”, mas não é apenas no discurso dele que conseguimos 

capturá-la em nosso campo sensível. Fazer isto, talvez, seja mantê-la 

num espaço de subordinação. Macabea existe, então, também nas 

porosidades discursivas de Rodrigo e quem sabe seja ela o que fica no 

leitor após a hora da estrela e, desta forma, permanece para além do 

destino que lhe foi construído. 

 

 

 

5.3A sexualidade como origem da exclusão e finalidade do sujeito 

 

- Você não olhe enquanto eu estiver me 
limpando, por favor, porque é proibido levantar a saia. 

[...] 

- No Rádio Relógio disseram uma palavra que 
achei meio esquisita: mimetismo.  

Olímpico olhou desconfiado: 

- Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para 
que serve saber demais? O Mangue está cheio de 
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raparigas que fizeram perguntas demais. 

- Mangue é um bairro? 

- É um lugar ruim, só para homem ir. Você não vai 
entender, mas eu vou lhe dizer uma coisa: ainda se 

encontra mulher barata. Você me custou pouco, um 

cafezinho. Não vou gastar mais nada com você, está 
bem? 

[...] 
Macabea, esqueci de dizer, tinha uma 

infelicidade: era sensual. Como é que num corpo 

cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem que ela 

soubesse que tinha? Mistério. Havia no começo do 

namoro, pedido a Olímpico um retratinho tamanho 3x4 

onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro e 
ela ficava tão excitada que rezava três pai-nossos e 

duas ave-marias para se acalmar. 
(Lispector, 1998, p 68) 

 

Trago estes trechos da vida de Macabea para iniciarmos nossa 

incursão na sexualidade dentro do manicômio. Temos elementos de 

análise que darão certa introdução sobre o que percebi dentro do espaço 

asilar. No primeiro trecho, vemos a evidência da proibição da 

sexualidade (ou da sexualização) especialmente no corpo feminino, uma 

interdição que oprime o sexo, fazendo-o funcionar como uma lei 

regulatória que, se não seguida, recebe um castigo (Teshainer, 2006). No 

segundo, Olímpico, enaltecendo a virgindade, explicita a “punição” que 

Macabea receberia por saber demais e por não ser o que se espera de 

uma mulher à luz das posições estabelecidas na heteronormatividade e 

seus efeitos de poder. O Mangue surge no discurso de Olímpico já como 

o gueto das mulheres avessas às práticas normativas, em três instâncias: 

na primeira delas, conotado num valoração negativa por quebrar regras 

do poder masculino sobre a mulher (homem tem que saber mais); na 

segunda, o lugar ganha  um aspecto ruim por ser, imagino, o local de 

prostituição e de vivência do sexo, cuja entrada é possível apenas aos 

homens, afinal transar é algo de homem ou de mulheres da vida; por 

fim, neste lugar destinado ao sexo, as mulheres que ousam (ou são 

obrigadas a) permanecer lá são baratas, de pouco valor financeiro e 

quase nenhum afetivo. 

Já percebemos, nesta altura de nossa conversa, a força do 

manicômio como o “depósito de gente” e, por depósito, compreendemos 

aquele para onde vão as pessoas que não nos têm mais utilidade ou que 



100 

 

não “rendem” mais (assim como o Mangue de Olímpico). Neste 

rendimento esperado, estão excluídos aqueles fora da 

heteronormatividade compulsória (Butler, 2015) e também no controle 

das práticas sexuais que não considerem quase que exclusivamente o 

caráter reprodutivo, construindo, assim, na sexualidade também um 

dispositivo de regulação. (Foucault, 2001). Desta forma, o sexo é 

inscrito em corpos e condições de possibilidade restritas e, em sua 

maioria, como é de se esperar, que privilegie certas camadas da 

existência. Este movimento configura o efeito das técnicas de saber e 

“procedimentos discursivos” sobre a sexualidade que se difundem nas 

relações em técnicas de exame, confissão, interpretação etc (Foucault, 

2001). 

Assim, a exclusão se faz por meio da formação e circulação de 

aparelhos de saber. Não há um interesse no louco ou na sexualidade fora 

dos padrões. Ao contrário, o que interessa são os esquemas de poder que 

incidem e controlam estas pessoas. Estes, por sua vez, após identificar a 

dissidência, buscam reformular os corpos, os gestos, os discursos e 

desejos em busca de características de indivíduos, ou seja, efeito e 

intermeio de poder por meio de práticas de exclusão num esquema 

biopolítico que delimita quem está fora e quem está dentro (Teshainer, 

2006). A ciência sexual, assim, no intuito de impor verdades, prescreveu 

cuidados, condenou hábitos e localizou discrepâncias, afirmando perigos 

para assegurar o “vigor físico e a pureza moral do corpo social” 

(Foucault, 2001 p 54). Contudo, como vimos no capítulo anterior, 

existem fissuras nestas práticas. Não é porque o louco, o viado, a puta, o 

negro, a sapatão e a trava são asiladas que deixam magicamente de 

existir ou, ainda, de viver sua sexualidade. 

Concordamos, portanto, que o sujeito é possível dentro do asilo e 

que ele se desenha de plurais formas a partir de dobras no mecanismo 

asilar. O poder disciplinar tem sim seus efeitos devastadores, mas existe 

algo que lhe escapa. Pensando nesta perspectiva, gostaria de conversar 

com você sobre a sexualidade dentro do espaço asilar, ou melhor, sobre 

a vivência dela por parte das pessoas asiladas. Nas idas a campo, não foi 

diretamente que abordei o tema da sexualidade; ele apareceu sutilmente 

e, às vezes, sem que eu o anunciasse, fato primeiro que evidencia 

receios morais sobre o assunto: como falar sobre sexualidade com 

pessoas que, em alguns casos, foram impedidas de vivenciá-la? Ou 

ainda mais: como admitir a existência da sexualidade neste lugar 

higienizador? Trago, primeiro, um trecho do diário de campo em que a 

sexualidade aparece no discurso dos profissionais. Bom, pode ser que eu 

esteja fortalecendo este “saber sobre o outro” e essa “fala na terceira 
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pessoa”, mas acredito ser importante para pensar sobre o olhar que recai 

sobre o louco e sua sexualidade no manicômio por parte dos cuidadores. 

 

Contam sobre uma mulher que sempre canta a mesma 

música. O que será que significa toda essa repetição, não é 

mesmo? A instituição total sugere isso de repetição 

perpétua sobre os corpos e desejos, por que a surpresa dos 

técnicos? No caso daquela senhora, por não ter sido aceita 

no convento, outra instituição total, por conta de seus 

comportamentos muito “sexualizados”, é levada ao 

manicômio. Contudo, agora sem hábito, segue sua vida de 

freira, casa-se com Jesus. É interessante que começamos a 

falar sobre sexualidade dentro do manicômio. As 

psicólogas falam ser bom pensar sobre estas questões neste 

espaço. Relatam fatos do passado para se pensar nesta 

temática. 

Primeiro que sim, estamos falando sempre e o 

tempo inteiro de infantilização e pedagogização dos 

corpos. As pessoas que aqui moram dificilmente têm 

espaço para serem sujeitos adultos e desejantes. Contudo, a 

sexualidade escapa, ela é este grito. Então, falam sobre 

situações em que o sexo foi protagonista, momentos em 

que o manicômio “virou motel”, mas num tom 

infantilizador, rindo da manifestação desta sexualidade que 

é tão possível quanto a deles. Nas questões referentes à 

internação, falam que é tudo muito separado: homens de 

um lado, mulheres de outro. Muito curioso isso, duas ou 

três técnicas conseguem lidar com a transexualidade de 

uma forma respeitosa, os homens em especial reduzem a 

experiência de gênero ao sexo biológico. Fico pensando o 

nível de apagamento exacerbado que estes corpos recebem 

neste espaço. 

(Diário de Campo, 10/2017) 

 

Como reguladores dos acontecimentos dentro do manicômio que 

respondem a uma racionalidade de exclusão, os profissionais podem 

perceber a sexualidade de formas variadas. Brito e Oliveira (2009), em 

uma pesquisa sobre a sexualidade dos internos de hospital psiquiátrico 

na perspectiva dos trabalhadores apontam indicadores interessantes e 

que vão ao encontro do que encontrei em campo. Num primeiro 

momento, a sexualidade surge como algo que não deve ser mencionado 
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ou percebido, ela é o impedimento necessário para a manutenção da 

ordem. Quando notada ou aceita, é restrita ao ato sexual, 

necessariamente hetero e infantilizado. Além disso, o aumento da libido 

e a masturbação, por exemplo, são vistos como evidência de um 

possível surto ou crise passível de medicalização (Brito & Oliveira, 

2009). No caso da senhora do relato acima, uma primeira instituição 

total a negou por apresentar os tais “comportamentos inadequados”, e, 

para ser aceita na segunda, portanto, ela une uma situação a outra e 

vivencia sua própria sexualidade de forma singular. Claro, como não há 

o ato sexual, para a equipe de cuidado ela apenas está relembrando sua 

vida religiosa. Porém, sexualidade está para além da troca de fluidos ou 

práticas corporais, a meu ver, ela envolve uma relação simbólica de 

investimento de si sobre outros objetos que regulam um esquema de 

prazer e desprazer. Ou seja, retomamos aqui a ideia da estética da 

existência tendo como viés a sexualidade, formas peculiares de existir 

utilizando este dispositivo. Butler (1999) também vai alertar para a ideia 

de que o sexo, antes de ser uma “verdade” interior de predisposições da 

identidade, é uma significação, a qual liberta para a superfície por meio 

da performatividade jogos subversivos de significados de gênero. 

Dito isto e contrapondo com o trecho do diário de campo, temos 

ao final dele a emergência da necessidade de classificação dos corpos a 

partir de uma matriz cisheteronormativa. Para alguns profissionais, por 

exemplo, é muito lógico que as pessoas sejam ordenadas dentro do 

projeto espacial do hospital de acordo com seu sexo biológico o que 

prevê dois movimentos: primeiro, a negação da possibilidade do sexo; 

segundo, a ideia de que, para isso, todos são heterossexuais. A 

transexualidade aparece como um enigma, mas que sequer tem espaço 

para curiosidade ou desejo de ser compreendida, perpetua-se a condição 

de um corpo naturalizado. As técnicas mulheres, em especial, trazem no 

discurso um viés mais crítico e retomam a importância de se respeitar a 

identidade de gênero anunciada pelo sujeito, algo curioso se pensarmos 

sobre a dominação masculina sobre o corpo feminino neste contexto da 

saúde mental: os homens, neste microcosmo da pesquisa, mais uma vez 

não escutam o corpo sexual que lhes aparece como acontecimento. 

Estes demarcadores de existência que utilizam as categorias 

sexo/gênero são mais uma das ferramentas de apagamento do sujeito 

dentro deste espaço. Negar a uma pessoa transexual a vivência de seu 

corpo é uma contra-força sobre a experiência que, por si, já resiste. 

Pergunto-me se, então, estas regras tão facilmente lançadas ao outro não 

estão, em outra instância, trôpegas na nossa experiência de agentes 

reguladores e detentores do “saber”. É um movimento de mudança de 
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perspectiva e que me faz lembrar da ingenuidade de Macabea ao 

questionar se Mangue, por exemplo, era apenas um bairro. Como seria 

se ela, numa tentativa de agrado (como lhe era habitual) tivesse 

convidado Olímpico para dar um passeio e conhecer o bairro das 

mulheres baratas? Para ela, pouco significado moralizante tinha este 

passeio. Para ele, em contrapartida, a confirmação de uma falsa virgem. 

Neste sentido, apresento um dos meus tropeços na norma sexual em que 

eu, como forasteiro, sem compreender da linguagem específica do 

manicômio, impus a minha. 

 

Vou andando pela casa e sento para conversar com um 

homem e uma mulher localizados num banco fora da casa. 

A conversa é marcada por falas monossilábicas e só 

respondem aquilo que pergunto. Descubro que são um 

casal e estão juntos há mais de seis anos. Percebo ternura 

entre os dois e questiono, tentando não ser invasivo, sobre 

como é se relacionar dentro deste espaço. Eles apresentam 

respostas vagas, dizem ser bom. “É bom, né” “A gente não 

fica sozinho” “Você não fuma?” “É casado?” 

Pois é. Sim eu sou casado, moro com meu namorado há 

um ano, mas ele é homem. Fiquei em choque, paralisado, 

sem coragem de dizer a verdade por medo de interferir na 

relação com a pesquisa ou trazer material que eles não 

aprovariam. Disse sim que era casado, mas com uma 

mulher. Há quanto tempo não faço isso? Há quanto tempo 

não preciso me esconder na capa da heterossexualidade 

para me sentir aceito? Foi um sentimento horrível. Dei um 

nome à minha companheira e tudo mais. Falei que 

morávamos juntos. Enfim, menti. Menti porque estava 

falando da minha sexualidade desta vez, do meu lugar no 

mundo, a situação de pesquisador/pesquisados inverteu e 

eu me senti exposto. De todo modo, fico pensando o 

quanto que falar sobre a sexualidade deles, e a partir da 

dica dela, não é na verdade falar sobre a construção da 

nossa sexualidade também. O quanto construímos nossas 

práticas dentro de normativas de sexo/gênero que só têm 

espaço se foram respeitadas à risca. Eu tive vergonha e 

medo de me colocar como uma das coisas que mais tenho 

orgulho em ser. 

Bom, não sei qual seria a reação deles. Para minha 

surpresa, eles poderiam simplesmente achar okay e num 
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balançar de cabeças mudar de assunto. Talvez nem 

lembrem na próxima semana que tivemos uma conversa. 

Mas o que ficou pra mim foi o medo de falar sobre 

sexualidade e como que ainda se tem muitos padrões e 

normas que marcam um discurso possível até mesmo 

dentro do manicômio, talvez principalmente dentro dele. 

(Diário de Campo, 11/2017) 

 

Tenho vergonha até de você, leitora, ao relembrar este fato. Bom, 

vamos por partes. Este não é o único casal formado dentro do 

Residencial, ao todo, são três, todos heterossexuais. O elo marital 

promove uma reação diferente sobre a equipe acerca da sexualidade. 

Agora, vivenciada aos moldes do “fora”, ela pode ser aceita, ainda que 

com limitações. Os casais da casa são vistos pela equipe com certa 

“admiração” como se fosse um grande desafio encontrar alguém ali 

dentro ou, numa análise um pouco mais cruel, como se aqueles corpos 

não pudessem ser desejados. Entretanto, se formos pensar nos códigos 

de conduta que o dispositivo da sexualidade ganha a partir de sua 

concepção (Foucault, 2001) estar em casal confere a estes sujeitos uma 

nova inteligibilidade por parte dos profissionais, como se dentro da 

monogamia heterossexualizada o ato sexual fosse, talvez, imaginado. 

Saindo desta perspectiva e adentrando na dos internados encontramos 

um panorama ainda mais complexo. 

Birman (1980) nos dá ideias relevantes sobre a situação. Segundo 

ele, estar em relação e vivenciar a sexualidade pode exercer um efeito 

contrário à mortificação que o asilo sugere. Ao mesmo tempo, pode ser 

aquilo que dá ao sujeito a certeza de que ele não está aniquilado e ainda 

lança à equipe de saúde a ideia de que existe algo que está fora do 

controle deles. Frente ao seu próprio desejo, o sujeito afirma para si e 

para a instituição asilar que ainda dispõe de si mesmo. Assim, revestir o 

corpo como sexuado, como o corpo passível de prazer, é uma forma 

básica de se restaurar como sujeito. Por meio disso, e também 

relacionamento com o capítulo anterior, o corpo preparado para a morte 

consolidado pelo sistema asilar vai sendo um pouco desmontado, 

colocando em questão a totalidade da instituição: de novo, há algo que 

escapa. E aqui não estamos falando apenas do ato sexual. Percebi nos 

casais que estar “namorando” envolve uma série de gestos e atos que 

constituem “formas elementares, mas infinitamente repetidas, das quais 

a sexualidade se impões como quebra das proibições asilares” (Birman, 

1980 p 28). 
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Por falar em quebra, chego a mais um de meus tropeços 

forasteiros sobre o qual senti vergonha. Era muito comum que uma das 

primeiras perguntas que os moradores me faziam fosse sobre meu 

possível casamento. Uma curiosidade que me enquadrava numa 

“existência do fora” dentro do padrão. Para mim, das primeiras vezes, 

era como: “já que você não está aqui dentro, aproveite das regalias do 

fora, case-se”. Enviesado por esta ideia, quando fui questionado, fiz 

questão de demarcar meu lugar de alguém que, por acaso ou não, de fato 

é casado. Porém, com um homem. Este desvio da norma heterossexual 

me fez temer o olhar do outro (e sabemos que não estamos falando de 

qualquer outro).  Claro, pensei muito sobre o que aconteceu. Inclusive, 

não fui a campo na semana seguinte com o seguinte registro no diário: 

 

Não tive coragem de ir. Meu namorado não dormiu bem e 

eu acabei ficando acordado durante boa parte da noite para 

ajuda-lo, mas sei que não faltaria se fosse outro 

compromisso. Tive medo de me deparar com o que deixei 

lá na semana passada. 

(Diário de Campo, 11/2017) 

 

A força que apareceu neste momento no corpo vibrátil dissecou 

qualquer desejo de pesquisa e deixou na superfície a regulação primária 

da matriz de inteligibilidade heteronormativa. Antes de pesquisador-

psicólogo-cartógrafo, eu queria ser alguém para aquelas pessoas para 

que, desta forma, eu conseguisse estar presente na relação. Isto porque, 

dada a imposição heterossexual constitutiva, os limites do “real” são 

produzidos no campo da heterossexualização naturalizada dos corpos 

(Butler, 1999). Surgiu neste espaço de busca de compreensão do outro 

um estranhamento comigo mesmo a partir do anúncio daquilo que, a 

partir da norma, pode ser colocado como uma falha. 

Porém, fazendo o que fiz, parto de uma visão reduzida de 

existência e de apreensão do outro que favorece, inclusive, práticas de 

exclusão e de fortalecimento dos muros. Construí uma máscara que, ao 

mesmo tempo, me protegia de um suposto preconceito e me distanciava 

de uma coerência afetiva em pesquisa e, por isto, a falta na semana 

seguinte. Porém, acho que também cabe uma reflexão que me tire um 

pouco deste lugar de culpabilização. Dentro do meu campo de 

possibilidades, a farsa heterossexual cumpriu sua função, mas 

evidenciou a dificuldade de se falar sobre corpos sexuados além da 

heteronormatividade dentro destes espaços, uma vez que em nenhum 

outro nos quais eu transito preciso fazer o mesmo. Talvez, a questão 
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tenha sido um medo de me expor a ponto de me perceber menos 

forasteiro e mais distante ainda do mundo “do fora”, uma vez que minha 

experiência, utilizando o crivo usado na época da internação dos 

moradores do residencial, seria também internada. Ou, ainda, seja meu 

encontro com minha parte macabeica de impossibilidade de si para a 

evidência do outro, ou apenas por uma não compreensão. Isto fica para 

análise pessoal. Seguindo com o diário de campo, temos um desfecho, 

no mínimo, curioso para tantas elaborações sobre meu tropeço e já 

aproveito para apresentar outra situação. 

 

Encontro, no mesmo banco que conversei há duas 

semanas, a mulher e um novo companheiro. Essa mesma, a 

que me perguntou se sou casado. Agora, ela já casada com 

outro. Legalmente, ela não é casada com ninguém, mas 

flutua entre as relações. E eu com medo de dizer que sou 

casado com um homem? Somos a norma mesmo, ein? Mas 

para minha surpresa, ao me ver o que ela pergunta? Você é 

casado? Ou seja, a mentira só funcionou para mim. Claro! 

Claro que seria assim. Quem eu sou na vida dela? O que 

minha sexualidade ia interferir na sua vida ali dentro? No 

máximo, representar uma liberdade que ela não tem, mas 

numa reviravolta ela mostra que a livre, na verdade, é ela. 

Seguimos a conversa e, desta vez eu digo que não sou 

casado. De fato não sou, não tenho nenhum papel que diga 

que sou. Quanta normalização da vida! Quanta regra! 

Conversamos sobre banalidades, sobre a casa, sobre a 

comida, sobre a vida ali dentro. Eles gostaram do meu 

tênis. 

Em seguida, vou conversar com outra moradora, vou 

chama-la de Clara. Diferente dos outros, ela fala bastante. 

Sua fala é livre e não monossilábica, vai para além das 

perguntas e conta sua história. De novo, eu já conhecia sua 

história. Mas a ouvi, dei ouvidos a sua história. Fala que a 

vida ali dentro não é mais a mesma desde que seu 

amorzinho foi embora. Alta? Não, claro que não, o destino 

que se tem ali dentro, ele morreu. Morreu como as outras 

mortes que já ouvi ali dentro, também de repente, mas por 

complicações de uma hérnia. Fico muito mobilizado pelo 

jeito que ela fala de seu amorzinho, da forma que se 

conheceram, do quanto antes da hérnia ele não chamava 

sua atenção. Ela cuidava dele e parece que por meio do 
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cuidado do outro algo do cuidado de si foi ativado. Sobre 

esta morte, Clara visivelmente se afeta ainda. Diz que 

sente a presença dele em alguns momentos, seja antes de 

dormir ou por entre as mesas da refeição. De qualquer 

forma, o amorzinho permanece com ela, faz parte de sua 

história, de sua constituição. Fico pensando sobre esta 

posição de cuidado que ela ganha ao se relacionar com ele. 

Algo desta sexualidade primária de direcionar este desejo 

ao objeto amado de modo a protege-lo remetam à figura 

materna, será? Qual é esta figura materna? Bom, não sei se 

cabe aqui falar sobre estas coisas, um psicanalistês que não 

faz sentido dentro da proposta deste trabalho, mas fica a 

reflexão. 

Depois da morte do amorzinho, algo de herança além do 

afetivo ficou para Clara. Para dar conta deste sofrimento 

emergente, a equipe manejou de várias formas. Clara disse 

que nunca havia visto alguém morto, ou melhor, que nunca 

havia tocado alguém morto. O amorzinho foi merecedor 

deste primeiro toque mórbido. Contudo, ela desabou em 

seguida. Não houve, segundo ela, manejo verbal que desse 

conta de dar vazão a este sofrimento. Disse que precisou 

ficar medicada por alguns dias. Quando acordou, recebeu a 

notícia que ficaria com a herança de seu amorzinho: TV, 

fotos, alguns santos, roupas e muito afeto. Esta herança 

simboliza a presença dele e a história que ambos tiveram 

dentro do hospital. E neste lugar onde a memória é pouca, 

falha e desimportante, concretizar a relação é como 

perpetuá-la e transformá-la num integrante de tudo. Fiquei 

emocionado com a história, de verdade. Como este afeto 

resiste, não é mesmo? Como ele é uma busca desenfreada 

pelo sujeito tolhido, talvez. Esta forma de se fazer visível a 

si mesmo ainda que por meio da dor de amor.  

Além da história do amor, mas só depois de falar dela, 

Clara fala sobre quem ela é. Comenta sobre sua história de 

vida que parte significativa é construída dentro destas 

paredes. Aliás, escrevo estas palavras ainda daqui de 

dentro, parece que o diário de campo quando escrito daqui 

de dentro ganha um quê histórico junto às paredes, às 

cadeiras que sento. Enfim, assim como Clara eu preciso 

deste algo de concreto para falar sobre este objetivo final 

que é escrever as tais páginas dissertativas. Bom, voltemos 
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a ela. Sua história: desde muito cedo começa a presentar 

desejos sexuais além do esperado. Mas que grande 

dificuldade esta, ein? Clara não é a primeira e não será a 

última com este relato. Parece-me que esta acaba sendo 

uma queixa quase que certeira de internação psiquiátrica 

há alguns anos. Depois de uma relacionamento frustrado 

com alguém que ela muito gostava, ainda jovem, aos 19 

anos, tem um rompante de raiva e agride a “ordem 

pública”. É trazida para cá e num vai e vem, interna-

externa, interna-externa, interna-externa chega um dia em 

que acaba ficando. 

Aqui dentro, passa a ser considerada alguém bastante 

tempestuosa, com certas dificuldades relacionais, mas diz 

gostar de morar aqui. Passa final de ano com familiares 

sempre e gosta disso, mas sente que aqui é a sua casa. 

Clara fala que o Residencial Terapêutico é a sua casa. 

Retoma, mais uma vez, a relação com amorzinho. Diz que 

por ser sua casa, ela também faz coisas que se faz em casa, 

mas de modo escondido das enfermeiras. Apesar de tanto 

gostar do amorzinho, diz que nunca “dormiu com ele”. 

Mas espere, eles dormiam na mesma cama. É este “dormiu 

com ele” que não tem espaço aqui dentro. Um “dormir 

com ele” que em seu olhar quase que infantil, era como se 

falasse daquele desejo errante e sabidamente contrariado 

pelo meio, mas com uma coceirinha de curiosidade para 

fazer. Esta pedagogia do corpo dócil e infantilizado impera 

ainda sobre a relação com o amorzinho e o “dormir com 

ele” passa a ser só mesmo estar ao lado para cuidar da 

hérnia que poderia estourar à noite. 

Todos os funcionários (que são poucos para o tanto de 

moradores) os reconheciam e os reconhecem ainda como 

um casal. E de certa forma, eles ainda permanecem sendo. 

(Diário de Campo, 12/2017) 

 

Clara foi muito gentil ao me contar com tantos detalhes sua 

história de vida e de amor. De vida no amor. De amor na vida. Não sei 

ainda ao certo. Enquanto conversávamos, lembro que  fiquei 

constantemente pensando se eu teria tal abertura para falar sobre mim 

para um forasteiro, todavia, como já vimos aqui, realmente o manicômio 

estabelece um regime de carência muito peculiar. De qualquer forma, 

para além da fantasia do amor romântico que nos mobiliza por uma série 
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de aspectos colonizados de nossa cultura
18

, Clara apresenta uma relação 

afetiva quase que constituinte, sua fuga dos aprisionamentos do 

manicômio, de tal forma que ela fala antes do amorzinho para depois 

localizar sua história, a qual mais uma vez aparece marcada pelo desejo 

de regulação de “ímpetos sexuais”. É algo significativo, aliás, 

repararmos que estamos sobre falando sobre mulheres e isto podemos 

atribuir a um reflexo da patologização da experiência sexual feminina na 

virada do século XIX para o XX (Vieira, 2015).  

Sobre isso, a psicanálise trouxe uma nova racionalidade sobre a 

sexualidade no sentido de ouvi-la não exclusivamente como sintoma, 

mas como parte integrante do sujeito. Entretanto, a depender de quem 

ouvia, a condição histérica ganhava um cunho simbólico exclusivamente 

patologizante (Teshainer, 2006). Isto, em certa medida, contribui para a 

postulação de uma dicotomia entre certo e errado onde a sexualidade 

feminina era facilmente percebida como um erro quando não seguia 

determinados padrões. Não diferente disso, dentro da instituição asilar, o 

comportamento sexual feminino é regulado de maneira mais intensa, 

não pela indisciplina, mas pela representação que se tem sobre um lugar 

básico de corpo da mulher (Birman, 1980). Assim, são nelas, por 

exemplo, que agirão as práticas de esterilização, como se a 

responsabilidade da concepção fosse exclusivamente delas (Zulawski, 

2012) e também entendendo a reprodução como algo a ser controlado, 

uma vez que vai de encontro à prática eugenista. 

  Seguindo seus desejos, Clara pode ter encontrado em seu 

amorzinho um novo sentido para sua permanência no Residencial, 

possivelmente movimentando conteúdos internos que territorializaram 

                                                        
18

Penso aqui no quanto somos bombardeados midiaticamente ou 

culturalmente (considerando a vida branco-ocidental) numa existência 

marcada pela felicidade possível apenas num amor romântico, monogâmico 

e heterossexual. Reflito sobre o quanto isto pode ser reflexo da moralização 

do sexo e a construção de certos e errados que Foucault apresenta no 

primeiro volume da História da Sexualidade. Temos com isso, uma 

maquinaria biopolítica de regulação de vidas dentro de específicos modos 

de existir. Outras culturas, por exemplo, apresentam relações outras com a 

sexualidade e não fizeram o salto da “arte erótica” para a “ciência erótica” 

(Foucault, 2001), fato que permite este viés regulatório. Importante 

localizar, portanto, que vemos algo além da hegemonia de um determinado 

modo de viver, mas também de uma cultura e toda uma epistemologia 

específica. Minha comoção no diário de campo não é à toa: minha parte 

colonizada fica feliz ao ver tal reprodução. 
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espaços que lhe foram negados. Sem nunca terem “dormido juntos”, 

Clara e amorzinho vivenciam a sexualidade como um dispositivo não 

mais de regulação, mas de sobrevivência. Ainda que marcado pelo viés 

da pedagogização, uma vez que a equipe delimita o que pode e o que 

não pode (Birman, 1980), a liberdade experimentada em construir uma 

relação promove ineditismos que inauguram dobras nas forças asilares. 

Contudo, a morte encontra a vida compartilhada dos dois da mesma 

forma que Macabea, grávida de futuro, é atropelada. Amorzinho morre e 

Clara precisou lidar com a perda, mas desta vez uma perda de outra 

ordem, algo diferente daquilo que estava habituada. Esta falta que Clara 

encontra em sua história de vida, desta vez, representa um curso natural 

da vida e não uma estratégia de regulação, como quando foi privada do 

convívio social e levada ao asilo. 

Frente ao luto, a equipe de saúde promove a Clara o papel de 

herdeira de amorzinho, o que, ainda que superficialmente, coloca-a num 

outro significante compartilhado e, desta forma, é vista não mais como 

apenas a “louca”, mas passa a ser a herdeira. É compreendida e 

reconhecida, assim, com outros olhos tanto pela equipe, mas 

principalmente por ela mesma. Ela agora é capaz de tocar nas 

lembranças e fazer delas o estandarte de sua diferenciação perante a 

mortificação que o asilo promove. Ou seja, a despeito da construção da 

vivência da sexualidade como critério de exclusão, ela emerge neste 

contexto, apesar do estranhamento da equipe, como o paradoxo disso: 

Clara sai vitoriosa no jogo entre esquecimento e memória de si. 

Entretanto, esta sexualidade é possível dentro do asilo por alguns 

fatores. O primeiro deles é a pouca crença que os trabalhadores tinham 

de quem ambos fariam algo para sanar esta “coceirinha”. Ele doente, ela 

preocupada com o cuidado, não passariam disso. Esta postura reforça a 

ideia do sexo dentro do asilo como algo a ser interrompido, negado e, 

principalmente, vigiado (Brito & Oliveira, 2009). Os técnicos falam de 

forma jocosa das situações em que o sexo ganhou público, como se 

exclusivamente este comportamento fosse o efeito corporal de uma 

“personalidade” adoecida e não o movimento natural dos fluxos de 

desejos. A barreira da moralidade tanto pela percepção neste campo de 

pesquisa quanto em escassos trabalhos já publicados (Brito & Oliveira; 

Miranda & Furegato, 2004; Miranda, 1996) permanece no olhar de 

alguns profissionais que ainda atribuem ao poder psiquiátrico a 

dominação dos devires corporais dos internados, criando possibilidades 

dentro do campo da normalidade. Mas vamos historicizar. 

Curiosamente, se eu for lembrar, sobre demarcadores de loucura no 

bairro onde cresci, por exemplo, o principal deles era andar sem roupa 
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pela rua, como se isto fosse uma afronta à normalidade. No entanto, 

dentro do manicômio como relatado pelos profissionais na tese de Costa 

(2010) os internados permaneciam muitas vezes sem roupa e, protegidos 

pelo muro, tinham o aval da intromissão do olhar do outro sobre o corpo 

nu, mas sem a permissão da vivência que este corpo poderia promover.  

Além desta sexualidade negada imposta pela prática do poder 

psiquiátrico (Miranda, 1996) penso também a partir do campo desta 

pesquisa numa sexualidade que, ao contrário, é irrestrita, mas com 

outros códigos. Chego mais uma vez à Macabea. Dona de ovários 

murchos e tendo a virgindade como uma de suas únicas lembranças de 

si todas as manhãs, pouco agrada Olímpico, o qual acha Macabea “um 

cabelo na sopa” que “não dá vontade de comer” (Lispector, 1998 p 60). 

Por isto, ela a troca por Glória a “carioca da gema”, um “estardalhaço de 

existir”. Contudo, a reação de Macabea é ponto chave para a 

compreensão da sexualidade dentro da Experiência Macabea.  

 

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera 

o fora ela teve uma ideia. Já que ninguém lhe dava 

festa, muito menos noivado, daria uma festa para si 

mesma. A festa consistiu em comprar sem necessidade 

um batom novo, não cor-de-rosa como o que usava, 

mas vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a 

boca toda e até fora dos contornos para que os lábios 

finos tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de 

Marylin Moroe. 

(Lispector, 1998 p 62) 

 

Não necessariamente centrada no ato sexual, percebi a 

sexualidade presente no Residencial Terapêutico como pequenos 

vestígios de resistência que buscam no olhar do outro certo 

reconhecimento que, para eles, é fundamental. Macabea compra o batom 

mesmo sem ter jeito ou delicadeza para passar como queria. A recepção 

de sua imagem maquiada, aliás, nem é tão boa assim. Mas para ela, este 

gesto representa uma linha de fuga dentro da opressão imposta pela 

norma. Clara pode ter encontrado no amorzinho o batom vermelho de 

Macabea, assim como a unha pintada da senhora que comentamos no 

capítulo anterior. De todo modo, estamos falando da sexualidade não 

mais como um dispositivo de regulação, mas como uma das categorias 

possíveis nesta estética de existência, ou seja, algo que corresponde ao 

fato de que, próximo da concepção de arte, as pessoas expressam seu 

modo de existência a partir da criação de uma obra, um trabalho sobre si 
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mesmo (Galvão, 2014). Da nossa parte, os externados, a dificuldade 

reside em conceber novas curadorias nestas galerias intencionalmente 

esquecidas. 

 

5.4A corporificação do saber psiquiátrico e seus efeitos cartográficos 

 

É um encontro com um lugar impossível, um lugar que 

até então para nós portadores do discurso psi era 
apenas virtual. O manicômio é real e constantemente 

atualizado. 

(Diário de Campo, 09/2017) 

 

Leitora, acredito este ser a última investida na nossa compreensão 

da Experiência Macabea, o último fragmento de sua composição, mas 

não o menos significativo. Tenho algumas pistas sobre um desenho 

parcial dela, mas não posso apresentar minhas considerações finais sem 

antes falar sobre a relação que pude perceber dentro do Hospital 

Psiquiátrico e a corporificação do saber/poder na figura dos 

profissionais da saúde. Tentarei ser breve. Acredito que esta parte venha 

quase que num quê confessional e, por isso, peço desculpas. São 

impressões afetivas das territorializações que o saber psiquiátrico teve 

em mim. Portanto, gostaria de lembrar que não são percepções sobre o 

fazer profissional no Residencial Terapeutico, não é uma forma de 

moralizar o que é feito lá. Para não comprometer ninguém, façamos 

assim: não chamarei explicitamente os e as teóricas para esta conversa, 

será algo entre nós dois, leitora. Caso seja do desagrado, podemos 

classificar esta parte como uma nota de rodapé ou fadá-la à gaveta. 

Percebi ao longo dos dias que compreenderam meu campo a 

emergência de algo no sobre minha corporeidade no que tange o saber. 

Alguma aura que impregnava em meu corpo a partir do momento que eu 

adentrava aquele espaço. Quem sabe, dentro do que já falamos aqui, 

aquela passabilidade da externação que me colocava sempre como 

diferente, forasteiro. Mas algo além disso pairava. Um olhar sobre mim 

por parte de quem lá morava que me classificava dentro daqueles 

enquadres do saber que apontei: médico, enfermeiro ou pastor. O 

médico, representação máxima do saber psiquiátrico a partir do 

momento que a loucura passou a ser objeto científico, é dono da 

construção disciplinar, capaz de libertar ou aprisionar os corpos e ganha 

um reconhecimento emérito que só o jaleco branco pode trazer. Sua 

imagem, apesar de reguladora, a partir do estabelecimento da sujeição 
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passa a ser uma  esperança de saída para o fora. Por isso, recebi por 

várias vezes pedidos de alta. 

O enfermeiro, por sua vez, é o responsável pelo cuidado mais 

próximo, nesta forma perversa da regulação asilar, um enviado do saber 

psiquiátrico que antes de mais nada representa vigilância e, por isso, 

pessoa sobre quem se deve dar satisfações. Assim, não foram poucas as 

vezes em que recebi explicações sobre a roupa, sobre a ausência do 

apetite, sobre formas de se comportar, ou seja, como se algo da 

existência singular tivesse que ser aprovada por mim. As conversas, 

quando ainda marcadas por este viés, falavam muito sobre a instituição 

cristalizada no cotidiano. E mais: não foi logo que percebi este lugar no 

qual era colocado. A postura do saber psiquiátrico, quando atribuída 

assim de bandeja, é confortavelmente assentada na construção de um 

discurso dominante e antes de que eu me desse conta disso, as conversas 

eram entrevistas, tudo o que eu não procurava. Refletindo sobre isso, 

busquei no diário de campo as tantas vezes que justifiquei as poucas 

informações precisas que tinha sobre histórias de vida na fala 

“monossilábica” dos moradores por conta do efeito da medicação. Sim, 

há algo nesta ordem que pode ser inegável. Mas como que, a partir de 

uma modificação de minha postura, as histórias emergiram? Essa 

mudança se deu quando passei a ir sozinho, sem a presença de algum 

profissional da equipe diretamente para o campo, quando recebi o 

“visto”. Ou seja, quando me lancei de fato ao campo, tentando reduzir 

meus privilégios nos jogos de poder/saber. 

A figura do pastor, na mesma medida, foi algo que muito me 

intrigou. Primeiro, questionei o evidente, a participação da ordem 

religiosa ainda dentro destas práticas normativas. Se resgatarmos o 

histórico da instituição que fiz pesquisa, por muitos anos de sua 

existência a gestão fora feita por irmandades católicas que gerenciavam 

não só a administração, mas também o corpo clínico. Assim, a presença 

da religiosidade não é apenas simbólica, mas também concreta e 

exemplifico com dois fatos: existe uma igreja desativada no pátio de 

circulação do Hospital e o Residencial hoje ocupa a antiga casa das 

irmãs. Contudo, algo em outra ordem me parece ter sido acionado nas 

vezes que fui chamado de pastor e está mais na representação dos efeitos 

discursivos da religiosidade sobre as relações. Como pastor, numa 

compreensão apriorística de sua função, eu teria condições aprovadas 

divinamente de conferir uma salvação. Ou seja, colocado numa posição 

estabelecida nas relações de poder, a qual me configurava superioridade 

e detenção do saber, cada qual dentro de seu arranjo simbólico utilizava 

na ordem da sujeição uma tentativa de fuga da ordem asilar. 
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Receio que o grande tropeço seja meu, mais uma vez. Trabalhar em 

instituições como esta podem trazer como efeito protetivo uma 

aspereza
19

 no olhar sobre o outro para que a imagem de algoz não seja 

reiterada, preservando um olhar sobre si. Então, estas posições sobre as 

quais comentem, corporificam visões aceitas socialmente e valoradas 

positivamente numa questão salvacionista. Por algum tempo me vi 

dentro de uma luta pessoal quase que de salvação das pessoas que lá 

moravam e isto é, no mínimo, um exagero (pra não dizer pretensão). A 

corporificação destas posições de poder surgem, a meu ver, além da 

repetição da norma asilar, como uma prática de blindagem da loucura, a 

qual dentro desta distribuição moralizante da vida, adentra num vés de 

receio pelo contágio. Busca-se a garantia da externação. 

Entendendo a cartografia como a tentativa de mapear estes fluxos 

de desejos que aparecem em campo a partir de questionamentos de 

pesquisa, considero ser importante sinalizar que estas páginas tiveram 

sim movimentos intensos de desterritorialização e territorialização e não 

terminam neste derradeiro ponto, elas permanecem. Contudo, ao 

problematizar esta corporificação do saber psiquiátrico, vejo um ponto 

nevrálgico a ser questionado dentro dos espaços desinstitucionalizantes 

uma vez que, se mantida a roupagem de superioridade que nos parece 

confortável num primeiro momento, o manicômio não deixa de existir e 

só ganha cada vez mais filiais disfarçadas em meio a malha urbana. 

Nesta pesquisa, por exemplo, passei a pensar melhor sobre a 

Experiência Macabea a partir do momento em que tirei do protagonismo 

o discurso do Rodrigo S. M. e, por conseguinte, o meu próprio, 

buscando compreender uma narrativa do entre. Bom, mas acredito que 

isto já seja algo próximo do que podemos chamar de considerações 

finais, vamos deixar para lá, então. 

  

                                                        
19

Sei que havia dito que não chamaria ninguém, mas para 

justificar, indico o trabalho de Birman (1980) sobre a instituição asilar). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Sei que construí expectativa no último parágrafo, mas adianto 

que talvez eu não consiga chegar a grandes conclusões capazes de 

pensarmos sobre a construção de uma essência destas páginas 

dissertativas. Vou tentar, pelo menos explicitar quais questões ficam 

para mim como cartógrafo a partir da emergência desta que chamei de 

Experiência Macabea e todos os afetos que ela traz consigo. Começo, 

então, falando que minha percepção sobre ela foi mudando ao longo da 

produção desta pesquisa. Quando tive as primeiras ideias sobre este 

trabalho, acredito que minha investigação pairava num campo da 

descoberta, ou talvez, da revelação: sim, leitora, um viés um tanto 

quanto obsoleto de uma ciência positivista. Para não pensar apenas desta 

forma, gosto de classificar como uma tentativa despreparada de tradução 

de uma inquietação, algo bastante clariceano. Contudo, as articulações 

teóricas nos deram pistas muito significativas para o que estaria por vir. 

É perceptível, especialmente a partir dos estudos de Foucault 

citados aqui, o lugar do sexo na modernidade uma perspectiva moral e 

de classificação de certo e errado. Concomitante a isso, na necessidade 

de explicação científica e de controle dos corpos por meio do poder, a 

sexualidade se transforma em um dispositivo de regulação. As barreiras 

que categorizaram as “transgressões” abarcam uma gama de 

experiências e buscam uma limpeza para o benefício de poucos: tira-se 

do convívio aquilo que incomoda e ameaça a moralidade proposta pela 

burguesia do século XIX. Os muros dos asilos foram levantados, então, 

para separar os “normais” dos “anormais” e no manicômio entram os 

loucos, os viados, os negros, as trans, as putas: categorias forjadas para a 

simbolização do “erro”. Assim, num “depósito de gente” que antes de 

cuidar visava a limpeza da cidade, encontramos a vida esquecida, a vida 

que não é vista sequer como vida.  

Os corpos passam a ser um dos alvos deste controle na busca 

por sua docilização. Contudo, ao adentrarem nos espaços asilares não 

deixam para trás suas características, ultrapassam os muros com seus 

corpos sexuados e os vivenciam lá dentro. O controle surge em seu 

formato físico por meio da violência ou a partir de recursos 

farmacológicos de dominação: agencia-se uma nova realidade 

configurando espaços de minimização do sujeito (Birman, 1980). Porém 

há algo que nos escapa. Nós, externados, tentamos ao máximo negar a 

existência da vida dentro destes muros, mas as artimanhas da resistência 

apontam para o cuidado de si como uma das ferramentas de 

rememoração de si nestes espaços de mortificação. E, neste entremeio, 
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no paradoxo da vida que emerge na aridez da regulação, encontramos 

Macabea. 

É justamente nesta fronteira, exemplificada no argumento de 

Haraway (2000) em favor do prazer da confusão de fronteiras, bem 

como em favor da responsabilidade em sua construção que gostaria de 

atentar. Em sua defesa, evidencia a difícil separação entre o físico e o 

não físico, exemplificando com a literatura científica de Física, algo 

reproduzível e representativo do poder de dominação (produção de 

bombas, maquinaria de guerra, entre outros). Na mesma medida, a 

literatura dos romances “cor-de-rosa” serviu para construção de 

marcadores para mudança radical na heterossexualidade branca 

americana. Ou seja, ainda que presentificados numa natureza ficcional, 

ambos exemplos possuem rebatimentos diretos no que chamamos de 

“real”. Eis o questionamento, portanto: é possível dualizar esta 

perspectiva sobre as narrativas?  Em suas palavras, “a luta política 

consiste em ver a partir de ambas as perspectivas ao mesmo tempo, 

porque cada uma delas revela tanto dominações quanto possibilidades 

que seriam inimagináveis a partir do outro ponto de vista.” (Haraway, 

2000, p. 47)  

Chego, então, neste ínterim entre a ficção e a “realidade” a 

partir do livro A Hora da Estrela. A existência peculiar salta das páginas 

angustiadas da produção de Rodrigo S. M. para o cotidiano e as 

Macabeas são vistas a olhos nus nas ruas (ou dentro de manicômios), 

uma vez que não se tem a limitação de um único eu ou uma única 

existência: Macabea transita e evidencia jogos de dominação e poder. 

Ela é apresentada ao leitor, primeiro, em forma de angústia. Rodrigo S. 

M. a encontra de relance na rua e, em seguida, vai tomando forma de 

produção literária, uma vez que surge a necessidade de contar sua 

história (ficcional ou não). E afirma já de começo que a narrativa criada 

mexerá com coisa delicada: “a criação de uma pessoa inteira que na 

certa está tão viva quanto eu” (Lispector, 1998 p. 19). 

Falamos aqui o tempo inteiro sobre vida e todo o espectro que 

compreende estar vivo e nele recai a necessidade de ser reconhecido 

(Butler, 2015). E, neste ponto, vamos nos aproximando da Experiência 

Macabea. Em campo, os territórios afetivos foram sendo desenhados. 

Depois de ler repetidas vezes o livro de Clarice Lispector e a partir de 

uma revisão de literatura que me desse suporte para articulações teóricas 

o que de fato me mobilizou foi o campo. Consegui, depois de 

orientações e reflexões, pensar na imagem da figuração e no desenho de 

um produto subjetivo a partir da vida asilada. Contudo, seria eu um 
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Rodrigo S.M do século XXI a relatar os causos de uma tragédia 

anunciada.  

Em busca de respostas e novos agenciamentos, digamos que eu 

tenha dormido de óculos par não perder sequer as elaborações oníricas 

que pudessem dar uma saída. Eu estava, como Rodrigo, a procurar 

“danadamente achar nessa existência pelo menos um topázio de 

esplendor”. Logicamente, a resposta não estava comigo ou na pilha de 

livros que mais parecia ganhar vida em minha escrivaninha. Como 

matriz básica da cartografia, foi em campo que consegui elaborar estas 

possibilidades parciais que apresento aqui. O que penso, hoje, sobre a 

Experiência Macabea é algo que perpassa a ordem da relação e, por isto, 

desde o começo destas páginas convido você para uma conversa. 

Penso que esta experiência passa a ser o afeto que emerge a 

partir do contato com o outro e não a representação deste outro. Fazendo 

isto, estamos correndo o risco de aumentar distanciamentos ao entender 

que determinadas existências precisam de novas roupagens para nos 

figurar como possível. Macabea é, antes de retirante, magricela, dona de 

uma “vida rala”, algo que está em nós. Ela, com toda sua fragilização 

composta pelas práticas normativas convoca a falta que nos constitui 

como leitores e, consequentemente, sujeitos. Aqui acredito estar minha 

questão: quando evoco esta Experiência Macabea não aponto para uma 

extremidade ou outra da relação de poder, mas para o entre, a rede de 

afetos que constitui. 

Com a leitura do diário de campo e as narrativas contidas nele, 

comecei a pensar sobre formas de apresentar este corpo vibrátil que 

surgiu quando estive em contato com o outro. Nesta cartografia, 

portanto, apresentei quatro movimentos que percebi como ponto de 

partida para a compreensão da Experiência Macabea. O primeiro deles, 

representa o distanciamento que a regulação da loucura configura entre 

o “normal e o “anormal” e, para isso, aponto para as estruturas físicas e 

simbólicas de perpetuação da diferença e constituição do sujeito 

“anormal” a partir delas. Tais demarcadores, num fluxo inverso à lógica 

antimanicomial, podem seguir reproduzindo exclusões na prática em 

saúde mental dentro dos dispositivos da Rede de Atenção Psicossocial 

se não problematizada como um dos fatores determinantes do cuidado. 

Posteriormente, ao pensar sobre esta subjetividade asilada, 

percebo com o diário de campo peculiaridades que a minha posição 

dentro da trama do saber/poder não me permitia olhar na perspectiva do 

fora. Assim, começo a adentrar nas sutilizas das práticas de cuidado de 

si que funcionam como reações epidérmicas de manutenção e evidência 

da vida. Práticas que cotidianamente relembram o sujeito que existe para 



118 

 

além do asilo e que, muitas vezes, sequer percebemos como tal, mas 

representam fortes rupturas com a lógica de exclusão a quem vivencia. 

Em seguida, apresentei a vivência da sexualidade do manicômio a partir 

também dos relatos, entendendo que os enquadres relacionais tão 

demarcados na lógica heterocisnormativa fazem com quem, num 

primeiro momento, a sexualidade seja o fator negado e não vivenciado. 

Contudo, saindo da estrutura da sexualidade centrada na penetração e 

adentrando na estética da existência. A sexualidade, longe de ser um 

dispositivo de regulação, no manicômio passa a ser uma reivindicação 

de uma reprodução de si, não a biológica, mas a cotidiana por meio de 

uma reiteração afetiva. 

Por último, num breve movimento, aponto para o olhar 

corporificado de certas de relação de poder e como que, em 

determinados momentos, somos atribuídos a lugares de conforto para 

perpetuar relações desiguais de poder. Trago um tensionamento político 

de perceber as localizações afetivas e o reconhecimento de certos 

privilégios que o saber pode trazer perante esta lógica de exclusão. 

Assim, é preciso ter cuidado para não reproduzir o manicômio fora dele, 

uma vez que caindo os muros, deve cair também a força da cientificação 

absoluta do sofrimento com finalidade regulatória. 

Talvez a maior consideração que quero trazer aqui seja o efeito 

que a escuta teve nestes espaços. Como forasteiro, coloquei-me à 

disposição para escuta destas histórias com os objetivos da pesquisa, 

claro, mas que foram ganhando tom de escanteio na medida em que as 

histórias de vida eram desdobradas. Como protagonista neste ato 

cartográfico, fica o espaço de escuta proposto na relação entre o 

cartógrafo e as pessoas que gentilmente cederam suas histórias. Só 

consegui escutar porque em todos os momentos me senti escutado e 

considerado na relação. Saúde Mental em seu modelo antimanicomial 

pode ser dar sentido aos ouvidos. 

Macabea extrapola esta barreira ficcional já porosa nas palavras 

de Rodrigo S. M. e faz parte do real. Macabea, “por pior que fosse sua 

situação, não queria se privar de si, queria ser ela mesma” (Lispector, 

1998, p. 32). A despeito das imposições que a faziam acreditar que sua  

vida “incomodava bastante” ou que “sua alma não cabia bem no corpo, 

mesmo alma rala como a sua”. Onde e em quais condições de 

possibilidade este corpo é produzido para configurar espaço tão escasso? 

De qual substrato carece a alma? A Experiência Macabea é, portanto, o 

sentimento que fica aí, leitora. É o sentimento que nos comove quando 

nos deparamos com a falta, um sentimento mobilizador que reivindica 

lugar ao outro para além das normativas da vida. É, de um modo geral, 



119 

 

este olhar que vagueia, tal qual daquela senhora da pesquisa, e que busca 

por novos agenciamentos. De modo algum ela é uma resposta, mas 

podemos dizer, no entanto, que é a abertura para novos possíveis. 
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8APÊNDICE 

 
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 

PROGRAMA DE PÓS GRADUAÇÃO EM PSICOLOGIA 

MESTRADO EM PSICOLOGIA 
 

Prezado(a), você está sendo convidado(a) a participar, como 

voluntário(a), em uma pesquisa, a qual  está pautada na Resolução 

466/2012 de acordo com o CNS (Conselho Nacional de Saúde). Após 

ser esclarecido(a) sobre as informações a seguir, poderá aceitar ou não 

fazer parte do estudo. E caso aceite, poderá desistir de sua participação a 

qualquer momento, sem ter que apresentar nenhuma justificativa ou 

motivo, podendo fazê-lo inclusive por telefone. Em caso de recusa ou 

desistência você não será penalizado(a) de forma alguma. Se concordar 

em participar assine ao final deste documento, que está em duas vias. 

Uma delas é sua e a outra é do pesquisador responsável. A identidade 

dos(as) participantes será mantida em absoluto sigilo. E os dados serão 

arquivados sob a responsabilidade do pesquisador e eliminados após 

cinco anos. 

Titulo do estudo: Experiência Macabea: modos de subjetivação 

e produção de sexualidade em internações psiquiátricas de longa 

permanência ou asilares 

Pesquisadores responsáveis: Mestrando de Psicologia Gustavo 

da Silva Machado, Profa.  Dra. Maria Juracy Filgueiras Toneli 

Contatos: 

E-mails: gustavogsm_@hotmail.com, juracy@cfh.ufsc.br 

Contato telefônico direto com o pesquisador: (48) 91245085 

Endereço institucional: Departamento de Psicologia, Centro de 

Filosofia e Ciências Humanas, Campus Reitor João David Ferreira 

Lima, s/n - Trindade, Florianópolis - SC, 88040-900 

Referente ao CEPSH/UFSC: Prédio Reitoria II, 4ºandar, sala 

401, localizado na Rua Desembargador Vitor Lima, nº 222, Trindade, 

Florianópolis. Telefone para contato: (48) 3721-6094. 

O objetivo da presente pesquisa é investigar a produção de 

subjetividade e sexualidade a partir da experiência de pessoas moradoras 

de uma residencial terapêutico localizada num Hospital Psiquiátrico. 

Especificamente, espero ouvir histórias de vida construídas dentro do 

hospital psiquiátrico e, a partir daí mapear as condições de possibilidade 
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da emergência da subjetividade a partir da vivência num contexto de 

instituição total além de problematizar a relação entre as experiências da 

sexualidade e a patologização da vida. Além destes objetivos, o presente 

estudo também irá buscar referências de experiências semelhantes no 

Brasil para pensar na caracterização deste espaço, bem como artigos 

científicos referentes ao tema. 

Esta pesquisa será de caráter exploratório descritivo, visto que 

pretende conhecer melhor o problema de estudo e descrevê-lo. E, para 

tal, será realizada a observação participante em um grupo de frequência 

semanal com registro de atividades em diário de campo, material 

reservado para posterior análise a partir da metodologia cartográfica. O 

diário de campo, por sua vez, não trará, de forma alguma, dados que 

possam identificar os participantes do grupo respeitando o sigilo 

profissional e ético em pesquisa. Não há despesas pessoais para o(a) 

participante em qualquer fase do estudo. Também não há compensação 

financeira para quem participar da pesquisa.  

Você foi contatado por ser morador do residencial terapêutico e 

por participar do grupo semanal. A participação na pesquisa não é 

obrigatória ou vinculada especificamente ao funcionamento do grupo. 

No caso de responsável legal, você foi contatado a partir de registros do 

hospital para possivelmente consentir a participação dos moradores que 

estão sob sua tutela. Além disso, se houver custos referentes à 

participação estes também serão custeadas pelo pesquisador. 

As informações obtidas no diário de campo do pesquisador 

serão fonte de produção de material científico capaz de responder às 

perguntas iniciais da pesquisa, em momento algum buscarão investigar 

o funcionamento do hospital, do tratamento recebido no hospital ou 

condições de instalação e/ou permanência. Caso você  não queira 

participar da pesquisa, está livre para recusar-se, ainda que seu tutor 

legal tenha consentido com a assinatura deste termo. 

Por ser uma pesquisa de caráter exploratório, o diário de 

campo será composto de reflexões a respeito do encontro com os 

participantes do residencial terapêutico, bem como de suas práticas 

discursivas dentro deste espaço de cuidado. Neste contexto, há a 

possibilidade de você se deparar com conteúdo delicados e de difícil 

manejo, o que poderá mobilizá-lo(a) emocionalmente. Desta forma, 

caso sinta algum tipo de desconforto ou constrangimento no 

decorrer da pesquisa e você não queira mais participar da pesquisa, 

o pesquisador compromete-se a interromper a sua participação. Na 

mesma forma, caso haja algum prejuízo financeiro 
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O pesquisador compromete-se a oferecer suporte 

psicológico adequado, uma vez que é psicólogo. Além disso, se for o 

caso, você pode ser encaminhado para cuidados especializados 

oferecidos pela equipe de referência. Lembrando, ainda que você 

tem total liberdade para desistir de participar da pesquisa, a 

qualquer momento. Desta forma, neste documento estão sendo 

disponibilizados meio de contato para que você entre em contato 

para quaisquer esclarecimentos e para você solicitar a exclusão da 

pesquisa, caso seja necessário. 

Caso decida participar da pesquisa, ou consentir a 

participação de alguém que está sob sua responsabilidade legal, 

você irá assinar este Termo de Consentimento em duas vias de igual 

teor. Fica garantido o recebimento de uma via deste documento e a 

indenização em caso de danos, comprovadamente decorrentes da 

participação na pesquisa, conforme decisão judicial ou extra-

judicial. 
 

 

Nome do pesquisador: Gustavo da Silva Machado – Mestrando 

em Psicologia vinculado ao Programa de Pós Graduação em Psicologia 

Orientadora deste trabalho: Profª Dra. Maria Juracy Filgueiras 

Toneli – Professora Titular do Departamento de Psicologia 

 

Assinatura do pesquisador: 

____________________________________________________

___ 

 

Assinatura da Orientadora deste Trabalho 

____________________________________________________

_______ 

CONSENTIMENTO DE PARTICIPAÇÃO REFERENTE 

AO PARTICIPANTE DA PESQUISA: 

Eu,__________________________________________________

________________________, RG________________________, 

CPF________________________ abaixo assinado fui devidamente 

informado e esclarecido sobre a pesquisa, os procedimentos nela 

envolvidos, assim como os possíveis benefícios e riscos decorrentes de 

minha participação. Foi me garantido que posso retirar meu 

consentimento a qualquer momento, sem que isto leve a qualquer 

penalidade. 

Local e data: 
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 Assinatura do participante da pesquisa:  

____________________________________________________ 

Assinatura do responsável legal:  

____________________________________________ 

Telefone para contato:  

 

CONSENTIMENTO DE PARTICIPAÇÃO REFERENTE AO 

RESPONSÁVEL LEGAL DE PARTICIPANTE DA PESQUISA: 
Eu,__________________________________________________

________________________, RG________________________, 

CPF________________________ abaixo assinado, responsável legal 

do/a participante da pesquisa 

____________________________________________________ fui 

devidamente informado e esclarecido sobre a pesquisa, os 

procedimentos nela envolvidos, assim como os possíveis benefícios e 

riscos decorrentes de minha participação. Foi me garantido que posso 

retirar meu consentimento a qualquer momento, sem que isto leve a 

qualquer penalidade. 

Local e data: ____________________________________ 

Assinatura do participante da pesquisa:  

_____________________________ 

Assinatura do responsável legal:  

____________________________________________ 

Telefone para contato:  

____________________________________________________ 

 

 

 


